畢淑敏散文范文

時(shí)間:2023-03-27 04:58:18

導(dǎo)語(yǔ):如何才能寫好一篇畢淑敏散文,這就需要搜集整理更多的資料和文獻(xiàn),歡迎閱讀由公務(wù)員之家整理的十篇范文,供你借鑒。

畢淑敏散文

篇1

1、近段時(shí)間,我讀了《畢淑敏散文》,和她一起分享了心靈的顫動(dòng),畢淑敏以散文的形式,以詩(shī)一般的文字告訴我們“愛(ài)”是世界上最有記憶的金屬,她是那么具有奪目的光澤,是那么具有多艷的色彩?!皭?ài)”是人世間最最具有情感,最最具魅力的,是任何物品所替代不了的?!稅?ài)怕什么》是畢淑敏的散文名篇,被現(xiàn)代人稱為 “心理散文”。在讀的過(guò)程中,我對(duì)文章產(chǎn)生了特有的激動(dòng),或許是畢淑敏在字里行間對(duì)我的打動(dòng),第一次,我真真地對(duì)“愛(ài)”有那樣的按捺不住的沖動(dòng),肯定地說(shuō),正是畢淑敏對(duì)“愛(ài)”的深刻理解打動(dòng)了我。

2、閱讀這篇散文,感覺(jué)畢淑敏對(duì)“愛(ài)”的解釋特別具有生活的氣息,特別具有人性的舒漫,使 “愛(ài)”更具有人性之魂。在她的筆下,“愛(ài)”怕撒謊,“愛(ài)”怕沉默,“愛(ài)”怕猶豫,“愛(ài)”怕模棱兩可,“愛(ài)”怕沙上建塔,“愛(ài)”怕無(wú)源之水,“愛(ài)”怕假冒偽劣,“愛(ài)”怕刻意求工。“說(shuō)了愛(ài)的許多毛病,愛(ài)豈不一無(wú)是處?”其實(shí)不然,畢淑敏在散文中用了大量的“愛(ài)是什么”從廣泛的多視角詮釋了“愛(ài)”的博大、 “愛(ài)”的`堅(jiān)固、“愛(ài)”的力量和宏大。文中對(duì)“愛(ài)”的強(qiáng)調(diào),足以保有一份人世間的真“愛(ài)”真“情”,能使孕育萬(wàn)物之生活的草原生長(zhǎng)出能力、勇氣、智慧、才干、友誼、關(guān)懷……保有一份真“愛(ài)”,就是照耀人生長(zhǎng)明的溫暖的燈。

3、從閱讀畢淑敏的散文中,我更多的體味是教師應(yīng)該如何對(duì)學(xué)生傾注愛(ài),傾注多少“愛(ài)”,是“一生”還是“一時(shí)”。母親對(duì)自己的孩子傾注的是畢生的精力和愛(ài),教師更應(yīng)具有母親的博大情懷和終生的“愛(ài)”,因?yàn)榻處煹穆殬I(yè)就是以“愛(ài)”的呵護(hù),“愛(ài)”的德行,照耀學(xué)生們前行的道路?!皭?ài)”是教育者的情懷,“愛(ài)”是教師的職業(yè)特性,“愛(ài)”是靈魂工程師們的之情,“愛(ài)”是學(xué)生成長(zhǎng)的土壤,“愛(ài)”是學(xué)生快樂(lè)的源泉。“愛(ài)”是孕育萬(wàn)物的草原。在這里,能長(zhǎng)出能力、勇氣、智慧、才干、友誼、關(guān)懷……所有人間的美德和屬于大自然的美麗天分,愛(ài)都會(huì)贈(zèng)與你?!?/p>

4、是啊!作為教師,”愛(ài)“顯得猶為重要。只有愛(ài),我們才能為自己鐘情的事業(yè)無(wú)私奉獻(xiàn);只有愛(ài),我們才能讓我千萬(wàn)幼苗更加絢爛。

(來(lái)源:文章屋網(wǎng) )

篇2

語(yǔ)境是人們?cè)谡Z(yǔ)言現(xiàn)象中理解和運(yùn)用語(yǔ)言所依賴的各種表現(xiàn)為言辭的上下文或不表現(xiàn)為言辭的主客觀環(huán)境因素。[3]它可分為語(yǔ)言性語(yǔ)境和非語(yǔ)言性語(yǔ)境。語(yǔ)言性語(yǔ)境通常指的是語(yǔ)言現(xiàn)象中某一話語(yǔ)結(jié)構(gòu)表達(dá)某種特定意義時(shí)所依賴的各種表現(xiàn)為言辭的上下文,它既包括書面語(yǔ)中的上下文,也包括口語(yǔ)中的前后語(yǔ);非語(yǔ)言性語(yǔ)境指的是語(yǔ)言現(xiàn)象中某一話語(yǔ)結(jié)構(gòu)表達(dá)某種特定意義時(shí)所依賴的各種主觀因素,包括時(shí)間、地點(diǎn)、話題、心理背景、文化背景、內(nèi)容所涉及的對(duì)象以及與各種話語(yǔ)結(jié)構(gòu)同時(shí)出現(xiàn)的非語(yǔ)詞符號(hào)等。王希杰先生在《修辭學(xué)新論》中把語(yǔ)言環(huán)境分為三類:(1)小語(yǔ)境(context),包括話題、前提和上下文;(2)中語(yǔ)境(situation),包括說(shuō)寫者和聽(tīng)讀者之間的關(guān)系,時(shí)間,空間,事件;(3)大語(yǔ)境(backgroud)包括社會(huì)文化背景和民族傳統(tǒng)。[4]

語(yǔ)言環(huán)境的多層次性決定了得體性的多層次性。得體性可以分為小語(yǔ)境得體性和大語(yǔ)境得體性。小語(yǔ)境得體性是微觀得體性,靜態(tài)得體性指的是語(yǔ)言或話語(yǔ)本身,這是傳統(tǒng)修辭學(xué)最重視的;大語(yǔ)境得體性是宏觀得體性,動(dòng)態(tài)得體性,指的是話語(yǔ)同大語(yǔ)境的關(guān)系,也就是對(duì)大語(yǔ)境的適應(yīng)度。下面我將從適應(yīng)語(yǔ)境的角度對(duì)畢淑敏散文中比喻的得體性進(jìn)行探討。

一、語(yǔ)言語(yǔ)境

語(yǔ)言語(yǔ)境是指上下文語(yǔ)境,即一個(gè)句子在更大的語(yǔ)言段落中所處的位置,這是對(duì)語(yǔ)境的最狹義的理解。“微觀得體性,就是在小語(yǔ)境中,在特定上下文中,一個(gè)詞語(yǔ)、一個(gè)句子同其他相關(guān)詞語(yǔ)和句子的搭配要得當(dāng),同整個(gè)話語(yǔ)協(xié)調(diào)一致,和諧統(tǒng)一,形成有機(jī)組合?!盵2]因此,我們應(yīng)該在上下文中去理解某一個(gè)詞語(yǔ)、某一句話,去分析它的得體性。

例(1) 更講究的花磚像是一部有頭有尾的小說(shuō)呢?!?《腰線》)“花磚”和“小說(shuō)”是兩個(gè)不存在任何相似點(diǎn)的不同事物,表面上不存在任何相似點(diǎn),如果單看這個(gè)比喻,會(huì)讓人覺(jué)得無(wú)法理解。但是如果看完下文,“一款叫做‘愛(ài)情鳥’的瓷磚,花磚就有幾種格局。一塊是來(lái)年感只水鳥相依為命,耳鬢廝磨的。這好理解,新婚燕爾啊。再一塊就是三只鳥左顧右盼呼朋引類的。這多出來(lái)的鳥,可不是什么非法闖入者,而是大鳥們辛辛苦苦孵出的小鳥”,就會(huì)恍然大悟:花磚在裝飾家庭的同時(shí)還顯露了主人的文化內(nèi)涵。

例(2) 幸福是個(gè)啞巴。(《啞幸福》)“幸?!笔侨藗兊淖晕腋惺?而“啞巴”卻是有生理缺陷的個(gè)體,兩者毫無(wú)相似點(diǎn)。如果單從這句話來(lái)看,無(wú)法理解作者的寫作意圖。而如果聯(lián)系它的上一段“幸福很矜持。遭逢的時(shí)候,它不會(huì)夸張地和我們提前打招呼。離開(kāi)的時(shí)候,也不會(huì)為自己說(shuō)明和申辯?!辈⒄J(rèn)真看了全文就會(huì)明白:一個(gè)人的幸福要靠自己追求和把握。

例(3) 我才明白,節(jié)日就像一個(gè)國(guó)度,是有特定的領(lǐng)海和領(lǐng)空的。(《三月,是我們的節(jié)日》)乍看之下,“節(jié)日”和“國(guó)度”之間毫無(wú)聯(lián)系,但是通過(guò)后面的說(shuō)明,“特定的領(lǐng)海和領(lǐng)空”,聯(lián)系作者正在談?wù)摰脑掝}“三八婦女節(jié)”這一女性專有的節(jié)日,就很好明白這一比喻了。

二、文化語(yǔ)境

文化語(yǔ)境指的是交際活動(dòng)的大背景,包括社會(huì)生活、民俗習(xí)慣、民族心理、民族歷史等。文化貫穿于語(yǔ)言的始終,因此,文化語(yǔ)境不僅對(duì)語(yǔ)言活動(dòng)起到整體制約作用,對(duì)語(yǔ)義也有不可替代的解釋和說(shuō)明功能。例如:

例(4)上午借,下午還。臨到考試,便連書也借不到了。我有時(shí)頓感滑稽,覺(jué)得自己有點(diǎn)像高玉寶。(《鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)》);例(5)婚后的男人,太累太累。好像追趕太陽(yáng)的夸父,一頭擔(dān)著事業(yè),一頭擔(dān)著家庭。(《關(guān)于女人和男人的吉光片羽》);例(6)電話像七仙女下凡時(shí)的難香,點(diǎn)燃起來(lái),七八個(gè)數(shù)碼撥完,女友的聲音,就像施了魔法的精靈,飄然來(lái)到。(《午夜的聲音》);例(7)處方像一條阿拉伯魔毯。它雪片似的飛著,覆蓋住病痛的荒野,托舉來(lái)康復(fù)的遠(yuǎn)景。(《醫(yī)生提筆》);例(8)處方像觀音菩薩的凈瓶,撒出甘露,收伏病魔。有句俗話叫“病來(lái)如山倒,病去如抽絲”,處方就是剝繭抽絲的能手,把病漸漸地融化了。(《醫(yī)生提筆》);例(9)我把許多真實(shí)的故事砸爛,像搗藥的兔子一樣,操作不停。我最后制出一顆藥丸,它和所有的草藥莖葉都不同,但毫無(wú)疑義,它是它們的兒子。(《煉蜜為丸》)

在這幾個(gè)比喻句中,喻體分別是“高玉寶”、“追趕太陽(yáng)的夸父”、“七仙女下凡時(shí)燃起的難香”、“阿拉伯魔毯”、“觀音菩薩的凈瓶”、“搗藥的兔子”,它們有的來(lái)自神話傳說(shuō),有的來(lái)自文學(xué)作品,如果沒(méi)有這些文化素養(yǎng)作基礎(chǔ),是無(wú)法理解這些精彩比喻的內(nèi)涵的。

三、背景語(yǔ)境

背景語(yǔ)境指背景知識(shí)、社會(huì)常識(shí)、專業(yè)知識(shí)等構(gòu)成的語(yǔ)境,它不像文化語(yǔ)境那樣一定與民族性相關(guān),但它構(gòu)成了理解語(yǔ)言的一種重要語(yǔ)境。比喻是用一種概念表達(dá)另一種概念,這兩種概念之間是相互關(guān)聯(lián)的,或者說(shuō)語(yǔ)言使用者在這兩種概念之間建立起了一種關(guān)聯(lián)。對(duì)于語(yǔ)言接受者來(lái)說(shuō),他要尋找這種關(guān)聯(lián),要通過(guò)喻體來(lái)理解本體,在很多情況下,對(duì)于整個(gè)比喻的把握依賴于喻體部分涉及到的背景知識(shí)或社會(huì)常識(shí)。例如:

例(10)教養(yǎng)必須要有酵母,在潛移默化和條件反射之共同烘烤下,假以足夠時(shí)日,都能自然而然地散發(fā)出香氣。教養(yǎng)是衡量一個(gè)民族整體素質(zhì)的一張X片子。(《教養(yǎng)的證據(jù)》)作者認(rèn)為教養(yǎng)的形成如同做成香噴噴的面包,要有“酵母”發(fā)酵過(guò)程、適當(dāng)?shù)摹昂婵尽边^(guò)程等才能散發(fā)出誘人的“香氣”,揭示了教養(yǎng)是通過(guò)教育而養(yǎng)成的優(yōu)良品質(zhì)和習(xí)慣這一道理;同時(shí)教養(yǎng)是一張X片,通過(guò)它看到的不是皮膚而是骨骼,因此教養(yǎng)不是外表,靠化裝可繁花似錦,它是內(nèi)在素質(zhì)的表現(xiàn)。

例(11)真誠(chéng)是愛(ài)的風(fēng)向標(biāo),當(dāng)一對(duì)相愛(ài)的人,不再坦誠(chéng)相向直抒胸臆,愛(ài)的臺(tái)風(fēng)就亮起來(lái)了。(《愛(ài)最怕什么》)“風(fēng)向標(biāo)”是用來(lái)觀察風(fēng)向、預(yù)測(cè)天氣的,在這里,用來(lái)形容“愛(ài)”,形容“真誠(chéng)”,如果相愛(ài)的人“不再坦誠(chéng)相向直抒胸臆”,那么“真誠(chéng)”這一“風(fēng)向標(biāo)”就發(fā)揮它的作用,“臺(tái)風(fēng)”(這

里比喻矛盾、隔閡)即將來(lái)臨。 四、主觀語(yǔ)境

在很多情況下,一些比喻的確切意義與語(yǔ)言使用者的意圖直接相關(guān),這種主觀意圖就屬于主觀語(yǔ)境。對(duì)語(yǔ)言接受者來(lái)說(shuō),比喻的準(zhǔn)確理解必須符合語(yǔ)言使用者的主觀意圖。當(dāng)然,主觀語(yǔ)境不僅僅包括語(yǔ)言使用者的主觀意圖,還包括語(yǔ)言使用者的信仰、感情狀況、當(dāng)時(shí)的心境等。信仰、主觀目的、甚至當(dāng)時(shí)的情感狀況不同,同一個(gè)事物在語(yǔ)言使用者的心目中會(huì)有不同的意義。例如同是海洋,可以是“咆哮的大海”、“狂怒的大?!?、“跳躍的大海”、“傲慢的大海”、“荒涼的大?!钡鹊取H允悄莻€(gè)大海,但因主觀因素的影響,大海的比喻意義卻發(fā)生了較大變化。因此,如果對(duì)主觀語(yǔ)境不能很好地把握,就難以準(zhǔn)確理解一些相關(guān)的比喻。例如:

例(12) 草原在午后陽(yáng)光灼熱的呼吸,波光粼粼,猶如晃動(dòng)著的九天而下的玄紫色紗幕。腳旁的小草,像無(wú)數(shù)神奇的吸管,把蒼黃大地的水分,變成了綠色油漆,不慌不忙地涂抹在自己向陽(yáng)的葉面上。野花英勇地高舉著花莖,把小小的花盤,驕傲地迸裂到近乎水平的角度,竭力把自己最美麗的一面展示出來(lái)。好似一個(gè)細(xì)胳膊的小伙子,一往情深地仰著臉,向藍(lán)天求愛(ài)。(《大雁落腳的地方》)這段話語(yǔ),作者不僅向讀者展現(xiàn)了午后草原的美麗景色,而且通過(guò)“晃動(dòng)著的九天而下的玄紫色紗幕” 、“無(wú)數(shù)神奇的吸管”、“綠色油漆”、“細(xì)胳膊的小伙子”這些比喻,表達(dá)了作者對(duì)大自然的熱愛(ài)和對(duì)草原的深切感情。

篇3

畢淑敏的身份很多:醫(yī)生、心理師、作家,還有一個(gè)就是“生活家”。她的作品多與自己的職業(yè)角色有關(guān),筆下流淌出的質(zhì)樸文字,滲透著睿智、哲思和溫情。她所有的作品都是對(duì)生活的一種詮釋、對(duì)幸福密碼的破解,可以說(shuō)她是一位地地道道的“生活家”。

文如其人。畢淑敏的文字不浮躁、不奢華、不賣弄,現(xiàn)實(shí)生活中的她真實(shí)而親切――從容的舉止、平和的目光、溫婉的言語(yǔ)、謙和的口吻、真誠(chéng)的笑容。面對(duì)面采訪,宛若在同一位鄰家大姐娓娓交流。

找回失蹤30多年的“朋友”

“今天,我首先要感謝余瑋,他幫我在赤壁找到了一個(gè)失蹤30多年的朋友……”2012年5月21日上午,羊樓洞,“中國(guó)著名作家寫赤壁”采風(fēng)座談會(huì)。

聽(tīng)到作家畢淑敏一開(kāi)口就提及我,我不免有些驚訝:怎么?我?guī)退诔啾谡业搅硕嗄瓴灰?jiàn)的朋友?我僅僅是邀她出席筆會(huì),怎么有這么一回事?遲疑之時(shí),我注意到坐在會(huì)場(chǎng)的畢淑敏的先生――蘆老師也是一臉的茫然,看來(lái)他與我一樣也不知云里霧里。

“這位朋友不是別的,就是赤壁羊樓洞的‘川’字牌青磚茶。剛才,我第一口喝到這磚茶,一種久違的熟悉感襲來(lái),30多年沒(méi)有感受到這味道了。30多年了啊,我有一種想哭的感覺(jué)。當(dāng)年,就是這青磚茶,給了我力量,給了我溫暖……”畢淑敏深情地講述著,整個(gè)會(huì)場(chǎng)靜得一根針落地也似乎能聽(tīng)見(jiàn)。聽(tīng)到這里,我釋然了。

16歲那年,畢淑敏赴阿里,開(kāi)啟11年的軍旅生涯。高海拔、缺氧、超低溫……這些詞匯于16歲前的小丫頭畢淑敏沒(méi)有概念。家里的經(jīng)濟(jì)情況比較好,她對(duì)吃苦的思想準(zhǔn)備有點(diǎn)不足。作為藏北第一批女兵,她成為阿里高原騎兵部隊(duì)的衛(wèi)生員后,感覺(jué)似乎到了另一個(gè)星球。很短的時(shí)間內(nèi),從繁華的都市來(lái)到人煙稀少的邊疆,從一個(gè)單純的大都市學(xué)生一下子變?yōu)橐幻Pl(wèi)祖國(guó)邊疆的女戰(zhàn)士,角色的切換太快。

在這個(gè)完全陌生、極端的自然環(huán)境里,她的心靈受到了極大震動(dòng),頓悟人的生命之渺小與脆弱。最可怕的是寂寞,能一起侃的人很少,和家人通信也不暢,常常顯得百無(wú)聊賴,只能一個(gè)人去發(fā)呆。嚴(yán)酷和寂寥,成為畢淑敏這一段時(shí)間生活的主題詞。

17歲那年的冬天,畢淑敏第一次想到了自殺。當(dāng)年,畢淑敏是軍隊(duì)里的小醫(yī)生,經(jīng)常拉練穿越阿里高原無(wú)人區(qū)。那一次,她身背足有70斤重的重負(fù)要走60公里的高原路程。那天中午,畢淑敏不小心把自己的午飯扣在了牛糞上,于是只得餓著肚子繼續(xù)走。她心想,走不動(dòng)了,就趴在地上休息一下。這時(shí),指導(dǎo)員走過(guò)來(lái)對(duì)她說(shuō),不能休息了,太陽(yáng)落山之前要趕回去,否則就會(huì)被凍死在雪地里。畢淑敏回憶說(shuō):“負(fù)重、遠(yuǎn)途、空腹,我覺(jué)得反正我走不到目的地了,還是死了算了。當(dāng)時(shí)走到一個(gè)山體的旁邊,非常陡峭,只要把手放開(kāi)就可以失去生命。但是,我的手反而更緊地抓住巖石縫,我不想拖累別人,這也是一種生命的本能?!碑吺缑魴C(jī)械地抬動(dòng)腳步,在蒙蒙的月光下走完了最后幾十里路,終于到達(dá)了宿營(yíng)地。

有一次,畢淑敏為一個(gè)戰(zhàn)友守靈,“我站在窗外看天上那離得很近的巨大的星星,感覺(jué)到生命真的很寶貴短暫,我今生一定要利用好或珍惜好自己的生命,非常明確地為自己確立了生存意義:做自己喜歡做的事,能夠?qū)e人有所幫助更好,起碼也不給別人痛苦”。

“阿里那個(gè)地方,海拔5000多米,自然環(huán)境特別極端。地理環(huán)境有時(shí)候?qū)θ说乃季S會(huì)構(gòu)成強(qiáng)大的影響,對(duì)人有潛移默化的作用。而且那里極端的寂寞,所有的刻板、單調(diào)、死一樣的沉寂在那里頭。而另一邊就是一個(gè)特別年輕的生命,那時(shí)我不到17歲?!碑吺缑舫3?huì)整整一天就坐著看那座雪山。寒冷、單調(diào)、艱苦、隔絕,并且彌漫著無(wú)邊無(wú)際的寂寞。那萬(wàn)年不化的雪山,冰封了軍人們所有的激情,軍人們的青春成了那里最鮮明的色彩。

當(dāng)年,司務(wù)長(zhǎng)分發(fā)營(yíng)養(yǎng)品,給每人一塊黑糊糊的粗糙物件,說(shuō):這是茶磚!老醫(yī)生還說(shuō):關(guān)鍵時(shí)刻磚茶能救你命!盡管此時(shí)的畢淑敏不知這“川”字牌青磚茶來(lái)自鄂南赤壁的羊樓洞,還以為它的故鄉(xiāng)是四川,但從老醫(yī)生口里漸漸知道:“它的茶堿含量很高,在高原,茶堿可以興奮呼吸系統(tǒng)。如果出現(xiàn)強(qiáng)烈的高原反應(yīng),喝一杯這茶,就可緩解癥狀。它是高原之寶?!?/p>

畢淑敏轉(zhuǎn)業(yè)回到北京后到處尋找也沒(méi)有找到這“川”磚,也曾一度在四川尋找過(guò),但是無(wú)果。沒(méi)有想到這次在赤壁筆會(huì)期間邂逅30多年前的這特殊的“老朋友”。在阿里地區(qū)戍邊的歲月里,特別是在那風(fēng)雪交加的冬日,她和戰(zhàn)士們就靠這熱磚茶溫暖生活。畢淑敏說(shuō),這種磚茶的味道,讓自己銘記一生。

在中國(guó)青磚茶的搖籃――赤壁羊樓洞找到了“川”磚,畢淑敏興奮不已。她說(shuō),磚茶的味道是10多年暴風(fēng)雪中濃濃的味道,是青春時(shí)代的記憶。她表示,回去后將把找到“川”茶的消息告訴當(dāng)年的戰(zhàn)友,并請(qǐng)他們一起品嘗。

筆會(huì)結(jié)束不久,畢淑敏就在《人民日?qǐng)?bào)》海外版發(fā)表了散文名篇《洞茶》。全文再現(xiàn)了自己與洞茶“川”磚幾十年一波三折的情緣:初見(jiàn)磚茶時(shí)不以為意、茶磚相伴時(shí)溫暖安慰、尋找磚茶時(shí)失望困惑、誤買茶磚時(shí)絕望黯然、重逢茶磚時(shí)思念感動(dòng)。

“我輕淺地含了一口。晴天霹靂,地動(dòng)山搖!所有的味蕾,像聽(tīng)到了軍號(hào),怦然怒放。口頰的每一絲神經(jīng),都驚喜地蹦跳。天啊,離散了幾十年的老朋友,在此狹路相見(jiàn)相擁相抱。甘暖依然啊,溫潤(rùn)如舊。在口中蕩漾稍久,熟稔的感覺(jué)煙霞般升騰而起。好似人已遲暮,驀然遭逢初戀摯友,執(zhí)手相望……”深摯的情感宣泄在她的筆下,成為富有感染力的文字。她感喟:“人的所有器官中,味覺(jué)是最古老的檔案館,精細(xì)地封存著所有生命原初的記憶。胃更堪稱最頑固的守舊派,一往情深抵抗到底。這些體內(nèi)的臟器無(wú)法言語(yǔ),卻從未有過(guò)片刻遺忘。它們以一種不可思議的穩(wěn)定,保持著青春的精準(zhǔn)與純粹?!?/p>

在寂寞的軍營(yíng),在冰天雪地的極寒邊防,一杯磚茶溫暖著身體、陪伴邊關(guān)歲月、也見(jiàn)證著畢淑敏那些青春的日子,成為記憶中永遠(yuǎn)的溫暖,讓她一直魂?duì)繅?mèng)縈。

讓畢淑敏高興的是,洞茶“川”磚的故鄉(xiāng)羊樓洞早年是萬(wàn)里茶道的重要源頭,茶商云集,極盛時(shí)有茶莊200余家,人口近4萬(wàn),有“小漢口”之譽(yù),是中國(guó)制茶業(yè)發(fā)展的歷史縮影,今天已是中國(guó)茶文化的名片。如今,畢淑敏已被授予赤壁榮譽(yù)市民,作為“老朋友”的赤壁已把她視為“自家人”。

“戎裝?白大褂?爬格子”的變奏曲

阿里的生活是寂寞的,惟一的娛樂(lè)休閑是讀書。畢淑敏酷愛(ài)讀書,阿里地處偏遠(yuǎn)地區(qū),運(yùn)來(lái)的書并不多。當(dāng)時(shí),畢淑敏所能看到的書除了一些馬列與《毛選》等政治書籍,再就是全軍下發(fā)的《魯迅全集》。她把《魯迅全集》翻過(guò)來(lái)掉過(guò)去地看了一遍又一遍。她不但是喜歡他的文筆,更喜歡他的思想深度和眼光敏銳,喜歡他的根據(jù)形勢(shì)對(duì)自己人生方向進(jìn)行定位。魯迅這位現(xiàn)代文學(xué)奠基人漸漸成了畢淑敏人生道路上的精神偶像。巧合的是,畢淑敏后來(lái)的經(jīng)歷與魯迅棄醫(yī)從文有些相似。魯迅的骨頭硬,畢淑敏無(wú)論是在寫作或?yàn)槿颂幨乐卸急3种约邯?dú)立的人格,不迷失自我,也頗相似。

后來(lái),畢淑敏脫去戎裝,轉(zhuǎn)業(yè)回到北京,在一家工廠的醫(yī)務(wù)所任主治醫(yī)生、所長(zhǎng),一干就是22年。剛開(kāi)始,她并不喜歡這個(gè)職業(yè)。后來(lái),當(dāng)她發(fā)現(xiàn),醫(yī)生和生命發(fā)生著最緊密的關(guān)系,病人把自己最寶貴的生命托付給你,那是血肉相連的一種聯(lián)系。于是,畢淑敏工作得異常努力。

日常工作不免瑣事,然而阿里卻像一個(gè)烙印深深烙在畢淑敏的生命中?!盁o(wú)論是面對(duì)雪山,還是行走在荒原,我都有一種特別樸素的感覺(jué),就是人生非常短暫、脆弱、沒(méi)有價(jià)值和意義,如果你不努力地賦予它價(jià)值和意義,努力精彩地生活,它就會(huì)像昆侖山的雪或寒冰一樣很快消逝,這么多年來(lái)我一直這么想,也努力這么做?!碑?dāng)年阿里歲月的歷練,讓她心靈剔除浮華,留下本色。

對(duì)于人的心靈和生命的敏感,使得畢淑敏有了用文字表達(dá)的欲望。為此,她用一年半的r間自學(xué)了北京廣播電視大學(xué)中文系的所有課程。

畢淑敏至今還記得電大現(xiàn)代漢語(yǔ)的考試。考前,一位考生向她透露說(shuō),當(dāng)天的閱讀分析題是分析茅盾的《子夜》,很多考生頭天晚上就知道了題目,而且全北京的《子夜》一書因此都被借光了。“我當(dāng)時(shí)就想,我反正也沒(méi)看,那就能寫多少寫多少吧?!?/p>

拿到卷子后,“我一看,那道大題真的就是分析《子夜》,但老師說(shuō),這道題作廢,改為分析《駱駝祥子》。”第一個(gè)題是駱駝祥子拉過(guò)幾輛洋車;第二題是“駱駝祥子”為什么叫“駱駝祥子”。對(duì)早就讀過(guò)《駱駝祥子》的畢淑敏而言,這實(shí)在是太簡(jiǎn)單的題目,她幾乎可以不假思索地回答出來(lái)……

1986年,34歲的畢淑敏鋪開(kāi)稿紙開(kāi)始寫作,一吐為快。利用當(dāng)醫(yī)生值夜班的時(shí)間寫作,在不到一周的時(shí)間內(nèi),完全不懂寫小說(shuō)章法的畢淑敏就按照自己的想法完成了處女作《昆侖殤》?!捌鸪鯇懶≌f(shuō)完全沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),心中充滿了激情,心里有話要說(shuō),要把它說(shuō)出來(lái)寫出來(lái),就做了,就這么簡(jiǎn)單?!?/p>

畢淑敏記得,那天自己把稿子用牛皮紙袋封好,準(zhǔn)備去郵局寄,結(jié)果先生表示他騎自行車直接送到文藝出版社主辦的《昆侖》雜志編輯部,“編輯說(shuō)回家等3個(gè)月,未見(jiàn)通知就自行處理”。很快,編輯部來(lái)信,說(shuō)“被文中磅礴的氣勢(shì)和沉重的主題所震撼”,同時(shí)質(zhì)疑稿件是否是請(qǐng)人捉刀的。

次年,第4期《昆侖》雜志重磅推出了《昆侖殤》,《小說(shuō)選刊》接著轉(zhuǎn)載,引起轟動(dòng)。不久,獲得第四屆“昆侖文學(xué)獎(jiǎng)”。從此,畢淑敏步入中國(guó)文壇。

她的先生曾這樣說(shuō):“對(duì)她的作品,我最喜歡的是她的處女作《昆侖殤》。因?yàn)槲矣H眼看到了她怎樣白手起家,踏出了第一步。對(duì)一個(gè)作家的家人來(lái)說(shuō),評(píng)價(jià)作品也許和讀者、評(píng)論家有所不同。我看到她付出了太多的辛苦和努力?!?/p>

從此,畢淑敏邊做醫(yī)生邊寫作,直至1991年,她決定退出從事了22年的內(nèi)科醫(yī)生職業(yè),專心投入文學(xué)創(chuàng)作。她的生活經(jīng)歷堪比小說(shuō)。從醫(yī)經(jīng)歷中,畢淑敏是個(gè)不錯(cuò)的醫(yī)生,她這樣評(píng)價(jià)自己的醫(yī)術(shù):“比不上鐘南山,比魯迅、郭沫若好?!?/p>

1998年,已是國(guó)家一級(jí)作家、擁有文學(xué)碩士學(xué)位的畢淑敏成為北京師范大學(xué)心理學(xué)系碩士課程班的一名學(xué)生。那一年,她46歲。面對(duì)別人的不解,畢淑敏說(shuō):“我一直對(duì)研究‘人’特別感興趣。每個(gè)人的內(nèi)心世界都很神秘,這個(gè)探索的過(guò)程讓我著迷。正好有進(jìn)行專業(yè)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),就很自然地報(bào)了名。”

一個(gè)簡(jiǎn)單的理由,畢淑敏開(kāi)始涉足新的領(lǐng)域。在畢淑敏心目中,心理學(xué)就是讓人覺(jué)得幸福的一門科學(xué)。在北師大主修心理學(xué)博士之后,畢淑敏與朋友合開(kāi)了一家以自己名字冠名的心理咨詢中心。出乎她意料的是,來(lái)咨詢的人太多了,很多人為了得到她的診治,千里迢迢從外地趕來(lái)。她坦言,喜歡和人有關(guān)的學(xué)問(wèn)――醫(yī)學(xué)和文學(xué),包括心理學(xué),“這樣的學(xué)問(wèn),讓我充滿了探索的快樂(lè)”。她只想通過(guò)自己的努力,能幫人們找到心靈的家園。

“最幸福的人”的“手和腳”

20世紀(jì)80年代,畢淑敏在國(guó)外一家報(bào)紙上看到,按照投票者投票的多寡和權(quán)威們的表決所的“誰(shuí)是世界上最幸福的人”,排序?yàn)椋旱谝?,給孩子剛剛洗完澡、懷抱嬰兒面帶微笑的母親;第二,給病人治好了病,和病人告別時(shí)刻的醫(yī)生;第三,在海灘上筑起了一座城堡,望著自己勞動(dòng)成果的孩子。備選的答案是:寫完了最后一個(gè)字、畫上了句號(hào)的作家。此時(shí),畢淑敏與自己一對(duì)照,居然自己已集這幾種公眾認(rèn)為幸福的狀態(tài)于一身。

生活中不缺少幸福,缺少的是發(fā)現(xiàn)幸福的眼睛。畢淑敏說(shuō),有些時(shí)候,“幸福盲”如同色盲,把絢爛的世界還原成了模糊黑白的照片?!靶腋8胁皇悄撤N外在的標(biāo)簽或者技術(shù)手段可以達(dá)到的狀態(tài),而是一種精神世界的內(nèi)在把握和感知?!睘榇?,她開(kāi)始審視自己對(duì)于幸福的把握和感知,訓(xùn)練自己對(duì)于幸福的敏感和享受。

“我對(duì)物質(zhì)的要求不高,沒(méi)有一件金首飾、寶石,也沒(méi)有一套名牌衣服,沒(méi)有名車,沒(méi)有大房子?!碑吺缑粽f(shuō),假若不是為了工作,假若不是出于禮儀,她這一生將永不化妝?!坝袌?chǎng)合需要的話,為了表示尊重,我還是會(huì)化點(diǎn)淡妝?!睋?jù)悉,她惟一的一支口紅還是出席1995年世界婦女大會(huì)時(shí)受贈(zèng)的禮物。一如她在散文《素面朝天》中所言:“我是女人,也很愛(ài)美。但我卻不喜歡化妝,不喜歡往臉上涂抹一些失了真我的顏料。”

其實(shí),她的文風(fēng)也是“素面朝天”,一如“清水出芙蓉,天然去雕飾”,平凡之中見(jiàn)真情,素樸之中見(jiàn)思想――讀她的作品不失是一種精神享受。“素面朝天”是畢淑敏對(duì)人生態(tài)度的一種解讀。在畢淑敏看來(lái),真正的美麗并非來(lái)自外表而是心靈。當(dāng)一個(gè)人的精神富足時(shí),那種朝氣與活力,樂(lè)觀與自信就是一種美麗。這美麗足以彌補(bǔ)一切外表的缺陷,同時(shí)也給周圍的人帶來(lái)無(wú)限的希望與快樂(lè)。

幸福是什么?是一種感覺(jué),是靈魂的成就,而不是任何物質(zhì)的東西。畢淑敏認(rèn)為,再多的金錢也和幸福無(wú)關(guān),因?yàn)檎嬲男腋2⒎墙?jīng)濟(jì)條件上的,更多的是心理和精神上的,是一種精神境界?!傲粢稽c(diǎn)時(shí)間給自己,留一點(diǎn)當(dāng)下的幸福給自己。不要喪失了對(duì)過(guò)程的幸福感?!彼f(shuō),幸福并不是爬到山頂?shù)哪且豢蹋秦灤┰谂实堑娜^(guò)程。

篇4

福建福州市屏東中學(xué)初二 張諾僖

畢淑敏在美麗的基維斯特島上度假,參觀了海明威的故居與小酒吧,見(jiàn)到了售賣小動(dòng)物的各色專賣店和許多T恤店,乘坐小火車參觀游覽了島上的旖旎風(fēng)光,潛入海下伴熱帶魚游泳。她停下了曾經(jīng)的匆匆腳步,享受到一種閑適的快樂(lè)。

記得小時(shí)候,暑假里隨爸爸媽媽到某地游玩,決定在最后一天去一個(gè)海灘玩耍。去海灘的路有兩條,一條是捷徑,穿過(guò)馬路,就可直達(dá)海灘,迅速便捷;另一條是小徑,須繞道而行。生活在快節(jié)奏下的人們,自然會(huì)選擇捷徑,但那天時(shí)間寬裕,我們決定走小徑,權(quán)當(dāng)散步。

我們愉快而緩慢地向海邊走去。金黃色的沙灘上,有彎彎曲曲的石板小路,再加上兩旁被各種不知名的植被包圍,真有幾分迷宮加探險(xiǎn)的味道??諝馐窍痰?,海風(fēng)是軟的,陽(yáng)光是暖的,天空是藍(lán)的,飛燕是輕的,人心是樂(lè)的。前方金燦燦的一片,在太陽(yáng)的照射下顯得分外耀眼,定睛一看,原來(lái)是一片仙人掌花海?;▋汉軏赡?,仿佛一觸碰就會(huì)消逝;花香是幽幽的,一點(diǎn)一點(diǎn)沁入我們的心。如同品了一杯美酒,我有些醉意了。再往前走,沙變得越來(lái)越白凈,一粒粒好像都是匠人精心打磨出的,棉絮一般柔軟,上面點(diǎn)綴著各色各樣的海螺與貝殼,竟像沙灘的裝飾品,是海洋慷慨的饋贈(zèng)吧。到海邊了,我如海豚一般在海水中盡情玩耍,上下翻騰。海浪這個(gè)淘氣的大男孩調(diào)皮地拍打著我,濺起無(wú)數(shù)珍珠。

這條不起眼的去海邊的小徑,美得就像上帝不慎遺落人間的一個(gè)夢(mèng),使我日后經(jīng)常憶起,恍如在夢(mèng)由……

不走捷徑,雖緩了速度,耗了時(shí)間,卻賞了美景,添了享受,這交易合算。

佳作點(diǎn)評(píng)

篇5

關(guān)鍵詞:《離太陽(yáng)最近的樹》 真情 人格

每次讀畢淑敏的散文《離太陽(yáng)最近的樹》,總是久久沉浸其中,沉思中心靈被深深感動(dòng)和震撼,文章的字里行間浸潤(rùn)著作者的一片真情,行文運(yùn)筆處熔鑄著作者獨(dú)特的人格魅力。

一.深情歌頌,堅(jiān)毅頑強(qiáng)的人格再現(xiàn)

畢淑敏1952年出生于新疆,有著傳奇式的人生。她17歲就投身到阿里當(dāng)兵,在酷冷、缺氧的“世界屋脊的屋脊”,這個(gè)花季少女,一呆就是11年。生存還是毀滅,這個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)?zāi)ゾ毘霎吺缑舻膱?jiān)毅頑強(qiáng)、冷靜豁達(dá)。也許是11年的軍旅生涯和20多年的醫(yī)生職業(yè)對(duì)她的影響,許多人認(rèn)為她的作品最逼近生命的本質(zhì),作品中充滿人格魅力。從某種意義上來(lái)說(shuō),散文正是作家人格的再現(xiàn)?!峨x太陽(yáng)最近的樹》所敘述的情節(jié)就發(fā)生在阿里,是作者三十年前的親身經(jīng)歷。

作者首先在不經(jīng)意間為我們用心唱了一曲頌歌?!八麄冇兄F一樣銹紅的枝干,鳳羽般紛披的葉。偶爾會(huì)開(kāi)出谷穗樣細(xì)密的花,對(duì)著酷寒和缺氧微笑?!泵鎸?duì)著酷寒和缺氧這樣惡劣的自然條件,紅柳不僅毫無(wú)懼色,而且充滿了樂(lè)觀和談定。紅柳的根更是堅(jiān)不可摧,它們“如盤卷的金屬,堅(jiān)挺而硬韌,與沙礫粘結(jié)得如同鋼筋混凝土?!奔词乖谌紵臅r(shí)候:“都彌久地維持著盤根錯(cuò)節(jié)的形狀,好像一顆傲然不屈的英魂。”李清照曾經(jīng)寫過(guò)這樣的詩(shī)句:“生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄”,紅柳在生命面臨著嚴(yán)重威脅的時(shí)候,任烈火焚燒依然保持著傲然不屈的神態(tài),是何等的雄奇壯美呀。作者正是通過(guò)這些樸實(shí)的語(yǔ)言、白描的手法,把自己的激情融注在字里行間,融注在形象的比喻和生動(dòng)的擬人之中。飽含深情地謳歌了紅柳這一高原上的“精靈”。

不僅如此,“它的根像一柄巨大章魚的無(wú)數(shù)腳爪,纏附至沙丘逶迤的邊緣?!边@強(qiáng)大的根系既維系了紅柳頑強(qiáng)的生命,又牢牢固住了肆虐的流沙。而當(dāng)人們用它燒飯時(shí),遂不了防風(fēng)固沙的心愿,就干脆順應(yīng)人類,它“持續(xù)而穩(wěn)定地吐出熊熊的熱量”,為人類作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)??此颇鎭?lái)順受,卻最大程度地實(shí)現(xiàn)了自身價(jià)值。這是怎樣淡定而從容的人生態(tài)度?。∫蝗绶瞰I(xiàn)了十年青春的作者,她沒(méi)有奢談“值與不值”的時(shí)間和精力,在不可逆的命運(yùn)面前,選擇了頑強(qiáng)地生存,盡其所能、無(wú)怨無(wú)悔地奉獻(xiàn)。文章中紅柳的冷靜、堅(jiān)強(qiáng)和豁達(dá)不正是作者人格的再現(xiàn)嗎?

二.樸實(shí)無(wú)華,悲天憫人的憂患意識(shí)

“真實(shí)”是畢淑敏獨(dú)特的人格魅力,在《素面朝天》中她坦誠(chéng)地說(shuō):“我相信不化妝的微笑更純潔而美好,不化妝的目光更坦率而真誠(chéng),不化妝的女人更有勇氣直面人生”。她就是這樣一位美麗而真實(shí)的女人,用樸實(shí)無(wú)華的文字感動(dòng)著我們。

1.紅柳的結(jié)局

文章的藝術(shù)魅力,來(lái)自于隱而不露、冷峻的敘事風(fēng)格。作者按照時(shí)間的順序娓娓道來(lái),并沒(méi)有什么直抒胸臆的句子,只是將自己全部的激情蘊(yùn)含于平靜的敘述描寫之中,使文章的形象性、思辨性和哲理性三者完整地交融在一起。對(duì)于紅柳的結(jié)局作者依然是運(yùn)用白描的手法,我們仿佛看到“紅柳就枝椏遒勁地騰越在曠野之上,好似一副鏤空的恐龍骨架?!薄叭ツ瓯痪蜃呒t柳的沙丘,好像做了眼球摘除術(shù)的傷員,依舊大睜著空洞的眼瞼,怒向蒼穹?!倍嗝磦牡谋扔?,多么可怕的景象。作者之所以能寫出這樣真切感人的語(yǔ)句與她豐富的生活閱歷緊密相關(guān)。我們知道作者曾經(jīng)在阿里當(dāng)兵11年,親眼目睹了紅柳的消亡,而且有著20多年做軍醫(yī)的難忘經(jīng)歷。正是因?yàn)樗?jīng)對(duì)本體和喻體都有過(guò)身臨其境的親身體驗(yàn),才能寫出這些豐富細(xì)膩、真切傳情的比喻來(lái),撼動(dòng)我們的心靈。

紅柳是沙漠衛(wèi)士,雪域高原上唯一的綠色,然而它的結(jié)局卻令人痛心——被“掘凈燒光,連根須都煙消灰滅了?!奔t柳的存亡對(duì)照,撼人心魄。正如魯迅先生所說(shuō):“悲劇就是把有價(jià)值的東西毀滅給人看!”紅柳越美越有價(jià)值,它的消亡就越讓我們感到可悲。

2.人類的悲歌

紅柳的可悲結(jié)局已然令我們心碎不已,但痛定思痛,我們發(fā)現(xiàn)這些還不是真正可悲之處。原來(lái)正是人類自己親手毀滅了這離太陽(yáng)最近的樹,不斷惡化著自己的生存環(huán)境。作者極力描寫挖紅柳根那“可怕的工作量”,由“掏沙”到“斬根”,從“人工”到“炸藥”。人們所花的力氣愈大,所使用的工具愈先進(jìn),其悲劇效果便愈強(qiáng)烈。文章看似在平靜地描繪紅柳被砍伐后觸目驚心的景象,字里行間蘊(yùn)涵著的是作者對(duì)整個(gè)生態(tài)環(huán)境遭受破壞的滿腔憂患之情。

其實(shí),讓作者感到痛心的還不僅僅是這些,更令人痛心的是人們根本沒(méi)有意識(shí)到自己的可悲。文中一連四個(gè)“對(duì)不對(duì)”,使司務(wù)長(zhǎng)理直氣壯,振振有辭的情態(tài)躍然紙上,更反襯了人們挖掘紅柳的可悲。

司務(wù)長(zhǎng)所算的賬看起來(lái)似乎非常的精明:“紅柳是不要錢的”!高原上唯一的綠色,百年才能長(zhǎng)成小小的一蓬的紅柳,在司務(wù)長(zhǎng)的算賬中竟顯得那么無(wú)足輕重,豈不令人可悲?人們?cè)谧詺Ъ覉@,還渾然不覺(jué);人們?cè)谧跃驂災(zāi)?,還義正辭嚴(yán)。這是一個(gè)巨大的諷刺。

美被毀滅,可悲!毀滅美而不自知,尤其可悲!這是我們?nèi)祟惖谋柩?!這一深刻的思想,文章并沒(méi)有明白的說(shuō)出來(lái),而是蘊(yùn)涵在平平常常的敘述和描寫之中,在平淡之中蘊(yùn)含著作者強(qiáng)烈的憂患意識(shí)。文章輻射出觸動(dòng)人的靈魂的沖擊波,給我們留下深深思索的余地。

三.博愛(ài)之心,人與自然的和諧共處

畢淑敏的作品無(wú)處不閃爍著愛(ài)的光芒,人間最美好的情感——親情、友情、愛(ài)情都沉浸其中。讀《離太陽(yáng)最近的樹》我們仿佛被置身在更加博大的愛(ài)的情懷中,作者俯下身來(lái)關(guān)愛(ài)著身邊的微塵草芥,關(guān)注著人類的生存環(huán)境。

作者對(duì)挖掘紅柳事件的思考,是一種歷史的反思,也是一種現(xiàn)實(shí)的感悟。那濃墨重彩的描寫、力透紙背的敘述無(wú)處不滾沸著作者熱愛(ài)自然、珍愛(ài)生命的激情。紅柳的悲劇已然過(guò)去了三十年,作者依然憂思在心:“有時(shí)深夜,我會(huì)突然想起那些高原上的原住民”,作者正是通過(guò)“這一個(gè)”反映“這一類”,通過(guò)砍伐紅柳事件反映整個(gè)社會(huì)都在關(guān)注的環(huán)境保護(hù)問(wèn)題。正可謂“一滴水可以折射出太陽(yáng)的光輝”。阿里地區(qū)的紅柳遭受滅頂之災(zāi),我們不應(yīng)把責(zé)任簡(jiǎn)單地歸咎于司務(wù)長(zhǎng)等人身上,司務(wù)長(zhǎng)只是目光短淺,只顧眼前利益的“這一類”人的代表;而“挖紅柳”事件只是人們單純追求經(jīng)濟(jì)效益,以犧牲環(huán)境為代價(jià)的急功近利行為的一個(gè)代表。這是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題,是社會(huì)發(fā)展過(guò)程中人人關(guān)心,卻未必人人都能做出正確回答的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

為了短暫的經(jīng)濟(jì)利益,不是有好多人以犧牲環(huán)境為代價(jià)嗎?為了吃,有人暴殄天物,使許多珍稀動(dòng)物瀕臨滅絕;為了住,有人過(guò)渡占用耕地,小產(chǎn)權(quán)房屢禁不止;為了行,越來(lái)越多的人開(kāi)上了汽車,城市成了停車場(chǎng);為了賺錢,有人把污染企業(yè)開(kāi)到了家門口……地球和諧的生態(tài)環(huán)境在人類所謂的發(fā)展進(jìn)程中已不堪重負(fù)。

篇6

出版社:譯林出版社

出版時(shí)間:2011年9月

作者簡(jiǎn)介

吳念真,1952年出生于臺(tái)北縣瑞芳鎮(zhèn),本名吳文欽。1976年考入輔仁大學(xué)夜間部,主修會(huì)計(jì)學(xué),開(kāi)始從事小說(shuō)創(chuàng)作,大部分以中下層人們的生活為背景,連續(xù)三年獲得聯(lián)合報(bào)小說(shuō)獎(jiǎng)。

1977年,吳念真開(kāi)始接觸劇本創(chuàng)作。第一個(gè)劇本《香火》即引起明驥先生的注意,此后受邀進(jìn)入電影公司擔(dān)任編審,參與了《海灘的一天》《兒子的大玩偶》《戀戀風(fēng)塵》《無(wú)言的山丘》《悲情城市》等多部重要電影作品。

吳念真近年來(lái)在舞臺(tái)劇方面表現(xiàn)活躍,由他編劇執(zhí)導(dǎo)的《人間條件》四個(gè)系列每次上演都反響熱烈,而他自己擔(dān)當(dāng)主角的廣告也頗受歡迎,其鄉(xiāng)土草根和誠(chéng)懇訴求的形象令人記憶深刻。

內(nèi)容簡(jiǎn)介

心底最掛念的家人,日夜惦記的家鄉(xiāng),一輩子搏真情的朋友,以及臺(tái)灣各個(gè)角落里最真實(shí)的感動(dòng)!它們是一個(gè)時(shí)代的縮影,雖然情感樸素又恣意,噴薄出的卻是強(qiáng)大的生命能量與心靈啟發(fā)。

母親在念真的婚禮上,穿著一輩子沒(méi)穿過(guò)幾次的旗袍和高跟鞋堅(jiān)持跪拜一百下,以謝神明保佑“像我這樣的媽媽,也可以養(yǎng)出一個(gè)大學(xué)畢業(yè)的孩子”;那個(gè)神算子一樣的相命師緩緩道出一切皆屬必然;跑片小弟領(lǐng)著一群孩子在海邊,把影片拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的,一邊跑一邊對(duì)著陽(yáng)光看;暗生情愫的技工和中學(xué)女生在公車上面對(duì)面,各自沉默地吃著面包;更有給念真帶來(lái)屈辱又為他做面子的弟弟,寫遺書說(shuō)“你要照顧家里,辛苦你了,不過(guò),當(dāng)你的弟弟妹妹,也很辛苦”。

書中的小弟和小妹,老兵或女孩,仿佛就在身邊,和我們一起經(jīng)歷著生命中的驚喜與惶恐。作者是臺(tái)灣人,深沉的文字底下透出濃厚的中國(guó)人鄉(xiāng)土情懷,感動(dòng)著同根所生的人們,讓我們想念共同的祖先和血脈。

媒體評(píng)論

臺(tái)灣作家、導(dǎo)演吳念真是從土里來(lái)的行吟詩(shī)人,讀他的《這些人,那些事》,你可以感到一種隱忍克制的悲涼,好似晚秋廣袤的大地,它越是沉默克制,置身其中的你越是受困于此。那些他一字一句頓首講來(lái)的故事,明明和當(dāng)今讀者的生活有著河與岸的距離,而且他少用形容詞,好似一首歌總是平穩(wěn)得沒(méi)有,甚至在描寫殘酷的死亡時(shí),他的目光里似乎也平靜如水,于是你以為自己不會(huì)掉下去,你會(huì)把這些人的故事僅僅當(dāng)成是故事,好像你少年時(shí)閱讀的《讀者》和《心靈雞湯》,但是掩卷的那一瞬間,你覺(jué)得自己著魔了,你掉進(jìn)了別人的故事里。不,是你在別人的故事里觀照到了自己的生活。你在那口看似很淺顯的枯井里看到了時(shí)光的慘白、生命的荒蕪和人性的豁達(dá)。

――《常德晚報(bào)》

他不怎么用形容詞,比喻也用得很吝嗇,敘述得盡量平淡,平淡得似乎一點(diǎn)兒線索都沒(méi)有,一點(diǎn)兒伏筆都沒(méi)有,只是很白描地告訴讀者一些畫面,畫面感很強(qiáng),告訴你一些對(duì)話,很生動(dòng)地很隱忍地告訴你發(fā)生的故事,他自己好像不在故事里,又好像也在,他幾乎不評(píng)論這些人事,只是敘述。我們知道,相聲說(shuō)得好,說(shuō)的人往往若無(wú)其事地平靜,而聽(tīng)的人看的人,有時(shí)候尚自可以油鹽不進(jìn)、刀槍不入,有的時(shí)候已經(jīng)五臟俱碎,吳念真就真有這種本事。

――《南國(guó)今報(bào)》

作品節(jié)選

阿照跟她的爸爸一點(diǎn)兒都不親,就連“爸爸”似乎也沒(méi)叫過(guò)幾次。這個(gè)爸爸其實(shí)是她的繼父。

改姓的事被同學(xué)問(wèn)到氣、問(wèn)到煩,所以這個(gè)爸爸對(duì)她來(lái)說(shuō)不僅陌生,甚至從來(lái)都沒(méi)好感。

那男人對(duì)自己的兒子講話總是粗聲粗氣,對(duì)阿照則和顏悅色,過(guò)年給的紅包永遠(yuǎn)阿照的比較厚。

阿照大學(xué)畢業(yè)申請(qǐng)到美國(guó)學(xué)校的那年他從工廠退休,媽媽希望阿照先去上班賺錢,男人卻鼓勵(lì)她念書要趁年輕、一鼓作氣,說(shuō)他的退休金可以拿去用。那天,阿照好像才第一次叫了他一聲“爸爸”,連自己都感到了可恥。

媽媽過(guò)世后孤孤單單的爸爸也沒(méi)給阿照增加什么負(fù)擔(dān),把房子賣了錢讓阿照幫他管理,自己住到老人公寓去。

后來(lái),因一個(gè)軍中朋友的過(guò)世,讓他萌生了給朋友們拍照的念頭。他去世后,阿照整理他遺物的時(shí)候看到了那些照片。

阿照一邊看一邊想象著他為了拍這些照片所有可能經(jīng)歷過(guò)的孤單旅程,想象他獨(dú)自坐在火車或公路車上的身影,他在崎嶇的山路上踟躕的樣子,他和他們可能吃過(guò)的東西、喝過(guò)的酒、講過(guò)的話以及最后告別時(shí)可能的心情。

當(dāng)最后一張照片出現(xiàn)在眼前的時(shí)候,阿照先是驚愕,接著便是無(wú)法抑制的號(hào)啕大哭。照片應(yīng)該是使用自動(dòng)模式拍的,他把媽媽、弟弟還有阿照留在家里的照片,都拿去翻照、放大、加框,然后全部擺在一張桌子上,而他用手環(huán)抱著那三個(gè)相框朝著鏡頭笑。

照片下邊就像早年那些老照片的形式一般印上了一行字,寫著:“魏家闔府團(tuán)圓,2009年秋?!?/p>

阿照說(shuō),那時(shí)候她才了解那個(gè)男人那么深沉而無(wú)言的寂寞。

《藍(lán)色天堂》

作者:畢淑敏

出版社:湖南文藝出版社

出版時(shí)間:2011年1月

作者簡(jiǎn)介

畢淑敏,國(guó)家一級(jí)作家、內(nèi)科主治醫(yī)師、北京作家協(xié)會(huì)副主席、北京師范大學(xué)文學(xué)碩士,心理學(xué)博士方向課程結(jié)業(yè),注冊(cè)心理咨詢師。著有《畢淑敏文集》十二卷,《孝心無(wú)價(jià)》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅處方》《血玲瓏》等,中短篇小說(shuō)集《女人之約》等,散文集《婚姻鞋》等。多篇文章被選人現(xiàn)行新課標(biāo)中、小學(xué)課本。

內(nèi)容簡(jiǎn)介

2008年,畢淑敏與兒子一道,自費(fèi)四十余萬(wàn),搭乘郵輪,完成從海路環(huán)游地球一周的壯舉。但這更是一部心靈幸福散文集。每篇文章皆是美文,全書題材獨(dú)特,知識(shí)豐富,如瑪雅文明如何消失,如金字塔的世界之跡與岡齊波仁峰的神秘關(guān)系,如西方殖民者競(jìng)利用天花征服廣袤的南美大地等。精致的文字加上個(gè)人在旅途孤獨(dú)中對(duì)人生命運(yùn)的深入思考,作家深入自身思想深處,還盡可能地從心理學(xué)的角度來(lái)看待世界的萬(wàn)事萬(wàn)物?!逗V醒搿贰兜箷r(shí)差》《明信片的輪回》《告別啊告別》等一批優(yōu)秀篇章,都真實(shí)地體現(xiàn)了作者的這一想法,寫得可圈可點(diǎn)。作為當(dāng)代最優(yōu)秀的心理咨詢師和心理小說(shuō)作家,畢淑敏從心理學(xué)、醫(yī)學(xué)、人文科學(xué)的角度,在書中穿插了不少對(duì)各種心靈問(wèn)題的剖析和解答――自信、自卑、快樂(lè)、焦慮、悲傷、希望、恐懼等這些潛藏在意識(shí)深層的東西,思考與探索和諧平衡的心靈藝術(shù)。

媒體評(píng)論

“旅行”是《藍(lán)色天堂》的主題詞之一。目前,“在路上”作為一種現(xiàn)代的生活方式,成為年輕人追逐的時(shí)尚。是什么讓人們向往旅行?《藍(lán)色天堂》給足你33個(gè)理由――看不同的風(fēng)景和文化;從原來(lái)的窠臼中跳脫而出;擴(kuò)大自己心理的能量;追尋某種在現(xiàn)實(shí)中失去的東西;到一個(gè)沒(méi)有人認(rèn)識(shí)的地方,忘掉自己是誰(shuí);用嬰兒的眼光去看世界……畢淑敏以對(duì)生活的深刻體悟,為你一一評(píng)說(shuō)。

――鳳凰網(wǎng)

畢淑敏用靈性的筆觸,讓我們領(lǐng)略了世界的美景。如寫加勒比海的水,藍(lán)到令人昏眩?!拔宜f(shuō)的昏眩,不是一個(gè)形容詞,而是真實(shí)感受。如果你久久地凝視著海水,就會(huì)斷然生出潛入它懷抱的欲望。所以,忠告朋友們,如果有一天你到加勒比海,無(wú)論海水多么美麗湛清,你也不能目不轉(zhuǎn)睛地探身望著它。加勒比海是有魔力的,會(huì)溫柔地吸附你人海?!贝丝?,畢淑敏帶著我們?cè)谖淖种写┰搅艘粋€(gè)個(gè)國(guó)度,文字帶來(lái)的視覺(jué)刺激與探險(xiǎn)游歷,喚醒了記憶深處的出行因子。

――《光明日?qǐng)?bào)》

作品節(jié)選

旅行不管遠(yuǎn)近,是需要理由的。

旅行最普遍的理由――遠(yuǎn)方有故事。

小時(shí)候,都喜歡聽(tīng)故事?!霸诤芫煤芫靡郧?,在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方……”

我們瞪大了眼睛,隨著顫抖的聲音,幼稚的腦,被故事勾引著,插上翅膀,飛向遠(yuǎn)方。在我們懵懂的小心眼兒里,第一次產(chǎn)生了惆悵。為什么好玩兒的事請(qǐng)都發(fā)生在遠(yuǎn)方?有趣的人,都生活在很久之前?對(duì)于時(shí)間和地點(diǎn)的不確定性,是為了留有更多發(fā)揮想象和虛構(gòu)的空間。如果說(shuō)這事就發(fā)生在前兩年,地點(diǎn)就是鄰村,所有的光環(huán),都被嗑咬得跑風(fēng)撒氣了。從幼年時(shí)代,就對(duì)遠(yuǎn)方充滿了期待。如果我們沒(méi)能滿足愿望,總會(huì)覺(jué)得那原因是自己走得還不夠遠(yuǎn)。就算把整個(gè)世界都走了一圈,你還會(huì)把目光投向遙遠(yuǎn)的宇宙。這可是一個(gè)沒(méi)邊沒(méi)沿的空間,你渺小的生涯,窮盡永世也走不到頭……

第二個(gè)原因,為了看到不同的景物,激發(fā)自己的荷爾蒙。認(rèn)真講起來(lái),這句話的前半段――看不同的景物,是我問(wèn)詢他人的時(shí)候,常常聽(tīng)到的話。這句話的后半段,卻從來(lái)沒(méi)有人講過(guò),是我狗尾續(xù)貂加上去的。那些說(shuō)看不同景物的人,說(shuō)完了前半截話,就沒(méi)有下文了??淳拔锔墒裁茨??總不能呆呆地看完就完了,什么也不曾留下吧?然后呢?我問(wèn)。

沒(méi)有然后。看完了,就回家了。

再然后呢?我窮追不舍。

再然后?被問(wèn)到的人輕輕重復(fù)著,好像這是一個(gè)奇怪的問(wèn)題。終于,他回答:在家里待上一段時(shí)間,就煩了,厭倦了。渾身的血液又開(kāi)始激蕩起來(lái),蠢蠢欲動(dòng)。這時(shí)候,我知道,又該出發(fā)了。我就會(huì)再次走出家門,去看不同的風(fēng)景。

我停止了追問(wèn),估摸著是問(wèn)不出什么新鮮東西了??赐炅诵碌娘L(fēng)景,他又回家了,過(guò)一段,再次出發(fā)。循環(huán)論證以至無(wú)窮。

于是我把這句話補(bǔ)足――看不同的風(fēng)景,激發(fā)自己的荷爾蒙。

遠(yuǎn)方是魔術(shù)師。你在熟悉的地方,很少能生發(fā)新奇的思索。盡管有很多人說(shuō),他們的發(fā)現(xiàn)是在床上昏睡的時(shí)候,半夢(mèng)半醒中靈感來(lái)拜訪,但我還是頑固地認(rèn)為,那些想法的胚胎,還是來(lái)自走動(dòng)的步伐、馳騁的飛馬、騰云駕霧的機(jī)器等等快速移動(dòng)的時(shí)刻。這時(shí)你的身體在變化,卻又不需要太費(fèi)力(走得不要太快,如果氣喘吁吁,自然沒(méi)希望遐想),最有利于荷爾蒙的分泌,分泌出來(lái)又無(wú)須補(bǔ)充到身體的肌肉里發(fā)動(dòng)興奮,那就只有興奮大腦了。大的思考需要大的舞臺(tái),大的背景。旅行會(huì)逼著我們看名山大川,看萬(wàn)米高空上的雄闊景致,看奔涌不息的大?!@都將強(qiáng)有力地刺激我們的思維。

在我們的身體里,棲息著一個(gè)奇怪的悖論。身體是屬于自己的,這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)??墒巧眢w里寄居著一個(gè)我們不認(rèn)識(shí)、不能控制的陌生人,它大模大樣地反客為主,操控著我們的方方面面。它不高興了,我們就會(huì)生病。它昏聵了,我們的免疫系統(tǒng)就敵我不分,亂殺濫砍自己人。它擅離職守,就無(wú)法識(shí)別入侵的毒菌和傷害,反倒認(rèn)敵為友,養(yǎng)虎為患,釀出大禍。它若是一發(fā)脾氣開(kāi)始搗亂,要命啊,人干脆就崩潰,出現(xiàn)各種致死的問(wèn)題。反過(guò)來(lái)說(shuō),它若是勤勤懇懇堅(jiān)守崗位,人就可以頤養(yǎng)天年萬(wàn)事順?biāo)臁@就是荷爾蒙內(nèi)分泌系統(tǒng)。

篇7

散文,從音韻上就給人一種享受,讀起來(lái)總是那么舒展,那種感情,絕不窩囊,更不會(huì)像那些鼻?的人。

每個(gè)讀者都能從中尋找到屬于自己的一塊水域,這就是善于鋪陳拉攏讀者的大家魅力。

讀到好的散文,就像是給心進(jìn)行一次徹底的清洗,從中會(huì)有所感悟和沉思。

杜拉斯說(shuō)過(guò),寫作是一場(chǎng)暗無(wú)天日的自殺,如果是這樣,那么我享受這自殺的過(guò)程,呵呵,那我豈不是要自殺很多次?

我喜歡寫作,用筆抒發(fā)自己的情感,發(fā)泄自己的不滿。不知道我的作品能感動(dòng)多少讀者。我同情所有的詩(shī)人,詩(shī)人的心大多細(xì)膩的敏感,心碎也是常有的事,但是我還是喜歡寫一些自稱是詩(shī)的文章,其實(shí)那些都是四不像。

冬夜里,我明白了劉亮程《寒風(fēng)吹徹》疼痛;心碎時(shí),我會(huì)晤了畢淑敏的散文《造心》的內(nèi)涵;別離時(shí),我讀懂了徐志摩《再別康橋》的深情。

我羨慕魚兒,羨慕它的3秒鐘記憶,這樣可以忘記一切煩惱,我又同情魚兒,同情它的3秒鐘記憶,因?yàn)樗洸黄鹨郧暗目鞓?lè)。

文字,直接的,間接的訴說(shuō)著作者的所感所想,觸摸文學(xué),我邂逅了黛玉。我愛(ài)黛玉,欣賞她的才華,她的資質(zhì)與沉魚落雁的美為我所動(dòng)容,我知道她只是小說(shuō)里一個(gè)虛構(gòu)的人物,作者曹雪芹塑造的一個(gè)人物,但是,倘若人世間真有黛玉,我想,我一定是她的嫡系后代,和她有著絲絲縷縷的關(guān)系,一種濃濃的血緣關(guān)系。我欽佩她,我敬仰她,在我心中,她就是神,神圣不可侵犯。

寫作就像演戲,不同的視角,不同的風(fēng)格,就像演員在飾演著不同的角色。我享受表演的這個(gè)過(guò)程,因?yàn)闀?huì)有新的收獲和心的收獲。

品讀作家的文章,認(rèn)真的回味著文字中淡淡的憂傷,他們將情感融于文字,帶給讀者以視覺(jué)的,聽(tīng)覺(jué)的,觸覺(jué)的享受。

作為一個(gè)忠實(shí)的讀者,我很想深入作家的心,聆聽(tīng)他們內(nèi)心的嘆息,那個(gè)時(shí)刻,讀者的心與作者的心可以隔著時(shí)間,隔著空間,無(wú)限的鏈接。

篇8

2.仰望詩(shī)意星空——2003-2007年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)印象趙雪源

3.新世紀(jì)文學(xué)選刊 隨筆三則培根,何新

4.松林一夜斯蒂文森,羅務(wù)恒

5.春天(節(jié)選)喬治·吉辛,鄭翼棠

6.遠(yuǎn)處的青山高爾斯華綏,高健

7.臧克家的詩(shī)

8.每刊每月一首大解,周亞,王冷陽(yáng),宋曉杰,海男,李少君,繆克構(gòu),李森

9.箱子巖沈從文

10.門克·莫利,夏月

11.草莓雅·伊瓦什凱維奇,韓逸

12.荷塘風(fēng)起顏元叔

13.涂鴉時(shí)代

14.在玄武湖畔李金發(fā)

15.提醒幸福畢淑敏

16.張小嫻小品選張小嫻

17.萬(wàn)卡契訶夫,汝龍

18.真的故事莫泊桑,王振孫

19.阿內(nèi)西阿美女皇后馬里奧·貝內(nèi)德蒂,劉家海

20.月跡新世紀(jì)文學(xué)選刊 賈平凹

21.孟婆茶楊絳

22."詩(shī)衷歌慟魯川情"詩(shī)歌朗誦會(huì)

23.也許,道理就該如此陳春花

24.當(dāng)城市穿越生命于丹

25.華老師,你在哪兒王蒙

26.摔碎的心佚名

27.孩子,請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)黃伯平

28.齊魯詩(shī)歌作品選江非,北野,田暖,張凌波,弓軍,曹瑞欣,李云

29.李耕:燃燒,以自己的生命——李耕散文詩(shī)選

30.李耕:激情燃燒的詩(shī)人耿林莽

1.過(guò)法門欣兒

2.回頭的浪子帕特里克·懷特,黃源深

3.生活在繼續(xù)多雷斯·葛·哈里遜,孔耕蕻

4.我在哪里彼得·康得拉,楊國(guó)斌

5.每刊每月一首

6.林明理詩(shī)選

7."今"

8.菜菌河伯爾,賀驥

9.人的創(chuàng)造力巴山德,石海峻

10.論快樂(lè)錢鐘書

11.書尤金

12.春來(lái)半島余光中

13.夜行者夢(mèng)語(yǔ)(節(jié)選)韓少功

14.高雅而瀟灑的遁逃田中禾

15.燃燒的柴垛林宕

16.黃雀在后劉亞武

17.不該上鏡喬遷

18.冤枉沈海波

19.蝴蝶,你是誰(shuí)家的靈魂徐迅

20.梅在霧上睡楚楚

21.誰(shuí)在大塘里唱歌(節(jié)選)方如果

22.新世紀(jì)文學(xué)選刊 給樹留個(gè)杮子毛甲申

23.總有揮之不去的匡瓢

24.奔跑的樹李廣智

25.唯一的家周海亮

26.藍(lán)海灣(外四章)——沉沙散文詩(shī)選

27.詩(shī)與思的成功組合——沉沙散文詩(shī)選讀耿林莽

28.懸疑背后的自我救贖——電影《沉默的羔羊》賞析張穎

29.名人書趣雪焰

1.驀然回首的剎那艾明波

2.陳雪梅詩(shī)選陳雪梅

3.陶永生散文選陶永生

4.春天的遐想泰戈?duì)?,白開(kāi)元

5.人:一種無(wú)常的存在室·阿羅賓諾,石海峻

6.光輝逝去尼赫魯

7.希梅內(nèi)斯詩(shī)選

8.林明理詩(shī)選林明理

9.每刊每月一首

10.讀書[法]薩特,柳鳴九

11.雪魯彥

12.我的遷悔(節(jié)選)列夫·托爾斯泰,佚名

13.案頭清供張中行

14.靜夜功課張承志

15.遠(yuǎn)方許達(dá)然

16.風(fēng)中的蘆葦梅潔

17.看畫馬克·吐溫,卞慧明

18.有聲電影老舍hHTTp://

19.擁堵的天堂路阿爾克·阿爾卡諾夫,李冬梅

20.美麗的繭簡(jiǎn)媜

21.不如歸王怡子

22.與子同偕蔡碧航

23.她是如此陌生麥閣

24.天堂之門新世紀(jì)文學(xué)選刊 曹文軒

25.故鄉(xiāng),您終于代替了我的母親東西

26.清明雨、月亮及其他——陳計(jì)會(huì)散文詩(shī)選

27.陳計(jì)會(huì)散文詩(shī)欣賞耿林莽

28.哀而不傷既純且美——讀川端康成小說(shuō)《雪國(guó)》《千只鶴》《古都》賀彩虹

1.一枕落花香劉鴻伏

2.雪松詩(shī)選雪松

3.王惠娟散文詩(shī)選王惠娟

4.影子波·普魯斯,苗浡然

5.作家的自白(節(jié)選)切·米沃什,綠原

6.夜宿山中雅·伊瓦什凱維奇,韓逸

7.瓦雷里詩(shī)選

8.每刊每月一首

9.書朱湘

10.我與繪畫的緣分丘吉爾,王漢文

11.四季生活沃羅寧,曹世文

12.雨的四季劉湛秋

13.受傷的蘆葦陳芳明

14.石縫間的生命林希

15.寂寞書院冷葉文玲

16.莽撞漢馬可·布蘭狄羅,黃嘉琬,黃后樓

17.謊言張森鳳

18.誰(shuí)是導(dǎo)演王立齊

19.姑蘇看水張宏

20.塤陳娜娟

21.捻碎了夏天的最后一聲嘆息朱千華

22.四月陽(yáng)明蕭白

23.家庭瑣記葉辛

24.新世紀(jì)文學(xué)選刊 七年,一輩子閔彩霞

25.桐花聲里燕子飛鄭小瓊

26.時(shí)候不早了,坐鍋周和平

27.在風(fēng)景中且行且唱——郭風(fēng)散文詩(shī)選

篇9

關(guān)鍵詞:20世紀(jì);醫(yī)生作家;病患作家;文體風(fēng)格

中圖分類號(hào):I054 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號(hào):1007-0125(2014)11-0250-03

疾病敘事是指文學(xué)作品中關(guān)于疾病與疾病故事的講述、表達(dá)、展現(xiàn)的敘事。作為20世紀(jì)疾病敘事小說(shuō)創(chuàng)作的兩大群體,病患作家與醫(yī)生作家的小說(shuō)創(chuàng)作文體風(fēng)格呈現(xiàn)出與其他作家不同的面貌。病患作家是指正在罹患疾病或者曾經(jīng)罹患疾病,且非一般的小病如感冒,而是有著較長(zhǎng)時(shí)間的病程,且該病對(duì)作家的生活和創(chuàng)作造成顯著影響的疾病。曾經(jīng)遭遇這種疾病的作家我將其稱之為病患作家。如賈平凹、路遙、閻連科等。所謂醫(yī)生作家,其中既有先前學(xué)醫(yī)后來(lái)?xiàng)夅t(yī)從文者如魯迅、郭沫若,也有先前從醫(yī)后來(lái)?xiàng)夅t(yī)從文者如余華、畢淑敏,更有先前從醫(yī)后來(lái)醫(yī)文兼具者如茍?zhí)鞎?、林雪兒?/p>

就病患作家而言,疾病對(duì)其小說(shuō)創(chuàng)作產(chǎn)生深刻影響。這種影響同樣作用于其他藝術(shù)家身上。在中外文藝史上,疾病對(duì)文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的影響已經(jīng)被鮮明地指出過(guò)。比如,疾病對(duì)繪畫產(chǎn)生深刻的影響,凡高在患精神分裂癥之前與之后其畫風(fēng)有著明顯的差別,患病前期畫風(fēng)平靜,患病后則畫風(fēng)緊張。畢加索的很多繪畫的斷裂感是以精神分裂的方式對(duì)其心理騷亂的反映。疾病也深刻地影響了作家的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格。在文學(xué)史上,杜甫的早衰多病使得他的詩(shī)風(fēng)呈現(xiàn)出悲慨沉郁的風(fēng)格??ǚ蚩w弱多病,他的作品多有變形。而普魯斯特的作品風(fēng)格與其患有嚴(yán)重的哮喘病及其導(dǎo)致的對(duì)世界的病態(tài)思維有關(guān)。作為影響之表現(xiàn),疾病作者小說(shuō)創(chuàng)作文體風(fēng)格最典型表現(xiàn)為沉郁風(fēng)格、崇高風(fēng)格、病幻風(fēng)格。就醫(yī)生作家而言,其獨(dú)特的醫(yī)學(xué)背景和職業(yè)經(jīng)歷也影響到其小說(shuō)創(chuàng)作的題材、主題、形象、風(fēng)格等,而其文體風(fēng)格最典型表現(xiàn)為冷靜風(fēng)格。

一、沉郁風(fēng)格

疾病深刻地影響了作家的創(chuàng)作心理。變態(tài)心理學(xué)研究證明,疲勞或者傷風(fēng)感冒都會(huì)對(duì)人的心理思維等產(chǎn)生作用,更不用說(shuō)難以治愈的或者致死性疾病了。生病會(huì)使人陷入憂郁,精神失控,敏感多疑,疑死懼死,甚至心理異化。布封提出“風(fēng)格即人”。揚(yáng)雄則說(shuō):言,心聲也;書,心畫也。聲畫形,君子小人見(jiàn)矣。這些說(shuō)法都深刻揭示了作家個(gè)性氣質(zhì)、心理狀態(tài)對(duì)作品風(fēng)格的影響。疾病對(duì)作家的影響是其創(chuàng)作心理和思維沾染病態(tài)氣質(zhì),其創(chuàng)作也隨之烙上病態(tài)特征。沉郁風(fēng)格來(lái)自于病痛導(dǎo)致的創(chuàng)作主體的情緒失落和身心自卑。疾病對(duì)作家創(chuàng)作的影響力的主導(dǎo)面是風(fēng)格的沉郁悲苦。這是因?yàn)椴』甲骷彝谄渥髌分袑?duì)病痛進(jìn)行低吟淺唱式的抒發(fā),其作品風(fēng)格也隨之纏綿善感。如杜甫沉郁的詩(shī)歌風(fēng)格與他的老年多病有著直接而密切的關(guān)系。契訶夫前期與后期創(chuàng)作風(fēng)格發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變,早期作品風(fēng)格幽默戲謔,后期作品風(fēng)格則變得沉悶憂郁。導(dǎo)致他創(chuàng)作風(fēng)格前后轉(zhuǎn)變的正是肺結(jié)核。肺結(jié)核使得契訶夫一想到自己有病,他就感到沉悶。而談到郁達(dá)夫的創(chuàng)作風(fēng)格,也不能不考慮肺結(jié)核對(duì)他的影響。肺結(jié)核“和別的疾病一樣,肺結(jié)核不但影響人的身體,還影響著人的精神,人的性格;對(duì)作家、藝術(shù)家來(lái)說(shuō),還會(huì)影響到他創(chuàng)作的風(fēng)格?!?/p>

在郁達(dá)夫的作品中,多病多愁善感是他小說(shuō)人物的重要身心特點(diǎn)。肺結(jié)核使郁達(dá)夫思想消沉,心情沉重。他的日記中屢有對(duì)肺結(jié)核病癥和痛苦的記敘。從作品內(nèi)容來(lái)看,疾病是不受歡迎的公民。很多疾病敘事文本中充斥著病痛、死亡、孤獨(dú)、自卑,處處不見(jiàn)亮色和希望。這是很多病房寫作作品的重要風(fēng)格特征。閱讀這樣的作品,給人以沉郁之感。同時(shí),小說(shuō)中的病人形象也會(huì)影響到作品的沉郁風(fēng)格。如巴金的《滅亡》和《寒夜》等作品中都有肺結(jié)核患者?;加袝r(shí)代絕癥的杜大心和汪文宣偏偏處身于黑暗戰(zhàn)亂的年代。杜大心是一個(gè)病態(tài)的革命家。他奉行憎恨主義。他的憎恨“一是由于他底環(huán)境,二是因?yàn)樗追尾?。最重要的就是他那不停地在發(fā)展的肺病。……有肺病的人更是多感的?!椎诙诜尾∈埂_(kāi)始覺(jué)得這長(zhǎng)久不息底苦斗應(yīng)該停止了。他想休息,他想永久地休息’。而事實(shí)上,也只有‘死才能夠使他享受安靜的幸福’。”汪文宣在忍受肺結(jié)核病痛的同時(shí),不得不忍受戰(zhàn)亂和失業(yè)的威脅,妻子的離去讓他感到生活的無(wú)望。病痛、絕望是兩部小說(shuō)的主導(dǎo)情緒。

二、崇高風(fēng)格

疾病導(dǎo)致的另一種風(fēng)格是剛健向上的崇高風(fēng)格。它與沉郁風(fēng)格是一體兩面。崇高風(fēng)格是對(duì)疾病導(dǎo)致的痛苦和自卑的超越。阿德勒認(rèn)為,器官缺陷導(dǎo)致的自卑反而成為向上和創(chuàng)造力的重要?jiǎng)恿?。他指出,人類歷史上很多有杰出成就的人才大都有器官缺陷。這正是自卑導(dǎo)致的正面作用力。在遭遇到病痛的折磨和不幸,在經(jīng)歷了對(duì)自我無(wú)用的深刻懷疑和生命將止乎此的巨大恐懼之后,一種不屈不撓的超越精神油然而生。這種精神與同命運(yùn)進(jìn)行抗?fàn)幍奈魑鞲ナ窍嗤ǖ?。疾病困境與受到懲罰的西西弗的處境相似。西西弗不屈的抗?fàn)幘袷侨祟惖挚勾嬖诨闹嚨南M?。同樣,在與疾病導(dǎo)致的人類困境抗?fàn)幍倪^(guò)程中,人類表現(xiàn)出不屈不撓的超拔精神。

張海迪的創(chuàng)作是這種精神的形象寫照。作為有著四十多年病齡的作家,在與疾病抗?fàn)幍倪^(guò)程中,作為對(duì)生命不屈意志的表達(dá),張海迪的作品表現(xiàn)出了一種昂揚(yáng)向上、超拔不群的風(fēng)格。張海迪的《輪椅上的夢(mèng)》和《絕頂》都體現(xiàn)了一種自強(qiáng)不息,超拔向上的精神氣質(zhì)。在文體風(fēng)格上具有崇高特征。崇高藝術(shù)一般要由三個(gè)要素構(gòu)成:“(1)與自然與社會(huì)進(jìn)行偉大斗爭(zhēng)的正義主體。(2)以人的感官、想象、思維、能力、難于掌握的無(wú)限大為特征的實(shí)踐對(duì)象。(3)發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造崇高美的人?!倍绺叩奶卣鞅憩F(xiàn)為體積巨大,朦朧晦澀,以及無(wú)限。張海迪小說(shuō)中的崇高美是通過(guò)人物的崇高言行和自然界的崇高意象來(lái)體現(xiàn)。首先是崇高對(duì)象,即自然界的崇高意象。如《絕頂》中的梅里雪山神秘雄偉。其次是崇高主體,即人物的崇高言行。人物主體的崇高言行主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面:第一是深陷困境中人的自強(qiáng)不息的精神氣質(zhì),其二是征服自然的不屈形象。前者主要表現(xiàn)在《輪椅上的夢(mèng)》中的方丹和《絕頂》中的安群身上。

《輪椅上的夢(mèng)》是張海迪的自傳體小說(shuō)。小說(shuō)講述了一個(gè)名叫方丹的殘疾女孩自強(qiáng)不息,自學(xué)醫(yī)學(xué),為鄉(xiāng)親免費(fèi)看病的傳奇經(jīng)歷?!督^頂》中的因車禍而殘疾的安群從痛失丈夫和女兒的致命困厄中走出,繼續(xù)音樂(lè)創(chuàng)作。而對(duì)自然的征服主要表現(xiàn)在《絕頂》中?!督^頂》的名字首先表達(dá)出的是不屈不撓勇攀絕頂?shù)男蜗蟆=^頂取自杜甫的“會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”的詩(shī)句。小說(shuō)講述了梅里雪山攀登隊(duì)員在極端惡劣的自然條件下,以堅(jiān)強(qiáng)的毅力屢屢沖擊梅里雪山絕頂?shù)墓适隆km然小說(shuō)最后的結(jié)局是命喪雪山,但是攀登者永不屈服勇于挑戰(zhàn)的形象和姿態(tài)卻成就了崇高美。因?yàn)椤皼_突中,主體外觀的渺小與客體形貌的強(qiáng)大,主體的頑強(qiáng)斗爭(zhēng)與客體的被動(dòng)保守反差越大斗爭(zhēng)越強(qiáng)烈,主體的崇高美就越鮮明?!?/p>

三、病幻風(fēng)格

長(zhǎng)期生病對(duì)病患作者心理造成極大影響。朱光潛認(rèn)為,任何人的心理都有或輕或重的“變態(tài)”成分。如疾病給賈平凹的作品帶來(lái)病態(tài)幻覺(jué)與濃郁藥味,使他的創(chuàng)作呈現(xiàn)出病幻風(fēng)格。賈平凹的很多作品也是在病床上完成的。此類病床作品不可避免地沾染了病床的味道、病態(tài)的思維和病人的心態(tài)。對(duì)此,賈平凹老實(shí)供認(rèn),“每當(dāng)我進(jìn)入非非之境時(shí),我就偷偷拿出筆來(lái)胡亂的記,寫這些文章,家人和朋友一經(jīng)發(fā)現(xiàn)就極力呵斥,以為我是不死而催死。其實(shí)我很愛(ài)我的生命,病不是我寫作所致,病中寫文章也不受累,寫文章如同打針吃藥一樣都是為了我能活著的需要。但我要說(shuō)明的是,既然這些文章大都寫于病床之上,它散發(fā)著藥味,或許觀點(diǎn)偏頗,或許用情亢奮,都不同程度的有著久病之人的變態(tài)情緒,但決不是無(wú)病的。”變態(tài)心理的另一表現(xiàn)是過(guò)度聯(lián)想,它在文學(xué)創(chuàng)作中的表現(xiàn)是時(shí)空縱橫,跳躍性大,神秘聯(lián)系,怪異幻覺(jué),想象力極其豐富等。如賈平凹的《太白山記》、《白郎》、《煙》等作品都是此類病態(tài)心理的產(chǎn)物。金吐雙認(rèn)為,“賈平凹患病住院,已經(jīng)住得很久,以他所說(shuō),世界觀也改變了,再加上他崇尚氣功,腦子里整日是怪異念頭,這些全體現(xiàn)在《太白山記》上了?!薄短咨接洝房偣?0篇短篇小說(shuō),記述的是太白山的奇異故事。這些奇異故事雖然與太白山的靈異傳說(shuō)有關(guān),也滲透著作者的獨(dú)特生命體驗(yàn)。如陰陽(yáng)互通、時(shí)間更迭、奇異變形、神靈感應(yīng)、特異功能等。陰陽(yáng)互通主要體現(xiàn)在《寡婦》、《少女》、《阿離》、《小兒》等篇章上。時(shí)間更迭則主要表現(xiàn)在《觀斗》中。文中的阿兌在山上坐觀虎斗,下山后發(fā)現(xiàn)世道已然更迭巨變。表現(xiàn)奇異變形的作品如《獵手》中與獵手格斗的狼最后卻變成了四十歲的男人。《小兒》中的×俊上墳之后長(zhǎng)出尾巴?!讹嬚摺分械木瓶驮谧郎险壕飘嬋?,圈中竟然出來(lái)諸多飲者。而《挖參人》中妻子對(duì)丈夫暴死城中的感應(yīng)則體現(xiàn)了神靈感應(yīng)。表現(xiàn)特異功能的作品如《領(lǐng)導(dǎo)》中的小偷能隔墻聽(tīng)耳,協(xié)助公安局破案?!冻笕恕分械某笕说挠白泳谷幌袢馍硪粯佑懈杏X(jué)?!赌缸印分械挠白泳谷灰粚訉淤N在門上。

四、冷靜風(fēng)格

與病患作家風(fēng)格不同的是,醫(yī)生作家的創(chuàng)作風(fēng)格是出奇的冷靜。這與醫(yī)生作家的從醫(yī)經(jīng)歷和醫(yī)學(xué)知識(shí)有關(guān)。作為醫(yī)學(xué)背景的影響,渡邊淳一、侯文詠、魯迅、余華、畢淑敏等作家的作品等無(wú)不風(fēng)格冷靜犀利。

魯迅的創(chuàng)作始終籠罩著他的醫(yī)者眼光。張定璜說(shuō):“魯迅先生站在路旁邊,看見(jiàn)我們男男女女在大街上來(lái)去,高的矮的,老的小的,肥的瘦的,一大群在那里蠢動(dòng)。從我們的眼睛,面貌,舉動(dòng)上,從我們的全身上,他看出我們的冥頑,卑劣,丑惡和饑餓?!覀冎浪腥齻€(gè)特色,那也是老于手術(shù)富于經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生的特色,第一個(gè),冷靜,第二個(gè),還是冷靜,第三個(gè),還是冷靜?!惫粼谠u(píng)價(jià)契訶夫和魯迅時(shí)說(shuō):“他們都是研究過(guò)近代醫(yī)學(xué)的人,醫(yī)學(xué)家的平靜鎮(zhèn)定了他們的憤怒,解剖刀和顯微鏡的運(yùn)用訓(xùn)練了他們對(duì)于病態(tài)和癥結(jié)作耐心無(wú)情地剖檢。他們的剖檢是一樣的犀利而仔細(xì)。而又蘊(yùn)涵著一種深厚沉默的同情?!?/p>

余華的冷靜更是從骨子里面散發(fā)出來(lái)的。尤其是在描述暴力故事和死亡場(chǎng)景時(shí),其超越常人的冷靜總讓人想起余華的醫(yī)生出身。這位兒時(shí)經(jīng)??吹结t(yī)生父親從手術(shù)室中滿身鮮血地走出來(lái)的醫(yī)生作家,在從事了五年的牙醫(yī)職業(yè)后,對(duì)鮮血、疼痛、暴力已經(jīng)具備了常人所不具備的息止暴力驚嚇的免疫力,反而樂(lè)此不疲地展示暴力以及暴力作用下的鮮血、身體、尖叫。余華在描述鮮血與暴力時(shí)的心平氣和,與他從醫(yī)經(jīng)歷中的面對(duì)鮮血與死亡心平氣和的訓(xùn)練不無(wú)關(guān)系。在余華的回憶性散文中,余華經(jīng)?;貞浀剿卺t(yī)院度過(guò)的童年,以及童年中的醫(yī)院記憶、死亡哭喊、手術(shù)鮮血,他甚至在夏日躺在太平間里乘涼。因此,他筆下的死亡、暴力、鮮血織就的故事,展示在讀者眼里的似乎只是一位整日與手術(shù)、死亡、病患打交道的醫(yī)生講述的故事。死亡、暴力、鮮血不會(huì)激起多年從醫(yī)的醫(yī)生的驚叫,同樣也不會(huì)及其作者余華的驚叫,一切都如醫(yī)生的日常職業(yè)一般自然。

畢淑敏在談到從醫(yī)經(jīng)歷對(duì)她創(chuàng)作的影響時(shí)屢次提到冷靜。她說(shuō):“醫(yī)生對(duì)我的規(guī)定性非常大。醫(yī)生需要非常冷靜,哪怕病人絕望時(shí),也不能情緒用事。”“20年的醫(yī)務(wù)生涯對(duì)我來(lái)說(shuō)是特別重要的一種塑造。醫(yī)生起碼要特別冷靜,這個(gè)東西已然是溶化在血液里了?!弊鳛槔潇o風(fēng)格的重要體現(xiàn),畢淑敏小說(shuō)中的醫(yī)生形象都是藝術(shù)高超遇事冷靜的形象。他們深切地懂得生命的本質(zhì)。他們笑傲一切殘酷的字眼,如難產(chǎn)、絕癥、死亡、臨終關(guān)懷等不動(dòng)聲色。

注釋:

[1]余鳳高:《飄零的秋葉:肺結(jié)核文化史》,濟(jì)南:山東畫報(bào)出版社,2004年8月第1次印刷,第143-144頁(yè)。

[2]巴金:《七版題記》,《巴金全集》(第四卷),北京:人民文學(xué)出版社,2000年4月第2次印刷。

[3]劉法民:《怪誕藝術(shù)美學(xué)》,北京:人民出版社,2005年,第123頁(yè)。

[4]劉法民:《怪誕――美的現(xiàn)代擴(kuò)張》,北京:中國(guó)社會(huì)出版社,2000年11月第1版,第115頁(yè)。

[5]賈平凹:《<人跡>序》,《賈平凹文集》(第14卷),西安:陜西人民出版社2004年10月第1次印刷,第198頁(yè)。

[6]金吐雙:《<太白山記>閱讀密碼》,《上海文學(xué)》1989年第8期。

[7]張定璜:《魯迅先生》,載李宗英、張夢(mèng)陽(yáng)主編:《六十年來(lái)魯迅研究論文選》(上冊(cè)),北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1982年,第33-34頁(yè)。

[8]郭沫若:《契訶夫在東方》,《沸羹集》,上海:新文藝出版社,1953年,第201頁(yè)。

[9]朱悅?cè)A:《為了生命――女作家畢淑敏訪談錄》,《市場(chǎng)報(bào)》1998年3月7日。

[10]吳菲:《畢淑敏訪談:最好的作品還在我心中》,《廣州日?qǐng)?bào)》2002年4月5日。

篇10

隨著人們生活水平的提高,養(yǎng)生成了大家最重要的核心內(nèi)容,尤其是老年人,注重養(yǎng)生之道,確保延年益壽,是每一個(gè)人共同追逐的話題。

有人說(shuō):“有錢、有勢(shì)就會(huì)有好情緒。”其實(shí)不然,許多有錢有勢(shì)的人,心情未必就比普通老百姓好的了哪兒去,金錢畢竟是身外之物,沒(méi)有不行,但太多了也不一定是福!

只有時(shí)時(shí)擁有好心情,才是人生最大樂(lè)事,才是最好的養(yǎng)生。

做人,就該讓自己擁有一份好心情,來(lái)營(yíng)造融洽和諧和睦的家庭氣氛,精神抖擻地迎接每一個(gè)燦爛的黎明。

因?yàn)槿松虝海惠呑右簿投潭處资?,活著就該讓自己多些快?lè),少些憂煩,開(kāi)心過(guò)好每一天。

不讓眼前的幸福成為擦肩,只要心胸開(kāi)闊,保持樂(lè)觀,保持對(duì)生命的熱愛(ài),懂得感恩,定能快快樂(lè)樂(lè)度過(guò)每一個(gè)平凡平淡的日子。

只因人生得失與成敗,不過(guò)都是過(guò)眼云煙,而心情,才能與我們長(zhǎng)久相伴,擁有好的心情,也就擁有了年輕、健康的資本,同時(shí)也就擁有了對(duì)未來(lái)美好生活的信心。

生活需要好心情,心情好才能活躍思維,讓精力充沛。

我們只活這么一回,不可再生,每一時(shí)每一秒都在向終點(diǎn)靠近,生命從無(wú)到有,物質(zhì)從有到無(wú),包括榮辱、名利、最終全都會(huì)煙消云散。

只有保持好的心態(tài),珍惜親情善待友人,用愛(ài)心回報(bào)社會(huì);盡有限之力做力所能及的事情,在未來(lái)的路上勤勤懇懇努力耕耘,不為物質(zhì)的誘感所動(dòng)容,不為生活的繁瑣而灰心。

讓自己在平凡平淡中找到幸福的根源;讓心情在知足常樂(lè)中保持愉悅、怡然,用心了、盡力了,便了無(wú)遺憾。

人這一輩子,不管是貧窮還是富貴,我們都是社會(huì)的一員,生命的意義,就是讓自己活得開(kāi)心,對(duì)得起自己,對(duì)得起家人,許多的緣聚或緣散,沒(méi)必要太在意,有些事情,也許放下才是最好的結(jié)局。

正所謂:“人活一世,可以貧窮,可以不博學(xué),但絕不能精神萎靡頹廢,絕不能內(nèi)心空洞無(wú)物。”表面的財(cái)富只是花間露,內(nèi)心的繁華盛景,才是我們最珍貴的財(cái)富。

只要我們每天擁著好心情上路,快快樂(lè)樂(lè)、健健康康地過(guò)好當(dāng)下的日子,至于名車、豪宅、都是人生旅途的附屬品,可有可無(wú),都是身外之物,唯有好的心情,才是最好的養(yǎng)生,才能長(zhǎng)伴我們左右。

所以,直面人生是一種對(duì)生活的態(tài)度,好的心情才是別人無(wú)法剝奪的財(cái)富,才是人生最大的幸福。

正如作家畢淑敏說(shuō)的:“人可能沒(méi)有友情,沒(méi)有自由,沒(méi)有健康,沒(méi)有金錢,但我們必須擁有一份好心情”。