導(dǎo)語(yǔ)：如何才能寫(xiě)好一篇流浪動(dòng)物生存現(xiàn)狀，這就需要搜集整理更多的資料和文獻(xiàn)，歡迎閱讀由公務(wù)員之家整理的十篇范文，供你借鑒。

篇1

主辦單位:

承辦單位:四川農(nóng)業(yè)大學(xué)動(dòng)物科技學(xué)院團(tuán)委青年志愿者協(xié)會(huì)

一、活動(dòng)名稱

敬畏生命 關(guān)愛(ài)動(dòng)物

二、活動(dòng)背景

隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,就在前幾年,人們開(kāi)始大量飼養(yǎng)寵物,但是大多人只是跟風(fēng),并不是真正喜歡寵物.因此,導(dǎo)致了大量的流浪狗狗出現(xiàn)在城市中,這也成為時(shí)下的一個(gè)管理難題.冬天來(lái)了,當(dāng)我們躲在暖和的被窩中的時(shí)候,有沒(méi)有想到有許多小動(dòng)物正在受凍.作為一名大學(xué)生,獻(xiàn)出我們的愛(ài)心,給它們一個(gè)溫暖的冬天。

三、活動(dòng)目的

1、倡議大學(xué)生關(guān)注流浪動(dòng)物,加入到關(guān)愛(ài)流浪動(dòng)物的志愿活動(dòng)中來(lái),為它們送來(lái)愛(ài)心。

2、改善流浪動(dòng)物的生存現(xiàn)狀,引起社會(huì)人士對(duì)流浪動(dòng)物更多的關(guān)注,減少流浪貓狗的數(shù)量。

3、讓人們重視與流浪動(dòng)物的關(guān)系,增進(jìn)人與動(dòng)物之間的感情。

 

四、活動(dòng)地點(diǎn):

五、活動(dòng)形式

1、愛(ài)心募捐在全校范圍內(nèi)展開(kāi);

2、在全校招募志愿者參與打掃流浪基地。

六、活動(dòng)安排:

活動(dòng)總負(fù)責(zé)人:

活動(dòng)具體負(fù)責(zé)人:

(一)活動(dòng)前期準(zhǔn)備(11.20-11.25)

1、向指導(dǎo)老師匯報(bào)活動(dòng)安排詳情,獲得老師批準(zhǔn);

2、開(kāi)展前期宣傳活準(zhǔn)備活動(dòng):

(1) 由一到兩人制作宣傳單;

(2) 動(dòng)科青協(xié)制作關(guān)愛(ài)流浪動(dòng)物橫幅.

3、與流浪動(dòng)物基地聯(lián)系,了解基本情況。

4、準(zhǔn)備購(gòu)買一些賀卡、明信片或精美禮品作為給捐贈(zèng)人士的回饋禮物。

(二)活動(dòng)實(shí)施階段(11.29-12.2)

1、正式宣傳

11月29日-11月30日上午八點(diǎn)到下午六點(diǎn)半在食堂小廣場(chǎng)搭設(shè)帳篷設(shè)立宣傳點(diǎn)宣傳,發(fā)放宣傳單,并招募登記要參與活動(dòng)的志愿者;

2、愛(ài)心募捐

12月1日上午在指定地點(diǎn)回收愛(ài)心捐贈(zèng)物品,并在下午對(duì)志愿者加以培訓(xùn);

3、打掃流浪基地

12月2日上午八點(diǎn)半組織人員到流浪動(dòng)物基地,九點(diǎn)到達(dá)目的地,打掃基地并與小動(dòng)物合照留念,十二點(diǎn)返回。

(三) 活動(dòng)后期

1、12月3號(hào)進(jìn)行財(cái)務(wù)整理,核對(duì)購(gòu)買賀卡、明信片及禮品的資金;

2、12月4日運(yùn)送愛(ài)心捐贈(zèng)物資到流浪動(dòng)物基地;

4、活動(dòng)負(fù)責(zé)人進(jìn)行活動(dòng)總結(jié);

5、整理好照片等活動(dòng)材料;

6、撰寫(xiě)新聞稿以及心得感悟。

七、經(jīng)費(fèi)預(yù)算

名稱         數(shù)目         單價(jià)         總計(jì)

明信片賀卡

宣傳單

                               動(dòng)物科技學(xué)院團(tuán)委

篇2

假如蝸牛沒(méi)有了殼，他的腳一定會(huì)重新長(zhǎng)出，如蜥蜴和青蛙一般強(qiáng)健，善于彈跳和奔跑。它會(huì)敏捷地奔跑和覓食，追逐所愛(ài)所求，甚或長(zhǎng)出翅膀如飛蟲(chóng)、小鳥(niǎo)般自由自在地在天空中飛翔。它的視覺(jué)、觸覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)也會(huì)變得敏捷、機(jī)靈，捕食美味佳肴，品嘗生活的香甜，而不在生生世世啃噬單調(diào)乏味的泥土。它就一定不再是丑蝸?；虮课伵?，而會(huì)如鳳凰涅及丑小鴨變白天鵝般放射出神奇的生命之光。

假如蝸牛沒(méi)有了殼，它的膚表也許能如甲蟲(chóng)一樣加固，不畏懼一切坎坷磨難，也不害怕任何風(fēng)霜雨雪，更不逃避任何搏擊與碰撞。也許它還會(huì)擁有鉆山打洞的本事，而不至于一輩子做一個(gè)永無(wú)棲身之所的漂泊者，一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)家可歸的流浪者。它也一定能上下求索，尋覓理應(yīng)屬于自己的幸福，而不至于平淡平庸地度過(guò)毫無(wú)奇崛奇跡的一生。

可憐的蝸牛一定是因?yàn)橛辛藲げ抛兂绍涹w動(dòng)物的，才變成可憐萬(wàn)端的蠕蟲(chóng)，安于現(xiàn)狀不求上進(jìn)。假如蝸牛沒(méi)有了殼，它一定能重新贏得陽(yáng)光和歡樂(lè)。贏得自由及輕盈，贏得堅(jiān)強(qiáng)與自在，贏來(lái)速度也贏來(lái)一個(gè)充滿欣然的一生。但可憐的蝸牛因?yàn)閾碛辛四浅林氐臍ざ肋h(yuǎn)不可能有這樣的只覺(jué)意識(shí)了。它永遠(yuǎn)都給自己規(guī)定了一種保全的觀念，然后就生存在那種觀念之中不能自拔、昏睡千年。

蝸牛原來(lái)一定是沒(méi)有殼的，后來(lái)也許的因?yàn)閾?dān)憂與害怕，也許是為了生存與自衛(wèi)，就長(zhǎng)出了殼，身體就發(fā)生了畸變，整個(gè)身體縮進(jìn)殼中，變?yōu)橐欢奄樔?。腳和視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)都退化了。殼就是它的一切，殼就是它生存的依憑，它的家和城堡。安全了但也蛻化了，丑陋了。安全而無(wú)天敵其實(shí)是一種卑微可憐的生存狀態(tài)。蝸牛自從艱苦地長(zhǎng)出了殼以后，就高枕無(wú)憂了。其實(shí)缺乏憂患的生存是一種墮落，一種悲劇。它卸下了憂患的重負(fù)，卻迎來(lái)了永恒的孤獨(dú)與寂寞，贏來(lái)了一切生存功能與器官的蛻化，贏來(lái)了平庸與悲劇的一生。

對(duì)于蝸牛來(lái)說(shuō)，殼就是它的生命和一切，殼也讓它失去了一切，脫離了一切，讓它擁有了一種虛妄不實(shí)的安全，然而僅僅因?yàn)檫@虛妄的安全，竟令它輕易地放棄了豐富多彩的生活和廣大的空間。它給自己套上了一個(gè)套子，之后就永遠(yuǎn)都不能跳出來(lái)了。所謂畫(huà)地為牢、故步自封、不求進(jìn)取，都不足以形容它的卑微與可憐。

篇3

    一、阿爾比與荒誕派在存在主義影響下的關(guān)聯(lián)性

    在存在主義哲學(xué)的影響下,荒誕派戲劇和阿爾比戲劇都和存在主義文學(xué)一樣,給人以深刻的哲學(xué)思考?；恼Q派戲劇一詞最早是由英國(guó)評(píng)論家馬丁?艾斯林在1962年提出的,融會(huì)了存在主義文學(xué)的觀念及敘事特點(diǎn)?；恼Q派戲劇的敘事是非理性的、無(wú)序的、雜亂無(wú)章的,并用晦澀或光怪陸離的情節(jié)來(lái)表達(dá)一個(gè)嚴(yán)肅的主題。愛(ài)德華?阿爾比作為美國(guó)劇作家,他的一些早期作品也在存在主義的影響下與荒誕派戲劇有著很強(qiáng)的相似性。阿爾比在《美國(guó)夢(mèng)》的第一場(chǎng),就讓兩夫妻倆胡亂的閑聊,這與法國(guó)作家尤涅斯庫(kù)《禿頭歌女》以另一對(duì)夫妻無(wú)序荒誕的對(duì)話開(kāi)場(chǎng)極為相似。這種以人物無(wú)主題對(duì)話開(kāi)場(chǎng)的情節(jié)我們也可在其他的例如《等待戈多》的作品中看到。存在主義哲學(xué)認(rèn)為個(gè)體是孤寂、混亂、無(wú)奈的,人的本身存在毫無(wú)意義,唯一明晰的就是死亡,這種死亡感也很明顯的體現(xiàn)在荒誕派戲劇和阿爾比戲劇之中。例如:阿爾比的《動(dòng)物園的故事》,杰利和彼得的爭(zhēng)執(zhí)到最終的兇殺;《國(guó)王死去》里從出生就知道自己要死的國(guó)王,終在末日來(lái)臨時(shí)走向永恒和虛無(wú);等等?；孟肱c現(xiàn)實(shí)也是在荒誕派戲劇和阿爾比戲劇里常見(jiàn)的戲劇沖突?！兑巫印访鑼?xiě)的是在一個(gè)荒涼的小島上,住著與世隔絕的一對(duì)老夫妻,他們度過(guò)了漫長(zhǎng)的75年,一切的欲望、遺憾都在苦悶、無(wú)奈中變得扭曲荒謬。他們幻想雇傭了一名聾啞演講家來(lái)發(fā)表他們用一生“自由”所換來(lái)的“人生秘密的消息”,這個(gè)本就虛無(wú)的演講讓他們的朋友們紛至沓來(lái)。然而這一切都是老兩口為了排解遺憾、表達(dá)內(nèi)疚而幻想出來(lái)的,不存在的,最終二人投海自盡。這種幻想的精神異化與現(xiàn)實(shí)的沖突也在阿爾比的《美國(guó)夢(mèng)》中有所體現(xiàn)。阿爾比本人也在此劇的前言中寫(xiě)到“《美國(guó)夢(mèng)》中的什么內(nèi)容激怒了那些公共道德的衛(wèi)道士們呢?該劇寫(xiě)的是美國(guó)的故事,攻擊了我們?cè)谶@個(gè)社會(huì)里的虛假的價(jià)值代替了真實(shí)價(jià)值的現(xiàn)象……”。他用現(xiàn)實(shí)狠狠地撕下了幻想的外衣。與此同時(shí),荒誕派戲劇和阿爾比戲劇都不約而同的利用恐懼與禁錮來(lái)烘托故事氛圍。品特在《房間》、《送菜升降機(jī)》中刻畫(huà)的人物總是讓人感到其一直處在某種不明緣由的恐懼威脅之中,具有威脅戲劇之稱。阿爾比更是在《微妙的平衡》中將這種恐懼?jǐn)U大化、荒誕化。劇中描寫(xiě)一對(duì)突然造訪的年邁夫妻,他們沒(méi)來(lái)由的異?？謶制仁顾麄儭疤与y”到主人家,一上來(lái)就與主人家借酒消愁,他們喝得酒氣熏天,并混沌地唱著歌。最終又似乎是在另一種恐懼的威脅壓迫下匆忙離開(kāi)。

    二、從荒誕派戲劇中出走的阿爾比戲劇

    愛(ài)德華?阿爾比把品特的存在主義貫徹始終。他作品下的人物雖然荒誕不羈,但卻通過(guò)自己的行為在幻想中努力地抗?fàn)幹?。這種主觀抗?fàn)幮院推诽氐淖杂蛇x擇思想是一致的,也正是這一點(diǎn)讓阿爾比的戲劇可以揭下荒誕派戲劇的標(biāo)簽。我們知道,荒誕派作家并不是全面按照薩特存在主義的哲學(xué)來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作的,他們只是認(rèn)同人的心靈是荒誕的,并把這種荒謬、荒誕夸張化。這種讓人窒息的消極悲觀讓人從頭到尾都籠罩在悲傷之中。同時(shí),阿爾比后期的作品是寫(xiě)實(shí)的、存在主義的,因此不同于荒誕派戲劇。阿爾比曾在他那篇發(fā)表在紐約時(shí)報(bào)上的《哪家戲劇是荒誕派戲劇》中,極力為自己的劇作辯解。這些辯解并不是沒(méi)有原因的,也進(jìn)一步證明了他闡述的創(chuàng)作非荒誕的觀點(diǎn)?！兜却甓唷贰ⅰ蛾?yáng)臺(tái)》、《結(jié)局》等荒誕派戲劇處處表現(xiàn)出沒(méi)有作為,對(duì)未知沒(méi)有探索,虛無(wú)而又雜亂無(wú)章的生存模式,根本看不出生存的目的和意義,傳達(dá)一種無(wú)奈悲苦。相比之下,阿爾比筆下人物的主觀意識(shí)就顯得強(qiáng)烈明確多了,更具有抗?fàn)幘?。例如在《微妙的平衡》?老兩口的大女兒茱莉亞,有過(guò)四次失敗的婚姻,在無(wú)奈與恐懼的折磨下搬到父母家中。但是突來(lái)的訪客夫婦,占據(jù)了原本該是她的房間。茱莉亞在眾人的不理解和錯(cuò)愕中堅(jiān)決要求客人把房間讓出來(lái),甚至不惜拿出父親的槍來(lái)威脅他人。從《動(dòng)物園的故事》中杰瑞的行為,也可看出其主觀意識(shí)的抗?fàn)幮?。作為流浪漢的杰瑞在中央公園遇見(jiàn)了供職于某出版社的彼得,彼得沉默寡言,杰瑞一直試圖讓彼得和自己聊天,甚至不惜做出撓彼得癢的荒誕舉動(dòng)以換取其的注意。通過(guò)杰瑞喋喋不休的敘述我們得知,杰瑞根本找不到一個(gè)可以和他溝通的人,其他人不能,房東太太不能,甚至就連房東太太的狗也“背棄”他。期間他還告訴彼得他來(lái)動(dòng)物園就是為了了解到底動(dòng)物之間是怎樣交流的。他這樣看似荒誕的探尋,其實(shí)是其對(duì)人與人之間冷漠隔閡相處模式的抗?fàn)?。從以上的論述不難看出,阿爾比戲劇和荒誕派戲劇在存在主義哲學(xué)的影響下,在敘事的無(wú)序性、死亡感、幻想與現(xiàn)實(shí)的沖突、威脅與恐懼等幾個(gè)方面存在關(guān)聯(lián),但又因?yàn)榘柋葘?duì)存在主義哲學(xué)的全面肯定與堅(jiān)持,他所塑造的人物形象盡管荒謬無(wú)奈但也從未安于現(xiàn)狀,具有明顯的獨(dú)特抗?fàn)幮?。這也使得阿爾比戲劇從荒誕派戲劇中剝離出來(lái)。虛無(wú)的靈魂,荒誕的外衣,阿爾比不斷地用作品中人物的悲劇警醒著世人。

篇4

【關(guān)鍵詞】表現(xiàn)主義 存在主義 荒誕 困境

【中圖分類號(hào)】I106 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】1674-4810（2014）25-0075-02

作為一種文學(xué)藝術(shù)流派，表現(xiàn)主義運(yùn)動(dòng)是在反對(duì)自然主義和印象主義中誕生的。表現(xiàn)主義者大都否定資本主義物質(zhì)文明和科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，他們認(rèn)為社會(huì)對(duì)現(xiàn)代化的追求是造成人欲橫流、戰(zhàn)爭(zhēng)四起、人性異化的原因，機(jī)器文明給人類帶來(lái)了混亂和不安?！睹场肥菉W尼爾的表現(xiàn)主義戲劇代表作。

存在主義哲學(xué)兼容了胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)的方法論和海德格爾的本體論思想。存在主義者強(qiáng)調(diào)“存在先于本質(zhì)”“自由選擇”“存在即虛無(wú)”。認(rèn)為世界是荒誕的，人生是痛苦的?！兜却甓唷肥秦惪颂匾源嬖谥髁x哲學(xué)為基礎(chǔ)創(chuàng)作的荒誕戲劇。它關(guān)注的是人類生存狀態(tài)這一嚴(yán)肅的問(wèn)題，其作品深處往往彌漫著濃郁的悲涼之霧。

《毛猿》是用表現(xiàn)主義手法創(chuàng)作的一出象征戲。全戲共八場(chǎng)，不分幕。主人公揚(yáng)克是一艘遠(yuǎn)洋輪船上的司爐工，他身強(qiáng)力壯，精神飽滿，自認(rèn)為是世界的動(dòng)力。但自從上流社會(huì)的闊小姐米爾德里德到船艙觀光時(shí)，被袒胸露臂滿身煤黑的揚(yáng)克嚇昏過(guò)去，并大叫“這骯臟的畜生”以后，揚(yáng)克內(nèi)心的平衡、樂(lè)觀、自信從此被打破。他怒不可遏，決心報(bào)復(fù)，跑到紐約的五馬路尋找那些有錢(qián)的太太紳士們挑釁。挑釁未成，反被抓進(jìn)監(jiān)獄。在獄中，他突然意識(shí)到是自己和工人們?cè)炀土速Y產(chǎn)者，資產(chǎn)者“把我們壓在下面，他坐在我頭上！但是我要沖過(guò)去！”出獄后他跑到工人組織世界產(chǎn)聯(lián)，自告奮勇愿去炸工廠監(jiān)獄對(duì)付資產(chǎn)者。不料被認(rèn)作資方密探，被四腳朝天扔到大街上。揚(yáng)克走投無(wú)路，最后來(lái)到動(dòng)物園，向籠子里的大猩猩傾吐衷腸，并打開(kāi)牢籠試圖與大猩猩握手，卻被大猩猩猛力一抱，折斷肋骨死在籠子里。揚(yáng)克作為一名產(chǎn)業(yè)工人，一直認(rèn)為自己很重要，是力量、速度、運(yùn)動(dòng)的代表，能夠駕馭世界，是世界的主人。這也是現(xiàn)代人曾經(jīng)擁有過(guò)的自信。但當(dāng)自己用雙手創(chuàng)造的世界反過(guò)來(lái)成為主人，將自己變成機(jī)器的齒輪時(shí)，人的失落便開(kāi)始了。這種異化讓揚(yáng)克難以適應(yīng)。遭遇闊小姐的否定是他在世界主人的夢(mèng)幻中遭遇的第一記耳光。這使他震驚、憤怒、狂躁地要找回以前的感覺(jué)、自信和自己在社會(huì)中的位置。后來(lái)在富人區(qū)和世界產(chǎn)聯(lián)的遭遇更使這個(gè)小人物意識(shí)到自己的社會(huì)地位。揚(yáng)克一次次試圖找回自信，然而又一次次被無(wú)情的社會(huì)撞得頭破血流。

貝克特的《等待戈多》被認(rèn)為是荒誕派戲劇的經(jīng)典之作。這是一出兩幕戲，出場(chǎng)人物共有五個(gè)：兩個(gè)老流浪漢――戈戈和狄狄，奴隸主波卓和他的奴隸“幸運(yùn)兒”，還有一個(gè)報(bào)信的小男孩。劇情發(fā)生在一條光禿禿的小路上，道具只有一棵僅有四五片葉子的矮樹(shù)。這棵幾乎枯萎的矮樹(shù)如同是對(duì)春天的莫大諷刺，它與其說(shuō)是春天的象征，不如說(shuō)是荒原的隱喻。全劇沒(méi)有什么故事情節(jié)：黃昏，在一條鄉(xiāng)間小路上，兩個(gè)流浪漢在荒野路旁相遇。他們從何處來(lái)不知道，唯一清楚的是他們來(lái)這里等待戈多。至于戈多是什么人，他們?yōu)槭裁吹人恢?。在等待中，他們無(wú)事可做，沒(méi)事找事，無(wú)話可說(shuō)，沒(méi)話找話。他們嗅靴子，聞帽子，想上吊，啃胡蘿卜。波卓的出現(xiàn)使他們一陣驚喜，誤以為是戈多蒞臨，然而波卓主仆做了一番令人目瞪口呆的表演之后，旋即退場(chǎng)。一天過(guò)去了，戈多沒(méi)有來(lái)。不久，一個(gè)男孩上場(chǎng)報(bào)告說(shuō)，今天戈多不來(lái)了，明天準(zhǔn)來(lái)。第二天又來(lái)等戈多，戈多仍未出現(xiàn)。第三天他們還將等待……“幸運(yùn)兒”背負(fù)著沉重的沙袋前行，象征著人類漫漫旅程的艱難和無(wú)意義；而穿靴子的痛苦，則象征著整個(gè)人類生存的痛苦。

在機(jī)器大生產(chǎn)的現(xiàn)代文明中，《毛猿》中的揚(yáng)克同樣背負(fù)著人類的痛苦。船艙、監(jiān)獄、動(dòng)物園――顯性籠子；產(chǎn)聯(lián)辦公室、紐約大街――隱性籠子，這些地方是揚(yáng)克的活動(dòng)場(chǎng)所，同時(shí)意味著一種生存空間、一種秩序，在這種現(xiàn)代人的生活環(huán)境里，主人公左沖右突，思考著，感受著，迷茫著，與現(xiàn)代秩序抗?fàn)幹?，努力尋找自我的歸屬，但最終也沒(méi)有找到。物質(zhì)世界往往成為人類生存危機(jī)的制造者，物質(zhì)文明造成了人類精神的虛無(wú)感、恐懼感。我們要行動(dòng)，要發(fā)揮作用，要改變現(xiàn)狀，怎么著手呢？只有一件事！我們只能吶喊，竭盡全力地用我們那可憐的、窒息得要死的人聲吶喊，喊的聲音蓋過(guò)正在發(fā)生的事件的可怕的喧囂聲，喊得讓人們、讓上帝聽(tīng)到我們的聲音。但這不是一般的喊叫，而是大難臨頭時(shí)的垂死掙扎。在當(dāng)代社會(huì)中，人不僅面對(duì)一個(gè)巨大的、作為異己力量而存在的商品的世界，而且僵硬、機(jī)械、冷漠的社會(huì)也已經(jīng)成為另外一個(gè)巨大的異己存在?，F(xiàn)代人每天以極其忙碌的方式生活在各式各樣的人群當(dāng)中，然而內(nèi)心卻充滿孤獨(dú)與寂寞，心靈處在無(wú)所歸依的漂泊狀態(tài)中。與他人溝通的努力，往往會(huì)成為沮喪而又絕望的四處碰壁。奧尼爾在他的《毛猿》這部戲劇中，揭示的正是人類的這種生存處境。

貝克特曾說(shuō)：“只有沒(méi)有情節(jié)，沒(méi)有動(dòng)作的藝術(shù)才算得上純正的藝術(shù)?！薄兜却甓唷窙](méi)有劇情發(fā)展，結(jié)尾是開(kāi)頭的重復(fù)；沒(méi)有戲劇沖突，只有亂無(wú)頭緒的對(duì)話和荒誕的插曲。人物沒(méi)有正常的思維能力，也就很難談得上性格描繪。地點(diǎn)含糊不清，時(shí)間脫離常規(guī)。但這正是作家為表達(dá)作品的主題思想而精心構(gòu)思出來(lái)的。舞臺(tái)上出現(xiàn)的一切是那樣骯臟、丑陋，是那樣的荒涼、凄慘、黑暗，舞臺(tái)被絕望的氣氛所籠罩，令人窒息。正是這種噩夢(mèng)般的境界，使人們同自己的現(xiàn)實(shí)處境發(fā)生自然的聯(lián)想，產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴――人在現(xiàn)實(shí)世界中處境的悲哀，現(xiàn)實(shí)世界的混亂、丑陋和可怕，人的希望是那樣難以實(shí)現(xiàn)。戈多究竟是何物，難以做出確切的解釋，而對(duì)戈多的等待又是貫穿全劇的最大懸案。這部劇作的主題并非“戈多”而是等待，是作為人的存在的一種本質(zhì)特征的等待。在我們漫長(zhǎng)的一生中，我們始終在等待什么；戈多則體現(xiàn)了我們的等待之物――它也許是某個(gè)事件、某個(gè)事物、某個(gè)人或是死亡。此外，更重要的是我們?cè)诘却屑兇舛苯芋w驗(yàn)著時(shí)光的流逝。當(dāng)我們處于主動(dòng)狀態(tài)時(shí)，我們可能忘記時(shí)光的流逝，于是我們超越了時(shí)間；而當(dāng)我們純粹被動(dòng)地等待時(shí)，我們將面對(duì)時(shí)間流逝本身。只有痛苦達(dá)到極限才會(huì)失去同情而產(chǎn)生絕望，正因如此，《等待戈多》中表現(xiàn)出近乎絕望的心情，表明全人類的不幸，但在它凄婉如歌的語(yǔ)調(diào)中，回響著拯救受難者和安慰受難靈魂的聲音。

第二次世界大戰(zhàn)后，人們的觀念發(fā)生了根本性的變化，它意識(shí)到歷史那些實(shí)實(shí)在在的事物和不可動(dòng)搖的基本觀念已被一掃而光；經(jīng)過(guò)檢驗(yàn)，它們被視為虛無(wú)，它們被貶得一文不值，甚至被看成是幼稚的幻想。在這樣一個(gè)虛假的世界里，一切人類的行為都表明荒謬，一切歷史都表明絕對(duì)無(wú)用，一切現(xiàn)實(shí)和語(yǔ)言都似乎失去了彼此之間的聯(lián)系，解體了，崩潰了。世界使人感到沉重，宇宙在壓著“我”。一道帷幕，或者說(shuō)一道并不存在的墻矗立在我和世界之間；物質(zhì)塞滿每個(gè)角落，充塞著所有空間，在它的重壓之下，一切自由全都喪失；世界變成了令人窒息的土牢。兩部作品發(fā)自近乎絕望的心情，似已表現(xiàn)了全人類的不幸。

資本主義現(xiàn)代文明對(duì)人性的毀滅、對(duì)生命的扼殺是人的困境的社會(huì)根源，而人類對(duì)自身命運(yùn)的無(wú)知更是人自身的悲劇。這外在的和人類自身內(nèi)在的雙重根源，注定了人類悲劇的必然。現(xiàn)代人失去了舊的信仰與竭力尋找又無(wú)法找到新的信仰?，F(xiàn)代人脫離了過(guò)去的世界卻又無(wú)法與現(xiàn)存世界融合，人以為自己能支配世界卻發(fā)現(xiàn)自己難以擺脫被世界支配的命運(yùn)，人在茫茫宇宙中尋找自我而又再度迷惘，最后也不知該歸向何方。因此，尋找歸宿也就成為必然。這深刻地揭示了現(xiàn)代人精神上的迷惘與無(wú)所依托。上帝已經(jīng)遠(yuǎn)去，現(xiàn)代工業(yè)文明給人們帶來(lái)的只是物質(zhì)的海洋與精神的荒漠，人該何去何從？對(duì)此，卡爾?雅斯貝爾曾說(shuō)：“人從穩(wěn)固的庇護(hù)所里被拉了出來(lái)，拋入了現(xiàn)代生活之中；……萬(wàn)物所依賴的上帝不再是至上的了，存在于我們周圍的世界也不再是至上的了。真正至上的是人自身，人作為一種存在不能安于現(xiàn)狀，而要努力超越自身。”也就是說(shuō)，在這個(gè)世界上，迷失了自我的人尋找上帝、求助上帝已不可能，唯一的出路是致力于尋找自我，才能建立真正的人的王國(guó)。薩特也說(shuō)：“只有在自身之中尋找一個(gè)解放自己的或者體現(xiàn)某種特殊理解的目標(biāo)，人才能體現(xiàn)自己真正是人。”

人生是苦痛的，人類永遠(yuǎn)無(wú)法真正逃離困境；但每個(gè)人都應(yīng)努力突破桎梏，維護(hù)人的獨(dú)立與尊嚴(yán)，用自身的犧牲去換取可貴的尊嚴(yán)，這是劇作的深層意蘊(yùn)。可見(jiàn)，兩位作者給在西方社會(huì)中失去自我、身心千瘡百孔的現(xiàn)代人指出的是精神上的出路，賦予他們一種對(duì)理想生存的向往和追尋，一種精神上的鼓勵(lì)和慰藉。

篇5

如何處理圓明園具有標(biāo)本意義

學(xué)者俞可平在《增量民主與善治》中推出了“增量民主”的概念，指出民主不是一蹴而就的，也不可裹足不前，應(yīng)一點(diǎn)一滴向前拱進(jìn)。我們相信，為了更好地理解歷史，我們更有必要樹(shù)立一種新的觀念，即“增量歷史”觀。圓明園承載了中國(guó)人記憶深處的隱秘，從這方面說(shuō)，只要在現(xiàn)有的法律框架下，遵從市場(chǎng)規(guī)律與正常的權(quán)力運(yùn)行，類似圓明園的建筑并非不可重建。需要指出的是，圓明園最終如何處理，具有標(biāo)本意義。

（摘自2007年11月15日《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》）

馮永鋒（環(huán)?；顒?dòng)家）：

圓明園最需要解決的三個(gè)問(wèn)題

圓明園現(xiàn)在最需要解決的問(wèn)題有三個(gè)。一是“圓明園管理處”的行為方式改良問(wèn)題，別讓管理者、建設(shè)者成為圓明園最大的破壞者；二是圓明園開(kāi)放的問(wèn)題，圓明園不應(yīng)該只開(kāi)放某一部分，更不應(yīng)該把一部分租給某些單位或個(gè)人；三是應(yīng)當(dāng)強(qiáng)化自然的問(wèn)題，現(xiàn)在不管是“復(fù)建”還是“整修”，都在持續(xù)不斷地破壞圓明園的自然本底，因此，應(yīng)當(dāng)盡快改變老想依靠“建筑物”來(lái)“保護(hù)”圓明園的思路。

在圓明園這塊地方，有一類龐大的“自然遺產(chǎn)”，那就是頑強(qiáng)生存的各類生物種所構(gòu)成的生物多樣性。這些堅(jiān)韌異常的樹(shù)、草、花，才是真正的中國(guó)人精神的體現(xiàn)；這些動(dòng)物植物石頭泥土流水空氣，這種物種之間相依為命的情感，才是中國(guó)園林的源泉所在。很難想象，一個(gè)號(hào)稱熱愛(ài)圓明園、理解中國(guó)傳統(tǒng)文化的人，居然看不到這些珍貴的“自然創(chuàng)作物”。

從文物的角度來(lái)說(shuō)，圓明園需要保留現(xiàn)狀，因?yàn)樗涗浟艘欢螑u辱的歷史，也記錄了中國(guó)人以各種各樣的手段進(jìn)行持續(xù)破壞的愚昧行為；從自然的角度來(lái)說(shuō)，更是不能再對(duì)圓明園動(dòng)刀動(dòng)斧。應(yīng)當(dāng)強(qiáng)化圓明園里自然細(xì)節(jié)的美，圓明園除了“山形水系”，還有一百多種鳥(niǎo)類、三百多種植物以及與這些動(dòng)植物相伴的土壤、空氣及空氣中流動(dòng)的自然芳香。

(摘自2007年12月13日《廣州日?qǐng)?bào)》)

王達(dá)三（學(xué)者）：

莫把悲劇變喜劇

不妨看看猶太人是如何對(duì)待自己的歷史廢墟的。古猶太人在今耶路撒冷老城區(qū)有個(gè)宗教和政治中心――所羅門(mén)圣殿，后毀于巴比倫人之手，只剩下一段殘?jiān)珨啾?。后?lái)猶太人被驅(qū)趕流浪至世界各地，但千百年來(lái)不時(shí)有人來(lái)此殘?jiān)珨啾诳奁约耐泄蕠?guó)之思，因此該墻名曰“哭墻”。如今，“哭墻”破敗依舊，但仍被猶太人視為團(tuán)結(jié)和奮斗的象征，并依舊作為重要的宗教活動(dòng)場(chǎng)所，但卻不曾重建所羅門(mén)圣殿。這絕不是因?yàn)橐陨袥](méi)有財(cái)力和能力，而是因?yàn)楠q太人認(rèn)為歷史廢墟本身就是一種精神和信仰。

“復(fù)古重修派”何不也借鑒一下猶太人對(duì)待“哭墻”的做法呢？重修圓明園不但會(huì)使歷史遺跡遭到保護(hù)性破壞，更有可能使精神枯萎和信仰失落，把悲劇變成喜劇，把價(jià)值變成虛無(wú)。

（摘自2007年11月29日《環(huán)球時(shí)報(bào)》）

陳立群（企業(yè)家）：

用企業(yè)行為重修圓明園

遺址公園現(xiàn)在的修復(fù)，太粗糙，但廢墟未修復(fù)的部分，更加令人失望和痛苦。廢墟的相當(dāng)部分已經(jīng)變成了垃圾場(chǎng)。英法聯(lián)軍搶掠、焚燒了萬(wàn)園之園，這是中國(guó)人的國(guó)恥，100多年后，廢墟又在我們自己手里繼續(xù)“毀滅”，這算不算更大的國(guó)恥？不忘國(guó)恥是正確的，但是，中國(guó)不能奮發(fā)圖強(qiáng)，才是最大國(guó)恥。今日?qǐng)A明園里的垃圾，可不是英法聯(lián)軍放進(jìn)去的。

我們主張用企業(yè)行為重修圓明園，主要是擔(dān)心一味等待國(guó)家財(cái)政投入，大概需要再等50年，可是，圓明園恐怕等不及了，再過(guò)50年，圓明園不知會(huì)“淪落”、“破敗”成什么樣子。還有，一個(gè)不經(jīng)修復(fù)的圓明園留下來(lái)放在那里，人們能夠見(jiàn)到她的原貌嗎？中國(guó)古建筑多為磚木結(jié)構(gòu)，如果不加修葺，很難完好保存幾百年。天安門(mén)、故宮、頤和園、黃鶴樓、萬(wàn)里長(zhǎng)城，哪座現(xiàn)存的古建筑離得開(kāi)不斷地修葺和加固？

（摘自2007年11月15日《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》）

樊夫(媒體從業(yè)者):

修復(fù)圓明園，不能“在爭(zhēng)議中動(dòng)工”

2000年，《圓明園遺址公園規(guī)劃》公布，其中明確要“恢復(fù)部分古建”，然而7年過(guò)去，復(fù)建工程均未啟動(dòng)。因?yàn)?，這個(gè)《規(guī)劃》只是確定了圓明園整修的原則，具體實(shí)施“要進(jìn)一步編制詳細(xì)規(guī)劃和相應(yīng)的專業(yè)規(guī)劃”，但詳細(xì)的專業(yè)規(guī)劃遲遲沒(méi)有出臺(tái)。這樣，沒(méi)有啟動(dòng)看起來(lái)原因是對(duì)如何復(fù)建沒(méi)有形成共識(shí)，但在我看來(lái)，恰恰是一些理念的進(jìn)步和時(shí)代背景的變化對(duì)原來(lái)的規(guī)劃提出了挑戰(zhàn)。

想想看，7年前人們的環(huán)保觀念、文物觀念、法制觀念、欣賞水平、政府財(cái)力是怎樣的，7年后，這些領(lǐng)域的理念又有了多大的變化。就說(shuō)政府決策吧，“拍腦袋”決策正在被公開(kāi)征求專家和公眾意見(jiàn)的模式所取代。在這樣的新理念之下，充分討論，卻沒(méi)有共識(shí)，圓明園專業(yè)規(guī)劃的出臺(tái)當(dāng)然就會(huì)延后。

當(dāng)然，這個(gè)討論的過(guò)程可能是漫長(zhǎng)的，但圓明園的保護(hù)不能等到爭(zhēng)論結(jié)束。所以，圓明園應(yīng)該在“保護(hù)中爭(zhēng)議”，一邊保護(hù)，一邊爭(zhēng)議。

篇6

碎紙和塵囂。想到這兩個(gè)詞的時(shí)候，我正在走路。我一邊走，一邊抬眼張望。大街上刮著風(fēng)，很多的碎紙飛揚(yáng)起來(lái)，還有似有似無(wú)的塵囂在眼前晃來(lái)晃去。碎紙和塵囂，它們淹沒(méi)了我的思維。于是我有很長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法把握自己的思維狀態(tài)。我腦子里很空，又很滿。這個(gè)情形很奇怪。這樣的狀態(tài)讓我停下了腳步，若有所思。在別人看來(lái)，我這個(gè)樣子肯定是非正常的。但是我自己并沒(méi)有意識(shí)到腳步的停下。那些滿腦子跑的東西張牙舞爪，極像是越獄的犯人毫無(wú)章法地沖來(lái)突去，企圖逃亡成功。我微微瞇上了眼睛。這時(shí)候，一輛電動(dòng)車幾乎擦著我的肩膀，飛快地駛過(guò)去。很奇怪，我并沒(méi)被嚇一跳。相反的是，騎車的小伙子卻扭頭狠狠地盯了我一眼。這一眼，讓我打了個(gè)激靈。我清醒過(guò)來(lái)。

我把目光投向遠(yuǎn)處。遠(yuǎn)處，是蒼茫的大街，還有匆匆而過(guò)的各色人等。車流浪潮一樣駛來(lái)，又駛?cè)ァＮ依淠刈⒁曋@一切，眼前忽然一片模糊。

人和人之間，是一種奇怪的關(guān)系。太近了不行，太遠(yuǎn)了也不行。這個(gè)適度，需要把握。從多年的生活經(jīng)驗(yàn)里，我知道了人與人之間必須保持相應(yīng)的距離。在我們處心積慮斡旋于世事人情中時(shí)，這距離的把握，就成為一種界定人能力大小、人際關(guān)系如何的標(biāo)尺。我想起圈子一詞。形形的圈子，成為人類社會(huì)特有的狀態(tài)。我們各各置身不同的圈子，相互交叉，兼容，并列……于是就產(chǎn)生了不同的生活面貌。尋找各自適合的圈子，這純粹是一種本能。而且，這很重要。這是正常的，必要的，并且，需要耐心和技巧。

就像此刻。我的目的地十分明顯，它在我心里蟄伏。但這是不夠的。你單方面的胸有成竹不能決定事情的圓滿完成。你要去哪里，去找誰(shuí)，說(shuō)什么話，哪些話該說(shuō)，哪些話不該說(shuō)，需要選擇什么樣的場(chǎng)所、選擇什么樣的語(yǔ)氣說(shuō)話，如何把握交談過(guò)程中可能出現(xiàn)的偶然情況——比如，對(duì)方要接電話了，要見(jiàn)個(gè)人了，要喝水了，要解手了……還有，他今天的心情如何，他是心事重重愁眉不展還是心情舒暢談笑風(fēng)生，這些都直接左右著、決定著你的目的能否達(dá)到。對(duì)此你毫無(wú)把握。你只能按部就班，隨機(jī)應(yīng)變，做好可能出現(xiàn)各種結(jié)局的心理準(zhǔn)備。

人在不同時(shí)段，肯定存在著不同的心理狀態(tài)以及外現(xiàn)狀態(tài)。根本不固定，不單一。很多情形讓我們無(wú)所適從。我們努力去琢磨，總是陷入大海，找不到一絲一毫的頭緒。人所具有的多重性、豐富性、陌生性，讓人的內(nèi)涵具有了可研性。人是具有多變性的一種動(dòng)物。人的復(fù)雜與微妙，連自身也無(wú)法明晰體察。往往處于一種模糊境地。與別人的交往，就更加有了值得探究的意味。人跟人建立團(tuán)結(jié)，相互幫助；人也對(duì)人有所防范，保持警惕。這便是距離。距離之遠(yuǎn)近，與所處圈子有關(guān)。我們?cè)谶@樣的情形之中，適應(yīng)著，把握著，權(quán)衡著，走向自以為成功的彼岸，建構(gòu)屬于自己的世界，體驗(yàn)艱辛的同時(shí)，安享人生賜予的佳釀。

現(xiàn)代社會(huì)往往有更多的陌生感。這是一定的。其實(shí)這應(yīng)該是時(shí)代復(fù)雜化的反映。在遠(yuǎn)古時(shí)期，比如原始社會(huì)，個(gè)體之間的秘密可能要少些——人與人之間呈現(xiàn)一種單純的狀態(tài)，這便構(gòu)成很具特色的社會(huì)形態(tài)。

而現(xiàn)今就不同。我們誰(shuí)都不會(huì)讓自己脫離這種復(fù)雜化。你試試脫離一下看?，F(xiàn)實(shí)生活會(huì)讓你主動(dòng)投懷送抱，委曲求全。你會(huì)竭盡能事，機(jī)關(guān)算盡，努力在現(xiàn)實(shí)里為自己，為家人，撲騰出一片天地。這是你的選擇，也是更多人的選擇。你心里所想的，跟現(xiàn)實(shí)，總是兩回事。你常常感嘆，常常惆悵，又常常沒(méi)時(shí)間感嘆惆悵，就轉(zhuǎn)身陷入現(xiàn)實(shí)中。而現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜與多面，總是讓你望洋興嘆，自愧莫如。是的。你的渾身本領(lǐng)，根本不夠用。你恨不得三頭六臂，你恨不得不吃不睡。當(dāng)我們置身人群里，那么多人跟你互不相識(shí)，各自走著各自的路，各自想著各自的心思。摩肩接踵，看去那么接近，但是，距離很遠(yuǎn)。你無(wú)法丈量這種遠(yuǎn)。盡管如此，你明白，大家都一樣，都不容易。人人有一本難念的經(jīng)。為了生存，為了家庭，人人不得不掙命。這便是最真實(shí)的現(xiàn)實(shí)了?？墒牵瑑H僅有物質(zhì)層面的收獲，并不能讓我們滿足。我們渴望心靈的豐盈與營(yíng)養(yǎng)，渴望陽(yáng)光與溫暖，渴望精神層次的拓展和開(kāi)掘。而心靈，精神，我們又把它們放在了什么樣的位置上呢？我們能否給自己的心靈空間留有一方清純之地，讓其陽(yáng)光燦爛，春光明媚？很值得懷疑。

很多時(shí)候，我們讓位于物質(zhì)的追求，心靈的層面無(wú)暇顧及。其實(shí)大錯(cuò)特錯(cuò)。你總能夠感到這種心靈滋養(yǎng)缺失所帶來(lái)的遺憾和無(wú)奈。你面對(duì)這個(gè)斑斕多變的社會(huì)，常常心力交瘁，痛苦不堪，這并非源于物質(zhì)層面的貧瘠。意識(shí)到這一點(diǎn)與意識(shí)不到是不一樣的。生命的質(zhì)量因此得以保障。所以我們應(yīng)該捫心自問(wèn)，我們是不是善待了自己的心靈？

喜歡寫(xiě)作的人總能找到適合自己的釋放途徑。精神層次的追求總會(huì)作為重要的一方面，幾乎會(huì)不加掩飾地列入議事日程。相信很多朋友能感受到這個(gè)。這一點(diǎn)是令人驚奇的。很多人不會(huì)理解這個(gè)，總覺(jué)得這種生存狀態(tài)下的人腦子是不是有些異常。面對(duì)種種怪異的眼神，你能否安心，自在，專一，自信，堅(jiān)持，就是必須的了。

篇7

《人生地理學(xué)》是牧口常三郎的第一本個(gè)人著作。在標(biāo)題中，“人生”一詞指人的有生之年及其一生的活動(dòng)。該書(shū)從人的生活或人與自然的關(guān)系來(lái)詮釋地理學(xué)知識(shí)，其中蘊(yùn)涵的教育思想是和他的創(chuàng)價(jià)教育學(xué)理論一致的。更為重要的是，它為地理教學(xué)以及整個(gè)地理學(xué)提供了全新的視角。

一、《人生地理學(xué)》的寫(xiě)作初衷

作為一個(gè)致力于教育事業(yè)的人，為什么要寫(xiě)一部地理方面的著作呢？牧口常三郎在他的書(shū)中作了解釋。牧口常三郎曾教過(guò)幾年地理，他發(fā)現(xiàn)地理“往往被視為學(xué)校課程中不重要的、次要的部分，即使它所涉及的觀點(diǎn)與原則對(duì)孩子們和青年人的生活、成長(zhǎng)極其重要”。他認(rèn)為，在學(xué)校課程中，地理課應(yīng)該被賦予一個(gè)顯著的地位。他甚至認(rèn)為：“如果能創(chuàng)造出更有意義、更具有成效的地理教學(xué)方法，我們社會(huì)所面臨的許多教育難題都會(huì)迎刃而解。”牧口常三郎之所以將地理教育擺在如此重要的地位，是因?yàn)樗麘延幸寣W(xué)生過(guò)幸福生活的教育理念，這就要關(guān)注孩子們的生存環(huán)境。在牧口常三郎看來(lái)，供人類生存和居住的地球的重要性，就像構(gòu)成教育的基本概念一樣重要。

二、《人生地理學(xué)》對(duì)地理教學(xué)的借鑒意義

雖然已經(jīng)過(guò)去一百多年，《人生地理學(xué)》中的一些觀點(diǎn)對(duì)我國(guó)的中學(xué)地理教育仍然有啟示。書(shū)中涉及的一些觀點(diǎn)至今看來(lái)仍然是新穎的、發(fā)人深思的，筆者從中摘錄出來(lái)一些，以饗讀者。

1.從人生與地球關(guān)系把握地理學(xué)

在人類知識(shí)領(lǐng)域里出現(xiàn)地理學(xué)，恰恰是因?yàn)槲覀冇斜匾斫馊松c地球的關(guān)系。但是，傳統(tǒng)地理學(xué)科已經(jīng)變得如此零散和過(guò)分專業(yè)化，對(duì)我們認(rèn)識(shí)與地球關(guān)系的重要性毫無(wú)用處。（摘自《人生地理學(xué)》，第5頁(yè)。）

我們周圍充滿了豐富的事例和信息，但令人震驚的是，如此多的人特別是教師，忽略了這種基本又意義深遠(yuǎn)的觀察法，而堅(jiān)持死記書(shū)本知識(shí)。他們閱讀，然后忘記，再讀再忘，讀了又忘，忘了又讀……如此循環(huán)。最后他們厭倦了這種閱讀、死記和遺忘的循環(huán)學(xué)習(xí)法――或許開(kāi)始意識(shí)到這是浪費(fèi)時(shí)間和精力――而把責(zé)任推到地理學(xué)本身。（摘自《人生地理學(xué)》，第9頁(yè)。）

記得一位老師講到，有人將地理學(xué)比喻為“會(huì)下蛋的母雞”，地質(zhì)學(xué)、水文學(xué)、氣象學(xué)等都源于地理學(xué)。這就是牧口常三郎所說(shuō)的“零散和過(guò)分專業(yè)化”，隨著分支學(xué)科的研究日益深化，地理學(xué)本身的地位似乎越來(lái)越不重要了。這是部分人對(duì)地理學(xué)科的誤解，“地域性”和“綜合性”是地理學(xué)科的兩大特征，這表明，地理學(xué)從整體上把握地理現(xiàn)象，將人類生活的方方面面緊密相連。正因?yàn)槿绱?，牧口常三郎認(rèn)為在我們學(xué)校課程中，地理應(yīng)該被賦予一個(gè)顯著地位。而傳統(tǒng)的地理教學(xué)僅僅是山川、湖海、人口、礦藏等知識(shí)的簡(jiǎn)單拼湊和羅列，將學(xué)生關(guān)在教室中，死記硬背這些地理知識(shí)，這導(dǎo)致了學(xué)生的身心受到壓抑，也導(dǎo)致了學(xué)生對(duì)地理學(xué)這門(mén)學(xué)科的排斥。而實(shí)際上，地理學(xué)本身是沒(méi)有錯(cuò)的，學(xué)生對(duì)地理缺乏興趣的主要原因在于，傳統(tǒng)的地理教學(xué)是與人相隔離的，忽視了人的存在。為了改變“無(wú)人”的知識(shí)堆砌和灌輸，在各章的闡述中，牧口常三郎都繞著人生與地球的關(guān)系來(lái)介紹地理知識(shí)，如“月亮、星辰與人生”、“島的種類的人生”、“海洋與心情”、“海峽的人生”等，這樣就拉近了人與自然的距離，地理知識(shí)不再是僵化的知識(shí)拼湊，地理教學(xué)也不再是讓學(xué)生死記硬背這些僵化的知識(shí)。隨著我國(guó)新課程改革的推進(jìn)，許多老師也意識(shí)到了這一點(diǎn)，但改變學(xué)生不喜歡學(xué)習(xí)地理現(xiàn)狀的任務(wù)仍然十分艱巨，因此我們要時(shí)刻反思自己的教學(xué)，讓地理學(xué)的魅力凸現(xiàn)出來(lái)。

2.我們必須對(duì)周圍無(wú)窮的財(cái)富敏感

我們絕大多數(shù)人只看事物的表面，我們放棄與自然現(xiàn)象的直接密切聯(lián)系，卻淪落為書(shū)本的奴隸。（摘自《人生地理學(xué)》，第9~10頁(yè)。）

在一個(gè)狹小而有限的家鄉(xiāng)范圍能觀察整個(gè)宇宙的方方面面。然而，我們必須對(duì)周圍無(wú)窮的財(cái)富敏感，并學(xué)會(huì)如何使觀察富有效率。（摘自《人生地理學(xué)》，第10頁(yè)。）

全世界和整個(gè)地球自身的任何方面，都能在孩子們身邊的小世界里得到反映，無(wú)論它位于何處。（摘自《人生地理學(xué)》，第11~12頁(yè)。）

也許每位地理教師都能認(rèn)識(shí)到地理知識(shí)與學(xué)生生活實(shí)際相結(jié)合的重要性。問(wèn)題是，我們?cè)撊绾温?lián)系實(shí)際地教學(xué)？在實(shí)際的教學(xué)過(guò)程中，很多老師會(huì)有這樣的困惑：書(shū)本知識(shí)離學(xué)生的日常生活太遙遠(yuǎn)，沒(méi)有辦法從學(xué)生的經(jīng)驗(yàn)入手進(jìn)行教學(xué)。在我們絞盡腦汁也想不出更有效的教學(xué)方法之后，只能回到原點(diǎn)，依舊是照本宣科。這個(gè)時(shí)候，教師不妨反思自己是否“對(duì)周圍無(wú)窮的財(cái)富敏感”。在我們身邊，有著豐富的課程資源，而教師往往視而不見(jiàn)。一位美國(guó)地理教師看到學(xué)生津津有味地吃著牛肉漢堡，于是便問(wèn)道：“你知不知道，在中美，已有將近一半的雨林被砍伐掉了？你可知道中美的雨林為什么被破壞、被燒掉了呢？”原來(lái)，這位老師是想引導(dǎo)學(xué)生發(fā)現(xiàn)雨林破壞與他所吃的牛肉漢堡之間的關(guān)系。毀掉這些雨林，主要目的是為了騰出更多的空間用來(lái)放牧養(yǎng)牛。這些牧場(chǎng)所生產(chǎn)的牛肉被出售到了美國(guó)，為做牛肉漢堡、熱狗和寵物食品提供廉價(jià)的原料。通過(guò)這樣的引導(dǎo)，學(xué)生就能意識(shí)到自己有可能在無(wú)意識(shí)地破壞環(huán)境，保護(hù)環(huán)境責(zé)任意識(shí)也會(huì)更強(qiáng)。

那么，該怎樣培養(yǎng)這種“敏感性”呢？牧口常三郎在書(shū)中講到了天才的培養(yǎng)，他認(rèn)為“天才并不是生來(lái)就是天才”，而是發(fā)展了“觀察”的方法，要用敏銳的洞察力和理解力去把握身邊真實(shí)的自然界，不能只停留在“觀察”表面。地理教師自身要拓展自己的閱讀面，豐富自己的人生閱歷，勤于思考，善于捕捉生活中的細(xì)微之處，才能引領(lǐng)學(xué)生去細(xì)致入微地觀察。

3.人與外界的同情關(guān)系

因?yàn)榕c外界具有同情關(guān)系，我們應(yīng)該把人類、動(dòng)物、樹(shù)木、河流和巖石等當(dāng)作我們自己，并認(rèn)識(shí)到我們與這一切存在很多相同之處。這樣的關(guān)系會(huì)引起我們下意識(shí)地思考，“如果我處在他們的位置，我會(huì)有什么感覺(jué)……或者做點(diǎn)什么？”（摘自《人生地理學(xué)》，第16頁(yè)。）

盡管高山、田野、河流等本身沒(méi)有感情，但人類有感情，同時(shí)人類會(huì)將自己的感情遷移在這些沒(méi)有感情的事物身上，這就是人與外界的同情關(guān)系。為什么我們會(huì)有思鄉(xiāng)之情？為什么我們會(huì)對(duì)流浪的小狗心存憐憫？就像著名的童話《小王子》中所說(shuō)的那樣，從表面上看，他的玫瑰花和地球上眾多的玫瑰花毫無(wú)差別，但小王子知道，他的玫瑰是獨(dú)一無(wú)二的，因?yàn)槟侵倒逶?jīng)被他“馴養(yǎng)”過(guò)，一經(jīng)“馴養(yǎng)”，這支玫瑰在小王子眼中就成了與眾不同的花。同樣的，家鄉(xiāng)的河流在外人看來(lái)，或許和其他同類河流沒(méi)什么兩樣，但人們往往會(huì)認(rèn)為，自己家鄉(xiāng)的河流是那么與眾不同，因?yàn)檫@里面藏著他們美好的回憶。那么，在我們的地理教學(xué)過(guò)程中，就不能忽視人與自然界的這種“同情的關(guān)系”。如果將學(xué)生自己的情感融入到動(dòng)物、樹(shù)木、河流等地理事物當(dāng)中，他們也將珍惜自己所處的環(huán)境，進(jìn)而也會(huì)產(chǎn)生愛(ài)護(hù)整個(gè)人類家園的情懷。豐富生動(dòng)的地理課堂，應(yīng)該是具有人情味的，而并非僅有干澀枯燥的知識(shí)和規(guī)律陳述，地理教學(xué)中情感的融入也有待進(jìn)一步加強(qiáng)。

三、結(jié)束語(yǔ)

篇8

在這個(gè)充滿無(wú)限誘惑、繽紛多彩。卻飽含著幾許辛酸、無(wú)奈的時(shí)代里，我們將從不同的視角，向你講述關(guān)于男人們“囧途人生”故事。

我們期待讓你更深刻地了解并感受到你身邊的男人、你周圍的男人，于你而言，也許是以前不曾知道的另—個(gè)男人的“囧途人生”！

如果你愛(ài)他，就要深度關(guān)心他；如果你愛(ài)他，就要用心感受他；如果你愛(ài)他，就要真正懂得他……

活在21世紀(jì)生活重壓下的男人們

在高物價(jià)低收入面前，在上有老下有小的困境下，在婚姻的包裹中，在妻子的虛榮心和攀比心下，在老板的擠壓中，男人們終于被擠壓得變了形。他們逐漸變得沒(méi)有自尊，沒(méi)有棱角，沒(méi)有原則，變得唯唯諾諾，萎靡不振，變得男不男女不女陰不陰陽(yáng)不陽(yáng)，失去了男人應(yīng)有的模樣。用一個(gè)“囧”字完全可以形象地描述現(xiàn)代男人的形象及精神內(nèi)涵。

不是嗎？讓我們來(lái)看看——

上篇：活在囧途

男人的“生存囧途”

有這樣一個(gè)特殊的群體：他們趕上了改革開(kāi)放的時(shí)代，在城市里為了夢(mèng)想艱辛努力地打拼，卻在夾縫中求生存，在美好理想與殘酷現(xiàn)實(shí)里，飽受生活的煎熬和洗禮——他們，也許就是你身邊的男人，抑或是你生活周圍的男人群！

第一室：失業(yè)之痛

男子身陷生活窘境，吞酒瓶蓋和電池欲自殺

據(jù)報(bào)道，一個(gè)25歲的年輕男子，因身陷生活困境，竟然用手卡著自己的喉嚨，硬生生地吞下兩節(jié)7號(hào)電池和一個(gè)啤酒瓶蓋企圖自殺。后被送往醫(yī)院及時(shí)搶救，最終脫離生命危險(xiǎn)……年輕的生命在瞬間和死神擦肩而過(guò)，其生活之囧，令人揪心落淚。

報(bào)道稱，兩年前，他和母親、弟弟從內(nèi)蒙古去到北京，因?yàn)闀簳r(shí)沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，三人只能蝸居在月租200元的簡(jiǎn)陋小屋里過(guò)著十分拮據(jù)的生活。

從敬老院護(hù)工到賓館服務(wù)生，他不停地打著小工。半個(gè)月前，他又辭去工作，而新工作還沒(méi)著落。最倒霉的是，失業(yè)半年的弟弟在一周前，又無(wú)辜被人連捅兩刀傷及肝臟，兇手在逃，他為此背上了沉重的醫(yī)療費(fèi)債務(wù)……想著那些令人心酸的生活囧境，心灰意冷的他最終做出了“生吞酒瓶蓋和電池”的非常之舉！

第二章：包袱之累

房奴生活：男人一生的“毒藥”

2006年，一段叫《包袱》的視頻，在網(wǎng)絡(luò)上迅速走紅，它被稱為是最早關(guān)注“房奴生活”的行為藝術(shù)作品，由楊葉創(chuàng)作表演，其情其景令人為之動(dòng)容?！栋ぁ芳仁菍?duì)當(dāng)今城市男性人群生存狀態(tài)的具象描述，更是男人對(duì)物欲追求、內(nèi)心厭離、人生幻滅等諸多無(wú)奈現(xiàn)實(shí)囧狀的一種真實(shí)寫(xiě)照。

視頻中，一個(gè)代表廣大房奴的男子，最先背著一座超大模型的“房子”，看上去那房子氣勢(shì)雄偉，規(guī)模豪華，應(yīng)該是一棟很有派頭的“別墅洋房”。隨后，他又扛起了一輛紅色的超大模型“小轎車”，在時(shí)尚漂亮的小轎車上，這個(gè)多情的男人，還不忘給車?yán)锾砑恿艘粋€(gè)美麗的“女人”模具。

為了盡快把房子、車子和女人“背回”家，之后，這個(gè)男人便開(kāi)始了一段“無(wú)比艱難的人生囧途”——他時(shí)而滿頭汗水地?cái)D入人滿為患的地鐵和公交；時(shí)而忙碌艱辛地穿梭在人群熙攘的公路上；時(shí)而步履蹣跚地走在大街小巷中；時(shí)而尷尬無(wú)助地遭遇路人投來(lái)嘲諷、不解和怪異的目光……

然而，令人心酸和可悲的是，他為了房子、車子和女人而最終辛苦勞累得倒下了，他倒在尚未實(shí)現(xiàn)人生夢(mèng)想的、無(wú)限悲催的“人生囧途”中——因?yàn)椋曨l中我們看到，男主人公苦苦追尋的房子、車子和女人，最后的悲慘結(jié)局，卻是在一場(chǎng)熊熊燃燒的火焰中，一切都被化為了烏有！

此時(shí)此刻，此情此景，這個(gè)處于無(wú)比悲哀、蒼涼、無(wú)奈、可憐、無(wú)助、孤獨(dú)、囧境中的男人，無(wú)疑震撼了所有看客的心靈，觸動(dòng)著每一個(gè)觀眾靈魂深處的那根心弦，共同為男人窘迫的處境和令人心酸的結(jié)局而掬一泓同情之淚！

中篇：愛(ài)在囧途

男人的“情感囧途”

某則“關(guān)于一個(gè)男人和一個(gè)女人愛(ài)的旁白”對(duì)話，令網(wǎng)友玩味不已的同時(shí)，也讓人大跌眼鏡：

男：在茫茫人海中，我放棄選擇美女，卻選擇了外表并不出眾的你，是因?yàn)槲艺娴膼?ài)你！

女：你什么意思，我有那么丑嗎？

男：你們女人聽(tīng)話永遠(yuǎn)聽(tīng)不出重點(diǎn)，我的重點(diǎn)是我選擇了你，你應(yīng)該高興?。?/p>

女：你的JJ并不長(zhǎng)，我卻選擇了你……你高興嗎？

這則被廣大網(wǎng)友喻為“腦殘對(duì)話”的旁白，一個(gè)女看客讀后，不僅沒(méi)有同情男人近乎悲催無(wú)奈的“囧境”，反而以嘲諷的口吻調(diào)侃道：哎，看來(lái)，男人說(shuō)“甜言蜜語(yǔ)”的功力還太差耶，簡(jiǎn)直就是負(fù)分哦！

第三章：戀愛(ài)之殤

你“如此昂貴”：我的愛(ài)，情何以堪？

2013年春節(jié)剛過(guò)不久，一份《2012—2013年中國(guó)男女婚戀觀調(diào)研報(bào)告》新鮮出爐，文中提出的“戀愛(ài)起步價(jià)”，一時(shí)間成了網(wǎng)絡(luò)上被眾多男網(wǎng)友熱議的焦點(diǎn)。

該調(diào)研對(duì)全國(guó)77045人次進(jìn)行了調(diào)查，報(bào)告中出現(xiàn)了一個(gè)新名詞——戀愛(ài)起步價(jià)。所謂戀愛(ài)起步價(jià)是指：?jiǎn)紊砼詫?duì)理想男友收入的最低要求。

報(bào)告顯示，80后單身女性心中的戀愛(ài)“起步價(jià)”分別是：上海9964元，深圳8437元，北京8149元，西安5104元。此報(bào)告一出，無(wú)疑把眾多未婚的男性朋友推向了“戀愛(ài)悲催”的囧境！

以西安為例，城市樣本數(shù)據(jù)顯示，90后、80后、70后男性理想女友最低收入要求分別為1852元、1984元、2247元；然而，令他們無(wú)比悲哀的是——女性對(duì)理想男友的最低收入要求則是翻倍增加，分別是4466元、5104元、5095元。

這個(gè)“高標(biāo)準(zhǔn)、高要求”的“戀愛(ài)起步價(jià)”，無(wú)疑讓眾多男性大跌眼鏡的同時(shí)，倍感悲催無(wú)奈，直嘆“親愛(ài)的，你太昂貴啦，本人實(shí)在愛(ài)不起，更是傷不起呀，嗚呼哀哉！如果可以的話，我真想和你討價(jià)還價(jià)喲……”

唉，那些可憐的男人們哪！你們?cè)庥龅膽賽?ài)囧途，善良的女人們何時(shí)才能為你們網(wǎng)開(kāi)一面呢？

旁白：你為何沒(méi)有進(jìn)入他的“千百度”？

據(jù)說(shuō)，2009年的剩女宣言是：發(fā)誓要找一個(gè)集黃世仁（有錢(qián)）、宋思明（浪漫、癡情）、灰太狼（對(duì)老婆百依百順）于一體的男人告別單身。

可是親愛(ài)的，你知道么？這樣的“哥”只是個(gè)傳說(shuō)。他的出現(xiàn)比楊貴妃的集三千寵愛(ài)于一身還要難喲！

不，或許不難，但他已人到中年且結(jié)婚生子。他可能會(huì)泡咖啡館，就是不泡妞；或許泡妞，但，你可要清醒地知道——剩女卻沒(méi)有進(jìn)入他的“千百度”。喲！

第四章：愛(ài)情之苦

“無(wú)****”與“忠誠(chéng)男”的離婚囧事

幾年前，有4個(gè)男性朋友合資做事業(yè)，結(jié)果發(fā)達(dá)了，難能可貴的是，他們盡管很有錢(qián)，卻從不在外面亂來(lái)，對(duì)老婆也非常好，而且很忠誠(chéng)。

不幸的是，后來(lái)企業(yè)破產(chǎn)了，落魄了，結(jié)果2年不到的光陰，4個(gè)男人的老婆都離婚跑了……這4個(gè)女人，提出的離婚的理由各有各的說(shuō)法：什么性格不合，什么沒(méi)責(zé)任心，什么對(duì)她關(guān)心不夠……如此種種，不一而足，就是沒(méi)有一個(gè)說(shuō)是經(jīng)濟(jì)原因！

后來(lái)，4個(gè)男人又東山再起了，卻再也找不回對(duì)女人的信任了，他們經(jīng)常在酒吧討論：情義，情義，男人無(wú)情了還有義，女人無(wú)愛(ài)情了連個(gè)義字都沒(méi)有。

他們說(shuō)：“老婆真的沒(méi)有錢(qián)靠得住，哪天要是又遇見(jiàn)人生重要關(guān)口了，或者說(shuō)自己重病抑或再次落魄了，指不準(zhǔn)老婆又會(huì)跑，不管你曾經(jīng)對(duì)她有多好?！?/p>

有時(shí)候，他們也客觀地想，大概是自己遇人不淑，倒霉罷了。天下女人不會(huì)都這樣的呀！可看看自己的另外3個(gè)伙伴全都這樣，想想就害怕了！

從此，4個(gè)男人就沒(méi)了再婚的心思。他們不再相信愛(ài)情，打算獨(dú)身一硅……

畫(huà)外音：女人是“藝術(shù)家”？

泰戈?duì)栐?jīng)說(shuō)過(guò)，上帝創(chuàng)造男人的時(shí)候，只是一位教師，在他的包里只有理論課本和講義；在創(chuàng)造女人的時(shí)候，他卻變成了一位藝術(shù)家，在他的包里裝著畫(huà)筆和調(diào)色盒，所以女人才會(huì)那么美麗而多變。然而，藝術(shù)家的心情卻如夏天的天空，陰晴不定，此時(shí)的女人，時(shí)而溫婉可人，時(shí)而冷酷苛刻……

如此看來(lái)，這位世界級(jí)的文學(xué)泰斗所言極是呀！女同胞們，在愛(ài)情婚姻乃至生活上，你可曾理解包容過(guò)你身邊的男人？

第五章：婚姻之沮

誰(shuí)說(shuō)男兒有淚不輕彈：心底有傷，真的可以遺忘？

我一直付出/直到感情起了沖突/才有所領(lǐng)悟

愛(ài)情的起伏反反復(fù)復(fù)/來(lái)得唐突/什么都會(huì)變得不清楚

愛(ài)情的岔路走得好苦/回到最初/曾經(jīng)的承諾已不算數(shù)

我背負(fù)你給我的無(wú)辜/我承受你給我的痛楚/你只在乎你的付出/卻忘了我的在乎

曾幾何時(shí)，一曲《包袱》唱出了無(wú)數(shù)人對(duì)感情的哀怨之聲，而對(duì)于35歲的阿奕來(lái)說(shuō)，感情上帶給他的無(wú)奈，豈止是一泓悲傷之淚所能詮釋得了的。

阿奕和小鵑相識(shí)于網(wǎng)絡(luò)，因?yàn)楸舜擞邢嗤膼?ài)好而結(jié)合，可兩人的性格迥然不同，性情脾氣天壤之別，加之人生觀和生活理念存在很大差異。正所謂一方水土養(yǎng)一方人，從小生長(zhǎng)在南方的阿奕，性格溫和細(xì)膩，而在北方長(zhǎng)大的小娟，總是大大咧咧的樣子。

小娟的蠻橫無(wú)理、邋遢俗氣、世俗物欲的觀念，讓阿奕常常忍無(wú)可忍，兩人從最初偶爾的爭(zhēng)執(zhí)，到每天一小吵，三天一大鬧，乃至發(fā)展到最后，離婚協(xié)議都寫(xiě)幾回了！

即便如此糟糕的家庭回境，身為男人，始終讓阿奕糾結(jié)和無(wú)奈的是——如果一旦離婚，不滿7歲的女兒怎么辦？她將來(lái)要面臨怎樣的人生缺憾？不完整的家庭生活，會(huì)給她帶去多大的心靈傷害？阿奕無(wú)法預(yù)測(cè)，他更是于心不忍……

爸爸，我知道您很委屈，因?yàn)橛形业拇嬖冢诤跷疫@個(gè)女兒……我不想成為一個(gè)沒(méi)有爸爸的孩子，您是我唯一的親爸爸，我也是您唯一的親女兒……我們?yōu)槭裁匆压侨夥珠_(kāi)呢？您的心我了解，但不要再和媽媽吵架了，如果您有氣就朝我發(fā)火吧！這樣，您的心情就會(huì)好受一些……請(qǐng)您為了我，為了我們這個(gè)完整的家，就忍一忍吧，就算是女兒跪下求您了……

每每夜深人靜之際，阿奕捧著6歲半的女兒寫(xiě)給他的“祈求信”，面對(duì)令他悲催無(wú)奈的婚姻現(xiàn)實(shí)，不禁潸然淚下！

旁白：男人天生給女人“當(dāng)牛做馬”？

一則很搞笑的調(diào)侃，令人玩味不已。說(shuō)的是，當(dāng)女人過(guò)足了溫馨浪漫的“情人節(jié)”之癮后，很快便迎來(lái)了燦爛偉大的“婦女節(jié)”，從這天開(kāi)始，女人的人生地位被空前抬高。

爾后，就是玩弄男人的“愚人節(jié)”，她可以隨心所欲地欺騙愚弄男人，想咋整就咋整；而尾隨其后的“勞動(dòng)節(jié)”，則意味著女人可以隨便指使男人干活，她讓你干啥你就得干啥，不能有半個(gè)“不”字！

更悲催的是，后來(lái)的“兒童節(jié)”，意思再明顯不過(guò)了——男人還要無(wú)條件地給女人生孩子，這樣女人就可以天天和小寶寶一起玩耍享樂(lè)，而男人干嗎？只有給女人和孩子當(dāng)牛做馬的份兒了……

下篇：困在囧途

男人的“物欲囧途”

有個(gè)笑話一說(shuō)在這個(gè)物欲橫流的現(xiàn)代社會(huì)，最讓女人感興趣的五大神器排名分別是：1，身價(jià)高；2，很霸氣；3，有安全感；4，能保護(hù)人；5，對(duì)你專一。然而，可悲的是，也許女人并不知道，唯一符合這5個(gè)條件的“雄性動(dòng)物”只有一個(gè)，那就是：飼養(yǎng)在家的藏獒！

第六章：物質(zhì)之困

做一個(gè)賺大錢(qián)的男人，真的很容易嗎？

一個(gè)大學(xué)即將畢業(yè)的男生，對(duì)自己未來(lái)人生目標(biāo)的要求是：做一個(gè)會(huì)賺大錢(qián)的男人！

他認(rèn)為，賺大錢(qián)不僅是一種謀生手段，作為男人，賺大錢(qián)除了是對(duì)女人負(fù)責(zé)的表現(xiàn)，更是對(duì)男人能力的肯定。男人有錢(qián)是事業(yè)成功的一種標(biāo)志，因?yàn)橛辛隋X(qián)，男人才能為女人和家庭提供良好的經(jīng)濟(jì)條件，更容易獲得幸福的人生……

殊不知，在競(jìng)爭(zhēng)殘酷激烈的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，想要成為一個(gè)會(huì)賺大錢(qián)的男人，要想獲得成功，又有多少艱辛和不易？！

美國(guó)著名詩(shī)人、歌手鮑勃·迪倫曾在他的《隨風(fēng)而逝》中無(wú)奈地寫(xiě)道：

一個(gè)人究竟要經(jīng)歷多長(zhǎng)的旅途/才能成為真正的男人/鴿子要飛躍幾重大海/才能在沙灘上安眠腰多少炮火/才能換來(lái)和平/答案隨風(fēng)而逝

山峰要屹立多久/才是滄海桑田/人們要等待多久/才能得到自由/一個(gè)人要幾度回首/才能視而不見(jiàn)/答案隨風(fēng)而逝

一個(gè)人要仰望多少次/才能見(jiàn)蒼穹/一個(gè)人要多么善聽(tīng)/才能聽(tīng)見(jiàn)他人的吶喊/多少生命要隕滅/才知道那已故的眾生/答案隨風(fēng)而逝

詩(shī)中所表現(xiàn)出入對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的無(wú)奈、對(duì)夢(mèng)想的渴望、對(duì)人生的迷茫、對(duì)生命的蒼涼和無(wú)助感，曾深深地觸動(dòng)了全球無(wú)數(shù)顆渴望自由、理想和幸福生活，卻又無(wú)力面對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)、萬(wàn)般無(wú)奈的靈魂與之共鳴！

第七章：欲望之惑

一個(gè)男人對(duì)悲催現(xiàn)狀的無(wú)奈訴說(shuō)

有房不夠住，有錢(qián)不夠花；有才干不夠成名，有事業(yè)不夠偉大；有老婆不夠善解人意，有孩子不夠聰明伶俐；有精力不夠用，有牢騷不夠成為理由。一個(gè)平庸的中年男人，總是處境樣樣尷尬窘難。

以前面臨的機(jī)會(huì)現(xiàn)在都少了；以前喜歡的女人現(xiàn)在都老了；以前許下的諾言現(xiàn)在都忘了；以前種種的抱負(fù)都被現(xiàn)實(shí)淹沒(méi)了；以前讀過(guò)的書(shū)不少都過(guò)時(shí)了；以前寫(xiě)過(guò)的詩(shī)現(xiàn)在讀都臉紅了；以前流過(guò)的淚現(xiàn)在都擠不出來(lái)了；以前跌過(guò)的跟頭現(xiàn)在傷疤都好了；以前走過(guò)的路現(xiàn)在都走不回去了。

眼看著世道說(shuō)變就變了；眼看著錢(qián)包只出沒(méi)進(jìn)就癟了；眼看著朋友一個(gè)一個(gè)地少了；眼看著自己想不到的別人都做成了；眼看著自己四十就五十就六十了。世界大著呢，孩子小著呢，鈔票多著呢，日子長(zhǎng)著呢，一個(gè)不愿平庸的中年男人，為了生計(jì)，依然還在一直忙著呢！

這段早在2007年就在網(wǎng)絡(luò)上被瘋狂點(diǎn)擊瀏覽的帖子，真實(shí)、深刻、全面反映了現(xiàn)實(shí)生活中，大多數(shù)中年男人面對(duì)平庸現(xiàn)狀而倍感悲催無(wú)奈的人生囧途，曾一度引起了很多男人的強(qiáng)烈共鳴，一時(shí)間被人們爭(zhēng)相傳看，成了街頭巷尾熱議的焦點(diǎn)。6年過(guò)去了，現(xiàn)在讀來(lái)，依然頗有感觸，令人感同身受！

第八章：70后之悲

70后男人的“千萬(wàn)別”：不看則已，看了“淚奔”

1 千萬(wàn)別見(jiàn)面就說(shuō)我的QQ是多少，這年頭還在QQ聊天的男人多半都是上班沒(méi)事做，下班沒(méi)女人愛(ài)的失敗男人。

2 千萬(wàn)別崇拜偶像，因?yàn)槟阋呀?jīng)沒(méi)有偶像了，只有“嘔吐的對(duì)象”！

3 千萬(wàn)別用手絹，這比當(dāng)街裸奔還丟人。有汗就往身上擦，動(dòng)作要特飄逸。我們的口號(hào)就是：不求最NB，只要更NB！

4 千萬(wàn)別提著手提電腦到處現(xiàn)眼。這年頭，知道電腦的越來(lái)越多，除了蓋茨外，誰(shuí)拿手提出門(mén)都得被認(rèn)成，而蓋茨，他就是提著飯盒出去都被當(dāng)成是“電子新概念”！

5 千萬(wàn)別在人多的時(shí)候掏出你的快譯通。如果遇到不識(shí)相的人問(wèn)為什么不用快譯通，你就只用右眼掃他一下然后一聲冷笑揚(yáng)長(zhǎng)而去，冷笑一定要到位，讓人明白你不是用不起而是不屑一用。現(xiàn)在流行返璞歸真，拿著根小棍亂點(diǎn)的時(shí)代過(guò)去了！

6 千萬(wàn)別用錢(qián)包，兜里就那么幾塊錢(qián)根本不需要買錢(qián)包，否則付賬的時(shí)候左掏右掏掏出個(gè)破錢(qián)包，前翻后翻才翻出10塊錢(qián)，不然絕對(duì)夠寒磣！

7 千萬(wàn)別張口閉口“我老婆如何如何”，雖然你在家是怕老婆滴，但是不要在外面還帶在嘴上。老婆是要怕滴，但只能在心里怕！

結(jié)束語(yǔ)：

做一個(gè)成功而不團(tuán)的男人，不容易擔(dān)，成功和財(cái)富都是奢侈品，并非每個(gè)人都能輕易獲得?，F(xiàn)實(shí)很殘酷，大多數(shù)男人注定要讓自己的女人失望，因?yàn)樗麄儾](méi)有成為女人心目中“事業(yè)有成，功成名就”的成功男人。相反，絕大多數(shù)男人，卻成了一個(gè)平凡、普通，甚至是平庸的人，一個(gè)走在囧途的男人，一個(gè)囧人。

然而，無(wú)論如何，你對(duì)男人的希望都不能丟棄，只要你對(duì)他的精神動(dòng)力和希望還在，那就是給予了他一種博愛(ài)、理解和包容。在每一個(gè)被稱之為男人囧途的人生旅程中，你對(duì)他的希望和愛(ài)就是他生活和前進(jìn)的動(dòng)力，更是他對(duì)未來(lái)夢(mèng)想孜孜以求的美好期盼。

篇9

對(duì)手指的小說(shuō)解讀，有三個(gè)關(guān)鍵詞：第一是我們這代人;第二，遭遇城市;第三，關(guān)聯(lián)歷史。既有對(duì)手指的定位，是先鋒的小說(shuō)作者。那么，我似乎還要從先鋒說(shuō)起，但是我又試圖終結(jié)先鋒。我們?nèi)绾巍艾F(xiàn)代”，這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)成為了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的基本爭(zhēng)鳴問(wèn)題，記得當(dāng)年在汪暉《我們?nèi)绾纬蔀椤艾F(xiàn)代的”》中認(rèn)為，文學(xué)中的現(xiàn)代性問(wèn)題并不是指文學(xué)如何獲得現(xiàn)代敘事技巧，更重要的是考察：“現(xiàn)代性作為一種敘事如何進(jìn)入歷史。”因此，以下筆者也試圖追溯手指的創(chuàng)作元素，描述那個(gè)城市的一種面影，描述 80后如何用敘事觸摸當(dāng)代歷史。作為 80后，無(wú)論是作家還是學(xué)者，我們?cè)诟髯栽庥鑫膶W(xué)的時(shí)候都會(huì)產(chǎn)生這樣的困惑和突破緊迫感。這個(gè)小小的讀后感被我命名為城市的一種“面影”，是有感于馬泰?卡林內(nèi)斯庫(kù)的名著《現(xiàn)代性的五副面孔》，作者認(rèn)為美國(guó)現(xiàn)代性的三重對(duì)立終將走向危機(jī)：對(duì)立于傳統(tǒng)，對(duì)立于資本主義文明，最后對(duì)立于其自身。我們這代人沖破了“土地”，在城市軸心思想的邊緣晃動(dòng)、焦躁、進(jìn)而突圍，就是在這種不穩(wěn)定性里，先鋒的面影出現(xiàn)了，如畢加索的畫(huà)像。我想，手指在有意無(wú)意間觸及到了現(xiàn)代的面影，那也是逐漸趨近于城市之心的痛的邊緣的東西。

一、尋找“父親”

遭遇先鋒之前，一代人到底發(fā)生了什么？追溯著手指創(chuàng)作的軌跡，發(fā)現(xiàn)一種自鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)時(shí)的出走，皆有一個(gè)復(fù)雜的父親的身影，并伴隨有歸去來(lái)般的尋找和遠(yuǎn)行。文學(xué)中的尋父是一個(gè)經(jīng)典的母題和常談常新的話題，但是“80后”作品的尋父絕對(duì)不同于厄勒克特拉情結(jié)，概括而來(lái)，可能是自韓寒的《三重門(mén)》、《像少年啦飛馳》等作品開(kāi)始就彰顯出的一種既反抗又皈依的復(fù)雜情感。這種對(duì)父親的復(fù)雜情感，同時(shí)概括了一代人對(duì)時(shí)代的情感。

手指小說(shuō)里的父親有權(quán)威，有時(shí)候那權(quán)威在溫暖親情的籠罩下還分外地溫暖。例如：在《我們?yōu)槭裁床怀贼~(yú)》當(dāng)中，父親總是一聲不吭地找回丟失的姐姐：“我看著他一步步慢騰騰地走出了大門(mén)。等他一步步慢騰騰地走回來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是一年后的事情了?！苯憬憧偸悄涿畹厥й櫍看问й櫤蠖紩?huì)有男人從家中順走一樣物品。面對(duì)姐姐的叛逆，父親的唯一態(tài)度就是尋找。后來(lái)，我也開(kāi)始跟著父親尋找，尋找途中，我終于吃到了村里人從來(lái)不吃的魚(yú)。小說(shuō)中沒(méi)有說(shuō)明為什么不吃魚(yú)，只彌漫著如血腥的刺激體驗(yàn)。我不斷地追問(wèn)父親為什么，父親只回答沒(méi)什么。我學(xué)著父親的樣子吃下了魚(yú)，我看到父親的嘴角流下了血水。然而，小說(shuō)最終卻轉(zhuǎn)起一筆，人們大辦酒席似乎在迎接“我”的歸來(lái)，這個(gè)敘事的圈套一下子變成了雙向圓圈的找尋，而父親成為了這個(gè)圓的圓心――父親尋找姐姐，我跟隨父親，大家尋找我和父親。手指的小說(shuō)從來(lái)都是一段旅程，沒(méi)有結(jié)局，沒(méi)有開(kāi)始。小說(shuō)中的父親也是旅行中人，沒(méi)有方向，卻可帶動(dòng)向前。《瘋狂的旅行》中的父親發(fā)誓不和不務(wù)正業(yè)的八叔來(lái)往，但是當(dāng)八叔生命垂危之時(shí)卻來(lái)到醫(yī)院門(mén)口：“我爸蹲在醫(yī)院外邊的臺(tái)階上抽了兩支煙，后來(lái)他說(shuō)他看到了一個(gè)被抱在懷里的長(zhǎng)尾巴的毛孩，父母像是木偶似的，動(dòng)作緩慢。他還說(shuō)他看到了一個(gè)足足有三百多斤重的胖子，人們不得不把急救車的車門(mén)給摘掉，好多人一起喊著號(hào)子，才把胖子抬了下來(lái)。就在那個(gè)不起眼的下午，我八叔死掉了。人們剛到病房門(mén)口，就聽(tīng)到了我嬸嬸突然發(fā)出的號(hào)啕大哭。猶豫了好一會(huì)，這幫臉色發(fā)黑，雙手粗糙的親戚們，還是下定決心走了進(jìn)去。”與八叔的“瘋狂”相比，父親是穩(wěn)定人生價(jià)值觀念的代表，但是父親卻能給予八叔最大的支持。回顧在個(gè)性解放的五四時(shí)代，對(duì)父親的背離不構(gòu)成問(wèn)題，封建的枷鎖常被有力地沖擊。在革命成長(zhǎng)小說(shuō)里，“父親”的尋找與意識(shí)形態(tài)的皈依緊密相連。父系人物，在兩種小說(shuō)敘事中，不論是反向出走，還是正向引導(dǎo)，都具有強(qiáng)烈的在場(chǎng)意義。大約從 20世紀(jì) 80年代開(kāi)始，特別是到了 90年代，“父親”在小說(shuō)中逐漸離場(chǎng)，用陳思和的話來(lái)說(shuō)就是“無(wú)名”寫(xiě)作時(shí)代的來(lái)臨。手指小說(shuō)中“父親”的重新出場(chǎng)，不能不讓人聯(lián)想到新世紀(jì)以來(lái)，一種新的文化形態(tài)的呼之欲出。一方面，這一新的文化形態(tài)繼續(xù)對(duì)啟蒙話語(yǔ)消解進(jìn)而對(duì)私生活視角重視;另一方面，父親的隱在場(chǎng)，甚至是前在場(chǎng)，構(gòu)成了對(duì)價(jià)值關(guān)懷的持續(xù)追求。80后生人漸次從集體話語(yǔ)中退場(chǎng)，退守個(gè)人話語(yǔ)的表達(dá)。其背后固然是宏大社會(huì)分解后，集體主義的分崩，社會(huì)結(jié)構(gòu)越來(lái)越以小家庭為穩(wěn)固單位。對(duì)父親的親情依賴，無(wú)疑表征了對(duì)穩(wěn)定結(jié)構(gòu)的追求。但也因?yàn)椤案赣H”體系的縮小，“80后”可能在尋找和退守中走向迷惘。

在另外的小說(shuō)中，父親是經(jīng)常被挑戰(zhàn)的。例如《暴力系列?十八掌》展示的是一種更為怪異的父子關(guān)系：父子挑戰(zhàn)，兒子出走，難道這是我們這代人的宿命？“爸，你能不能不要再非議十八掌了？我說(shuō)，你什么意思？我覺(jué)得這家伙可能是欠揍了。在他小的時(shí)候，我是經(jīng)常用耳光教訓(xùn)他的，但是隨著他慢慢變壯，突然有一天，我就感到心虛了。”父親不能接受兒子的成長(zhǎng)，換句話說(shuō)，父親不足以提供成長(zhǎng)小說(shuō)中的成人儀式。父親面對(duì)后代的壯實(shí)，只能感到心虛。在《齊聲大喝》里，“我”成為父親的焦慮，因?yàn)槲遗c大俠般的爺爺極其相似：“照我爸的說(shuō)法，我剛生下來(lái)就像我爺爺。這讓他感到害怕。因?yàn)槲覡敔攧偹溃⑶宜赖暮懿还獠?。不過(guò)，他和我媽商量了一番，還是決定養(yǎng)我。就是這樣，他倆這么說(shuō)，天注定的，沒(méi)辦法?！薄拔摇庇谑菑男【烷_(kāi)始探尋，爺爺?shù)降资怯⑿圻€是癟三。我在找尋一個(gè)關(guān)于英雄主義的身份認(rèn)同，但是我卻成為父輩的隱憂。在手指所有的小說(shuō)里，“我”對(duì)父親的挑戰(zhàn)是潛在運(yùn)行的，甚至包含有對(duì)父親力量退卻的同情之意。前文提到，在 50后、60后的生命體驗(yàn)中，父權(quán)的挑戰(zhàn)伴隨著的是更廣大集體主義的投入，是家庭小結(jié)構(gòu)的不穩(wěn)定性。這方面最具有代表性的作家也許是王朔，在其小說(shuō)中描述的紅色大院中的流浪兒童是新時(shí)期文學(xué)以來(lái)第一批痞子形象系列?！段沂悄惆职帧贰ⅰ秳?dòng)物兇猛》等小說(shuō)里，因之也出現(xiàn)父子關(guān)系的緊張狀態(tài)，王朔以調(diào)侃的姿態(tài)，運(yùn)用戲謔的方式完成了 90年代的成長(zhǎng)史。而手指卻以迷離的姿態(tài)，運(yùn)用解構(gòu) /重建親情的方式完成了 21世紀(jì)的成長(zhǎng)史。

和王朔的小說(shuō)一樣，手指的成長(zhǎng)小說(shuō)不具備典型的完成性，更加迷惑的是，成長(zhǎng)小說(shuō)還具有不徹底性。論述到了這里，手指小說(shuō)中所謂先鋒的敘事形式只能是思想處于總結(jié)期間的不自然表達(dá)，而并非作家對(duì)現(xiàn)代主義或敘事學(xué)的主動(dòng)經(jīng)營(yíng)。作家在創(chuàng)作之時(shí)，也許并不可能完整推論一代人的生命軌跡，但是歷史和社會(huì)的包袱卻如影隨形。在手指小說(shuō)的父親形象中，可以找到作家背后的一個(gè)群體怎樣與歷史發(fā)生了關(guān)聯(lián)，又怎樣在主動(dòng)地“脫歷史”?，F(xiàn)代文明的發(fā)展將人性置于前景，但這個(gè)生存的前景卻是忙亂的。上一代人經(jīng)歷了，經(jīng)歷了上山下鄉(xiāng)，經(jīng)歷了反思精神宗教神話般的皈依。但我們這代人沒(méi)有完成成人禮，然后就身負(fù)重?fù)?dān)。王朔們起碼還經(jīng)歷了沉寂空洞的 70年代，他起碼還能有戲謔的對(duì)象，但是我們呢？父親關(guān)乎信仰，當(dāng)“親情”就成為一切成長(zhǎng)史的支柱嘛？手指小說(shuō)里的“我們”也許只能繼續(xù)默默前行――尋找。

二、“我們”的搖滾

始終覺(jué)得手指小說(shuō)的名字像搖滾歌曲名，充滿了即將撕裂的質(zhì)問(wèn)，更確切地說(shuō)是一種欲破不破時(shí)的創(chuàng)作靈感中介點(diǎn)。如果說(shuō)，一個(gè)小說(shuō)的開(kāi)頭就決定了小說(shuō)的一半成敗，那么篇名起碼占到了四分之一小說(shuō)的成敗。手指小說(shuō)的名稱都收到了一定的效果，如《我們?yōu)槭裁礇](méi)老婆》、《瘋狂的旅行》、《我們干點(diǎn)什么吧》、《我們?yōu)槭裁床怀贼~(yú)》、《吃火鍋》、《去張城》等等。這些名字全部都是懸疑的，更多時(shí)候是直接疑問(wèn)句，而整個(gè)小說(shuō)就成為了婉轉(zhuǎn)回環(huán)的敘事解答或者說(shuō)圈套?！段覀兏牲c(diǎn)什么吧》、《我們?yōu)槭裁礇](méi)老婆》都是以飯局始，以飯局終，插敘前事，而展現(xiàn)暴虐的當(dāng)前事，讀者甚至經(jīng)常忘記這個(gè)小說(shuō)是在一個(gè)設(shè)問(wèn)句之下的創(chuàng)作。《去張城》里的主人公最終也沒(méi)有到達(dá)張城，這不是王子猷的“吾本乘興而行，興盡而返，何必見(jiàn)戴 ？”從出發(fā)的被動(dòng)目的，到主動(dòng)的歸來(lái)，一切都籠罩在灰蒙蒙的搖滾色彩中。在小說(shuō)題目的提醒下，那種似乎吶喊但并不通透的“80后”代際創(chuàng)作特色已浮出水面。

另外，最為明顯的，手指的發(fā)問(wèn)通常都采用集體性質(zhì)的敘事人稱：“我們”。第一人稱復(fù)數(shù)的在蘇珊 S.蘭瑟那里被稱作集體敘述，就是“以字面的‘我們’為形式的第一人稱復(fù)數(shù)敘事，各種不同的聲音統(tǒng)一發(fā)出一個(gè)聲音。” 1她又進(jìn)一步將這種敘述形式劃分為，同時(shí)型集體敘述，順時(shí)性集體敘述。在筆者的觀察里，中國(guó)采用“我們”敘事的小說(shuō)作品數(shù)量不是很多，而且手指這種類型更是稀有。像王安憶的《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》里采用我們敘事，那可以說(shuō)是同時(shí)型集體敘述，是“我”的代替品，更進(jìn)一步是 69屆初中生的代言人。而手指小說(shuō)里的“我們”通常是指老鳥(niǎo)、麻子、李東、老正等朋友的聚合，作者不但在小說(shuō)的開(kāi)頭就指出這一聚合體的類型，而且還彰顯他們的分野，更是讓他們的聲音產(chǎn)生暴力的張力，然后走向?yàn)l臨毀滅的迷醉、陣痛和無(wú)奈。如此的“我們”的組合是不同于王安憶那種代言式的 50后作家的集體主義影響，而同時(shí)具有了順時(shí)型集體敘述的特點(diǎn)，即讓“我們”在一系列互相協(xié)作的“我”中誕生并發(fā)言。需要知道，這在小說(shuō)的敘述構(gòu)型中是非常艱難的，它將會(huì)對(duì)個(gè)人的敘述權(quán)威構(gòu)成威脅，可能是因?yàn)椤?0后”作家那種與生俱來(lái)的孤獨(dú) /獨(dú)立并行的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，能大膽挑戰(zhàn)這種方式的小說(shuō)是難能可貴的。

與撕裂的“我們”相對(duì)應(yīng)的是，配合以第二、第三人稱的詰問(wèn)、又一次像搖滾副歌部分那樣的此起彼伏、新潮難平。例如《我們干點(diǎn)什么吧》里有第一人稱、第二人稱的連續(xù)質(zhì)問(wèn)：“我們都干了點(diǎn)什么呢？”“干球什么呢？啥球也沒(méi)干。打麻將？”“你想干啥？”“啥也不想干，你說(shuō)干啥？我們總得干點(diǎn)什么吧？”這是多聲部的順時(shí)集體敘述，完全展現(xiàn)了成長(zhǎng)的迷亂狀態(tài)，而在《尋找建新》中的一系列反問(wèn)，則充滿了方向歸屬感，敘述力量開(kāi)始大得驚人。小時(shí)候，建新是少年心目中那個(gè)反傳統(tǒng)，張個(gè)性，具有親和力的引領(lǐng)非主流的教師。通過(guò)一系列“你能想到嗎”表達(dá)：

你能想到么？當(dāng)你老師聽(tīng)說(shuō)了那些被開(kāi)除了的家伙把你逼在墻角落里，讓你交出了零花錢(qián)時(shí)，他在講臺(tái)上暴跳如雷，居然鼓動(dòng)你們說(shuō)，下次不論什么人敢這么做，就拿起磚頭砸上去吧！教室里到處都是磚頭，用來(lái)墊桌子的，用來(lái)暖手的。如果你做不到這點(diǎn)，盡管磚頭就在手邊，你還是不敢，低頭流下眼淚，建新就會(huì)出現(xiàn)，盡管他身材和我們差不多，盡管他瘦得跟玉米棒子似的，但是他沒(méi)有絲毫猶豫，就沖上去了，當(dāng)然，手里真的拿著磚頭。

你能想象到，一個(gè)你的老師，和你們躲在宿舍里賭博么？當(dāng)望風(fēng)的人打起事先約好的暗號(hào)，告訴你有別的老師來(lái)查房了的時(shí)候，建新就會(huì)走出去，裝作什么事情也沒(méi)有發(fā)生似的，跟那個(gè)人聊上半天。當(dāng)然，不得不承認(rèn)，建新打撲克實(shí)在是太爛了，我們從來(lái)不記得他有贏過(guò)。輸?shù)胶髞?lái)，他的臉色就會(huì)變得很難看，憤怒地把撲克扔在地上，發(fā)誓再也不會(huì)賭錢(qián)了?？上У氖?，這樣的誓言從來(lái)一點(diǎn)作用也沒(méi)有。沒(méi)幾天他就癢癢起來(lái)，在宿舍里圍觀了半天后，還是坐到了牌局中間。

你絕對(duì)想不到，建新在我們初二時(shí)做的那件事，他在我們那里見(jiàn)到了一個(gè)美國(guó)人，這個(gè)美國(guó)人剛下車，建新就撲了上去，不一會(huì)，他又返了回來(lái)，跟我們要了紙和筆，然后我們就看見(jiàn)他跟美國(guó)人鉆進(jìn)了轎車，然后就失蹤了。過(guò)了一個(gè)星期建新才回來(lái)，他告訴我們，美國(guó)人是去旅游的，建新自作主張給他做了導(dǎo)游，并且不收錢(qián)。建新拿出紙，上面密密麻麻地布滿英文字母。他對(duì)我們說(shuō)，跟美國(guó)人聊了一番，他才知道自己的英語(yǔ)多么可笑。

后來(lái)在離開(kāi)學(xué)校踏入社會(huì)后，建新成為迷惘的代言，建新的頭領(lǐng)式的地位受到質(zhì)疑，也是用一系列排比來(lái)表達(dá)的：

你敢說(shuō)建新不是那個(gè)吊在二十層大樓外面清潔玻璃的工人？你敢說(shuō)建新一定不會(huì)成為拉著平車收垃圾的男人？你敢說(shuō)建新的頭像不會(huì)被貼到商場(chǎng)門(mén)口，以提醒人們，當(dāng)他過(guò)來(lái)的時(shí)候，你就得捂緊自己的錢(qián)包？你敢說(shuō)建新不會(huì)是昨天那個(gè)被人暴打的穿著劣質(zhì)西裝的出租車司機(jī)？你敢說(shuō)建新不會(huì)坐在火車站門(mén)外的臺(tái)階上抽兩塊錢(qián)一包的香煙？你敢說(shuō)建新沒(méi)有一張平常的臉？一張麻木的沒(méi)有自尊的臉？你敢說(shuō)建新不會(huì)在身后的喇叭尖銳地響起時(shí)，嚇得茫然失措臉色發(fā)白？你敢說(shuō)建新不會(huì)在人才市場(chǎng)里失聲痛哭？你敢說(shuō)建新走過(guò)時(shí)，不會(huì)有漂亮的衣著光鮮的女人厭惡地皺起眉頭？你敢說(shuō)建新不是電視里出現(xiàn)的那張犯的臉、搶劫犯的臉？

我們不敢。城市和我們小時(shí)候設(shè)想的不一樣，它和夢(mèng)想無(wú)關(guān)。我們甚至發(fā)現(xiàn)每一個(gè)擦肩而過(guò)的陌生人，看上去都那么的像建新，為此我們每次都擔(dān)心得要命。如果現(xiàn)在建新像眼前這個(gè)頭發(fā)亂糟糟的男人一樣走過(guò)來(lái)，像他一樣對(duì)我們說(shuō)，他已經(jīng)好幾天沒(méi)吃飯了，他來(lái)找朋友，卻和朋友聯(lián)系不上時(shí)，他需要我們給他點(diǎn)錢(qián)，我們?cè)撛趺崔k？如果建新跟昨天那個(gè)蹲在地上的男人一樣，叫住我們，給我們推銷他的安利時(shí)，我們?cè)撛趺崔k？

請(qǐng)容許我在這里長(zhǎng)篇引用小說(shuō)文本，因?yàn)檫@九個(gè)“你敢說(shuō)”和一個(gè)“我們不敢”，第二人稱和第一人稱復(fù)數(shù)的回答，彰顯了“我們”的成長(zhǎng)史，可以講，正因?yàn)?80后生人在建新這樣的目標(biāo)下，每一個(gè)人都曾走過(guò)情感沖動(dòng)和認(rèn)知混亂的少年時(shí)代，并且在來(lái)不及收拾心情時(shí)，就過(guò)于急速地卷入到了社會(huì)的媚顏鬼色、唏噓積郁的洪流。如今看來(lái)，《尋找建新》不單為手指?jìng)€(gè)人的代表作，它還為“80后”寫(xiě)作提供了一個(gè)嶄新的敘事方式。“我們”敘事彰顯出的是強(qiáng)烈的責(zé)任感敘事，責(zé)任感來(lái)源于小說(shuō)的語(yǔ)言力量。“我們”與“你”的對(duì)立分野，一目了然。以搖滾姿態(tài)吶喊而出的代言和質(zhì)問(wèn)，完全不同于目前絕大多數(shù)的“80后”寫(xiě)作者的敘事視角――以“我”以及第一人稱的各種變體表達(dá)的個(gè)人故事和悲傷。手指指向何方？這本身是一個(gè)時(shí)代的問(wèn)題，也是“我們?cè)趺崔k”這個(gè)問(wèn)題的回答――“城市和夢(mèng)想無(wú)關(guān)?！背鞘斜厝缓汀拔覀儭庇嘘P(guān)，但與夢(mèng)想無(wú)關(guān)。不得不承認(rèn)，手指的小說(shuō)其實(shí)點(diǎn)明了目前“80后”城市書(shū)寫(xiě)的現(xiàn)狀，但是在其他“非質(zhì)問(wèn)”型的描述類小說(shuō)當(dāng)中，或者是男性主人公困窘于城市激情，或者是女性主人公困窘于情感欲望，批評(píng)家發(fā)現(xiàn)小說(shuō)敘事主人公和寫(xiě)作的抒情主人公們一起在沉陷！

三、偶遇城市的一種面影

在“我們”的吶喊和周而復(fù)始的“父親”尋找中，讀者逐漸接近了手指小說(shuō)所提供的一種新的可能性，這種可能性就是城市之心的一種面影，也是先鋒現(xiàn)代性終結(jié)之處的一副面孔。城市，顯然是手指小說(shuō)中意義的負(fù)載體，自我在城市混亂的重負(fù)下生存。如果說(shuō)，鄉(xiāng)土的生存，是緊貼“地氣”的人性追慕，而城市的生存卻是高空探險(xiǎn)和人性的懸浮。手指小說(shuō)里的“我們”遭遇了城市，城市類于魔影。尋找城市之心與尋找父親是我們這代人同源的主題，正如手指所言的那樣，“城市給你一種幻覺(jué)”，但這終歸是“嘈雜而煩亂的”。在手指的筆下，城市沒(méi)有提供一種新耶路撒冷或杰斐遜式的烏托邦，他的描寫(xiě)是極端的，在他的筆下認(rèn)定了城市具有一種破壞的力量，這種力量使得人性持續(xù)的毀滅?！拔覀儭边@群人于是垮垮登場(chǎng)，在喧囂中暴力，在蝸居中迷醉。

“火鍋”是手指經(jīng)常使用的城市象征物，沸騰的熱氣蒸騰著欲望，沸騰的欲望又宣示著精神之舟沉沒(méi)。在《吃火鍋》里，“我”是從農(nóng)村來(lái)到城市的青年，“我”與女朋友經(jīng)常吃火鍋而開(kāi)始迷戀那種刺激的口感，甚至偏執(zhí)到了每頓必吃的狀態(tài)：“每天一到晚餐的時(shí)候，我的嘴巴就開(kāi)始發(fā)癢，我甚至都不能輕易地把它合上，它急需辣得讓人流淚的火鍋來(lái)滿足自己?！毙≌f(shuō)中有段我回家后給父母推薦火鍋的描寫(xiě)，讀來(lái)讓人唏噓：

我們圍著放在地上的電飯鍋，各人拿著各人的筷子，從遠(yuǎn)處看我們大概像是大便似的。事實(shí)上我們是在吃火鍋。我爸我媽人生中的第一次吃火鍋。不一會(huì)，我就開(kāi)始流汗，我媽也開(kāi)始流汗，我爸也開(kāi)始流汗。汗流成河，房子里被汗給淹住了。好吃么？我伸手在汗水里翻了個(gè)跟斗，問(wèn)一旁仰泳的我爸。好吃！ ……

如你所知，火鍋現(xiàn)在在我們那里已經(jīng)非常流行了。幾乎全縣城的人都成了狂熱的火鍋愛(ài)好者，大家可以早上吃火鍋，中午吃火鍋，晚上再吃火鍋。為了滿足自己吃火鍋的欲望，又不花太多的錢(qián)，每家都開(kāi)始學(xué)著做火鍋。甚至有官員提議把我們那里叫做“發(fā)明火鍋城”，還好一個(gè)有識(shí)之士告訴他，火鍋是早就有了的東西，并不是我們那里的專利，他才作罷。

就是“火鍋”這個(gè)極其簡(jiǎn)單的物什兒，在手指筆下承載了巨大的能量。首先，它作為新奇的口福成為親情的慰藉，接著它作為渴望激情的寄托物，構(gòu)成了我和女朋友之間的紐帶，最后它竟然成為縣城文明的荒誕代表物。這種貼肉的感觸，恐怕只有作家深度的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)可以獲得。這不禁讓筆者想起本雅明的一句話：“任何所憶所思，任何心領(lǐng)神會(huì)之事，都成為他財(cái)產(chǎn)的基座、畫(huà)框、基礎(chǔ)和閉鎖?！?2火鍋是手指腦中珍藏的寫(xiě)作財(cái)產(chǎn)，同時(shí)，火鍋的描寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)無(wú)疑使得心靈體驗(yàn)閉鎖于城市的幽靈塔中。因此，每每閱讀到這種文學(xué)體驗(yàn)，筆者都在渴求手指的突圍之處，在尋找城市之塔的出口。而非簡(jiǎn)單讓城市成為“火鍋”樣的蒸騰幻滅的情感寄托。

手指小說(shuō)中的突圍之處已經(jīng)出現(xiàn)，如果你踏入太原的北張村、后北屯的時(shí)候，在看似城市的背陰處，卻遭遇到了這種面影。這是城市之花中一個(gè)微小的花心，被緊緊包裹在盛開(kāi)的花瓣之下，但它沒(méi)有枯萎，還將結(jié)出新的果實(shí)。從農(nóng)村來(lái)的打工者，大學(xué)畢業(yè)的外地學(xué)生，他們?nèi)烤幼≡诔侵写?，城中村是城市中?dú)特的景觀。在手指的小說(shuō)《租碟》、《吃火鍋》、《尋找建新》等篇里展示的場(chǎng)景給筆者一種很深的轟炸的感覺(jué)?！白獾笔浅侵写宓木用窬耩嬔?，租碟鋪的小姑娘是“我”的夢(mèng)中情人，“我”因?yàn)閴?mèng)中情人的“墮落”傷心打架，因?yàn)閭劾劾弁耸匚伨印３侵写謇锍涑庵酃?、閉鎖、慌亂，同時(shí)也包含著成長(zhǎng)的心情和夢(mèng)幻。《尋找建新》中的建新老師讓“我們”這群城中村里的蝸居小孩見(jiàn)識(shí)了城市的新貌，帶領(lǐng)我們走出蝸居，“我們”卻還在始終尋找目標(biāo)。手指的尋找意義非凡，這個(gè)時(shí)代的文學(xué)，特別是 80后的寫(xiě)作已經(jīng)提供了過(guò)于泛濫的中產(chǎn)階級(jí)想象，以至于作品中一點(diǎn)點(diǎn)潘磕嫦的蹤影都會(huì)掀起軒然大波，掀起媒體的廣泛討論。手指小說(shuō)里的逆襲沒(méi)有出現(xiàn)，但是因?yàn)橛辛伺c城市面影的偶遇而彌足珍貴。城中村里有最原始的生命形態(tài)，最原始的也是最富有爆發(fā)力的一代人的歷史動(dòng)輪。到了這里，城市的面影入地為泥，它不再是先鋒的破碎面孔，而蘊(yùn)含了底層生存的哲學(xué)之思。

回到讀手指小說(shuō)的三個(gè)關(guān)鍵詞，“我們”、“城市”、“歷史”，這是給當(dāng)下的青春寫(xiě)作上了一課：過(guò)分抒情和自我宣泄的年代終將過(guò)去，幽閉的自我圈子等待著突圍。城市恢宏的變革是文學(xué)的不竭動(dòng)力，特別是人性與城市現(xiàn)代性的緊密結(jié)合書(shū)寫(xiě)。雨果的《巴黎圣母院》是大膽接近城市之心的偉大作品，在恢弘的巴黎圣母院一角，還擁有著吉普賽人艾絲美拉達(dá)生存的雖然骯臟但卻張力十足的社區(qū)。手指的小說(shuō)還沒(méi)有自覺(jué)性的恢宏敘事，僅僅是小說(shuō)的現(xiàn)代敘述偶遇城市先鋒的面影，但是作品中的面影無(wú)意間參與了 80后的歷史敘事。從西方的城市史中可見(jiàn)，每一次革命將引起城市的重新表達(dá)。城市生存與鄉(xiāng)村相比，其更具有不穩(wěn)定性，而“我們”這代人獨(dú)特的城市心路史正是時(shí)代歷史的最好表征。城市書(shū)寫(xiě)，這種死火重溫的種子，到了該復(fù)蘇的時(shí)刻。唯有大膽接近城市真實(shí)生存的面影，才可能給“我們”這代人的歷史以真正的表達(dá)和賦意。

篇10

出版社：中國(guó)華僑出版社

出版時(shí)間：2012年6月

作者簡(jiǎn)介

周云蓬，詩(shī)人、民謠歌手。1970年出生于遼寧。9歲失明，留在視覺(jué)中的最后印象是動(dòng)物園里的大象用鼻子吹口琴。15歲彈吉他，23歲大學(xué)畢業(yè)。

出版有詩(shī)文集《春天責(zé)備》，發(fā)行唱片有《沉默如謎的呼吸》《中國(guó)孩子》《牛羊下山》，2009年策劃民謠合輯《紅色推土機(jī)》，銷售所得用于幫助貧困盲童。其《綠皮火車》一文曾作為《獨(dú)唱團(tuán)》開(kāi)篇文章。2011年11月3日，周云蓬的詩(shī)歌《不會(huì)說(shuō)話的愛(ài)情》獲得2011年度人民文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)。同年，憑借專輯《牛羊下山》獲得華語(yǔ)傳媒音樂(lè)大獎(jiǎng)“最佳民謠藝人”獎(jiǎng)項(xiàng)。

內(nèi)容簡(jiǎn)介

《綠皮火車》是周云蓬2011年至2012年初的游記合集。包括“路”“歌”“人”三個(gè)部分。這其中有不少文字出自他在《南方都市報(bào)》開(kāi)的“首如飛蓬”的專欄。周云蓬天南海北地游唱自己的歌，認(rèn)識(shí)一些志同道合的人，把自己天涯海角的“行路，歌唱，遇人”經(jīng)歷寫(xiě)成文字，為自己過(guò)去的歲月作個(gè)見(jiàn)證。仿佛嬉皮士一般，除了寫(xiě)在各個(gè)城市生活、演出的經(jīng)歷，周云蓬還在書(shū)中不斷流露出對(duì)音樂(lè)產(chǎn)業(yè)及整個(gè)民族和社會(huì)現(xiàn)狀的思考，如他對(duì)全國(guó)各地音樂(lè)節(jié)井噴現(xiàn)象的反思，以自身為例對(duì)租房子的“蟻?zhàn)濉钡拿枋?，談音?lè)人如何通過(guò)微博、豆瓣做媒體的推廣，談民營(yíng)書(shū)店的衰敗，甚至還大談劉慈欣的《三體》觀后感。在觸及人心之陰暗面的時(shí)候，他并沒(méi)有做苦大仇深的控訴，倒是用俏皮話一笑而過(guò)。他關(guān)心很多事情，關(guān)心很多人，這位盲人歌者內(nèi)心廣闊的世界，會(huì)令“身體健康的正常人”感覺(jué)羞愧。

推介評(píng)論

“保佑我暫時(shí)成為小孩子，專注地寫(xiě)下去，別長(zhǎng)成個(gè)面目可憎疲于應(yīng)酬的傻大人?！边@是《綠皮火車》文集封面的一句話，見(jiàn)過(guò)他的人聽(tīng)過(guò)他的歌，看著這行字，就像看到老朋友的QQ個(gè)性簽名一樣心有靈犀，不由得發(fā)笑。

這本分為“路、歌、人”三部分的散文、雜文集，不管你是初讀周文者還是老讀者，都能享受到一個(gè)盲人才子的正面能量和童趣幽默帶給你的爽快體會(huì)。讀起來(lái)不累又能讓你有所思或大笑，有些文人得刻意為之，周云蓬卻落筆生花，朵朵都是藍(lán)蓮花。

這種文字的干凈，是眼盲、耳明、心敞亮、口直言的周云蓬才能寫(xiě)的。都說(shuō)用心寫(xiě)作，但因我們每天放眼萬(wàn)花世界，寫(xiě)的時(shí)候總是不停地被畫(huà)面干擾。周云蓬的“畫(huà)面”，從9歲失明開(kāi)始都是純粹的想象和體驗(yàn)，但無(wú)論是他憑著“畫(huà)面”寫(xiě)的歌還是文章，都讓我更加肯定老天爺對(duì)盲人藝術(shù)家有特殊的眷顧。

――《臺(tái)州晚報(bào)》林立

這本書(shū)里大多是他到處亂跑的記錄：翻跟頭的手風(fēng)琴者，大熊一樣的胡德夫的手，一玻璃杯黃金一樣的陽(yáng)光，香港的兩只牛蛙像老頭兒一樣咳嗽著聊天，海南每棵植物下各自“噼噼啪啪”的雨，一個(gè)人的春節(jié)――臘肉白米飯老熟的陳香。

――柴靜

我也想學(xué)別人喊他一聲“老周”，雖然還沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。素來(lái)欣賞以命撞墻的秉性，他又是這群中最不退避的一個(gè)，這撞擊讓他透了亮，有了痛感，于是有文字，有詩(shī)歌，有旋律，有新書(shū)，有洞見(jiàn)。

――王小妮

作品節(jié)選

北京之勝利逃亡

我在北京住了十五年。但我知道，即使住上一百年，我還是個(gè)外鄉(xiāng)人，北京太大太驕傲了。2010年，我決定嘗試著離開(kāi)那里，來(lái)到紹興，這個(gè)比天通苑大不了幾倍的城市。紹興古稱會(huì)稽，它出過(guò)的影響歷史的人，會(huì)讓北京感到大大地不好意思。光是一百年前的，就有秋瑾、、徐錫麟、陶成章。當(dāng)然，現(xiàn)在這里只剩下他們被冷落的故居。

我住在戒珠寺的旁邊，那曾是王羲之的老宅子。這一帶的地名很利于寫(xiě)作，有筆飛弄、筆架橋、筆飛塔、蕺山書(shū)院。

出門(mén)走上一百米，題扇橋?qū)γ妫喈?dāng)于北京的后?；蛘呔吧胶蠼郑袀€(gè)小酒館，老板早上把菜都做好，把埋在地下的酒缸裝滿醇香的老酒，然后就開(kāi)始一天的生意。什么時(shí)候把做好的菜賣光了，就立馬關(guān)門(mén)。哪怕早上賣完了，也不會(huì)等到中午，立刻打烊。我們?nèi)ニ页燥?，一盤(pán)油豆腐燒肉、一盤(pán)茭白，還有一盤(pán)芋艿、兩碗米飯、一碗黃酒，結(jié)賬二十五元，不是美元。然后爬一百米之外的蕺山，那山是王羲之家的后花園，不要門(mén)票的。山上很香，種滿了桂花樹(shù)，還有蒼耳，這算是飯后散步。如要出遠(yuǎn)門(mén)去火車站，頂多提前半個(gè)小時(shí)離開(kāi)家，坐三輪車，花五六元，到車站時(shí)間還富余。

在我住處不遠(yuǎn)，是老師的故居，門(mén)票五元，院子里整天都沒(méi)人。戴上眼鏡的張瑋瑋長(zhǎng)相很像，所以張瑋瑋那天來(lái)紹興，在的銅像下拍照，自稱是蔡老師的轉(zhuǎn)世。

在秋瑾故居對(duì)面，新開(kāi)了個(gè)書(shū)店，名字叫“新青年”。那里的書(shū)都是五點(diǎn)五折，我們買了一套《醒世姻緣傳》、一本《迪金森詩(shī)選》、一本《古希臘悲劇選》，一共才花了四十八元。

前一陣子，有事回北京，和朋友聚會(huì)，每個(gè)人都充滿焦慮，無(wú)論有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，有名無(wú)名，臉上統(tǒng)統(tǒng)寫(xiě)著“北京病人”。不小心，傍晚時(shí)被堵在了三環(huán)上，那真是上天無(wú)路、入地?zé)o門(mén)呀，把你活活地堵成個(gè)高僧或者哲學(xué)家。

趕快再次逃離北京。恰好，京城推出了幾項(xiàng)政策，限制外地人買房買車。房?jī)r(jià)上漲，瘋狂堵車，似乎找到了元兇。暗自慶幸，自己看主人臉色不好就提前溜了。等人下逐客令，那就不好了。

吉他的故事

吉他之于我，好比戰(zhàn)馬之于戰(zhàn)士。有時(shí)候，音樂(lè)節(jié)彩排結(jié)束，空空的臺(tái)上只剩下一排排高矮胖瘦的吉他，好像沖鋒前躁動(dòng)不安的吃草的馬群。吉他有生命，有它自己的故事。

20世紀(jì)80年代，我參加過(guò)沈陽(yáng)街頭的碴琴運(yùn)動(dòng)。就是兩撥人，輪流彈唱，技不如人者，或者請(qǐng)客吃飯，或者當(dāng)場(chǎng)砸琴。一次，決戰(zhàn)中我們這邊擲出了一枚重磅炸彈，十幾個(gè)人各抱一把吉他，站成一排，狂吼：“成，成，成吉思汗，有多少美麗的少女都想嫁給他，他擁有世界上最大的國(guó)家?！甭晞?shì)太大了，一下子就擊垮了對(duì)方的信心。后來(lái)，我獨(dú)自來(lái)北京，還是一把吉他陪伴，唱街頭，下地鐵，跑酒吧。保安來(lái)了，先抱上吉他跑；搬家時(shí)，先把吉他放進(jìn)車。那是真的患難與共的生死交情。

記得徒步走的時(shí)候，在山南露宿，睡覺(jué)時(shí)吉他就躺在身邊，但有一天走得太累了，睡得有點(diǎn)兒沉，醒來(lái)突然發(fā)現(xiàn)吉他沒(méi)了。天塌了，因?yàn)榍懊娴穆?，謀生全依靠它呢。我想，肯定是給小偷偷了，就趕快報(bào)警，可由于吉他估價(jià)太低，警察破案的興趣不大，所以找了幾天都沒(méi)下落。

后來(lái)，聰明的我想了個(gè)招，我的吉他是個(gè)電箱琴，對(duì)于小偷沒(méi)什么具體價(jià)值，我就找人寫(xiě)了個(gè)告示，大意是只要把琴還給我，可當(dāng)場(chǎng)酬謝二百元，還有一盒紅塔山。結(jié)果，果然奏效了，一人來(lái)找我，聲稱他朋友撿到了，然后成交，琴回來(lái)了，錢(qián)拿走了。我撫摸著失而復(fù)得的它，在心里默默地祝告：老伙計(jì)，一場(chǎng)虛驚，只要你在，未來(lái)的路就有希望。

后來(lái)，這把琴老了，面板有了裂紋，琴軸也生了銹，我就把它掛在墻上。我去香港買了個(gè)國(guó)外產(chǎn)的新琴。演出基本不用它了，偶爾撥弄幾下，嗅一嗅它身上千山萬(wàn)水的味道。

2005年，深圳電臺(tái)發(fā)起了一個(gè)扶助貧困家庭的活動(dòng)，他們邀請(qǐng)我拿出一樣珍貴的東西拍賣，用作幫助的資金。我就想起了那把吉他，我心里說(shuō)，老伙計(jì)，給你找了個(gè)返聘的工作，像我爸退休后老躺在床上，就容易生病，所以繼續(xù)你的流浪旅程，發(fā)揮你的余熱去吧。并且偷偷囑咐它：你私下里見(jiàn)證過(guò)的我的那些愛(ài)情故事，可別亂說(shuō)出去。最后這把琴拍賣了五千多元，換得了柴米油鹽和一戶人家?guī)讉€(gè)月的溫飽。

《冬牧場(chǎng)》

作者：李娟

出版社：新星出版社

出版時(shí)間：2012年5月

作者簡(jiǎn)介

李娟，散文作家，詩(shī)人。1979年生于新疆。高中畢業(yè)后一度跟隨家庭進(jìn)入阿勒泰深山牧場(chǎng)，經(jīng)營(yíng)一家雜貨店和裁縫鋪，與逐水草而居的哈薩克牧民共同生活。1999年開(kāi)始寫(xiě)作。出版有散文集《九篇雪》《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》，在讀者中產(chǎn)生巨大回響，被譽(yù)為“文壇清新之風(fēng)”“來(lái)自阿勒泰的精靈吟唱”。李娟的文字都來(lái)源于她的生活感悟：養(yǎng)雞、賣雜貨、做裁縫、種葵花、剪羊毛、去森林采木耳，以及哈薩克形形有趣的人物。許多文壇大家認(rèn)為，她的散文為災(zāi)難病痛提供了一種全新解讀，她筆下的人物盡管貧窮，卻懷抱善心與向上的快樂(lè)，“這個(gè)普通牧民女子讓人們發(fā)現(xiàn)，被各種‘陰謀論’、‘末日說(shuō)’充斥的人心，有多渴望一種脈脈溫情、撫慰?jī)?nèi)心的文學(xué)”。

內(nèi)容簡(jiǎn)介

2010年冬天，李娟跟隨一家熟識(shí)的哈薩克牧民深入阿勒泰南部的冬季牧場(chǎng)、沙漠，度過(guò)了一段艱辛迥異的荒野生活。作為少有的描寫(xiě)哈薩克民族冬牧生活的漢族作家，她以飽含深情又不失節(jié)制的文字，呈現(xiàn)出阿勒泰最后一批“荒野主人”冬季轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)的獨(dú)特生存景觀――“春天接羔，夏天催膘，秋天配種，冬天孕育。羊的一生是牧人的一年，牧人的一生呢？這綿延千里的家園，這些大地最隱秘微小的褶皺，這每一處最狹小脆弱的棲身之地……青春啊，財(cái)富啊，愛(ài)情啊，希望啊，全都默默無(wú)聲?！?/p>

推介評(píng)論

《冬牧場(chǎng)》讓我想起了我的家鄉(xiāng)呼倫貝爾和那里牧民的生活。那里的蒙古人雖然大部分都已定居放牧，但依然要承受來(lái)自大自然和內(nèi)心的種種考驗(yàn)。在呼倫貝爾零下四十?dāng)z氏度的寒冷中，他們和《冬牧場(chǎng)》中的哈薩克牧民一樣，用最簡(jiǎn)單的方式尋找著生活的深度意義和艱苦環(huán)境下的生命出口。

――《河北青年報(bào)》

微博或豆瓣上的關(guān)于《冬牧場(chǎng)》的評(píng)點(diǎn)，大多止于“文字清新”、“不做作”等欣賞文本層面；也有人以為《冬牧場(chǎng)》中居麻一家的生存，并不極致，沉默的土地褶皺里，深藏著更不為世人所知的艱難與苦痛……李娟的聰穎在于她的笨拙自討：一而再，再而三，她寫(xiě)自己與他們的隔膜，她坦言對(duì)他們的可望而不可即，可知而不可比肩，已然融入但是猶在兩岸?！抖翀?chǎng)》不像《阿勒泰的角落》等前作那般宛轉(zhuǎn)自如，但卻滿溢力量――也許，你將在旅游文化宣傳的背面，感悟到她柔韌的嘆息；也許，你在某個(gè)街口，能體會(huì)到冬牧場(chǎng)式的生存之重；也許，你在深夜的夢(mèng)境中，尋找到一個(gè)藍(lán)天般豁然的出口，那是回歸內(nèi)心的酣然時(shí)刻，是居麻們寵溺自己或家人、小貓、病羊的本初歡喜，也是每個(gè)人生命最初的天真與自然。

――《新金融觀察報(bào)》于雪飛

我為讀到這樣的散文感到幸福，因?yàn)槲覀冞@個(gè)時(shí)代的作家已經(jīng)很難寫(xiě)出這種東西了。那些會(huì)寫(xiě)文章的人，幾乎用全部的人生去學(xué)做文章了，不大知道生活是怎么回事。而潛心生活、深有感悟的人們又不會(huì)或不屑于文字。文學(xué)就這樣一百年一百年地與真實(shí)背道而馳。只有像李娟這樣不是作家的山野女孩，做著裁縫、賣著小百貨，懷著對(duì)生存本能的感激與新奇，一個(gè)人面對(duì)整個(gè)的山野草原，才能寫(xiě)出不一樣的天才般的鮮活文字。

――劉亮程

作品節(jié)選

冬牧場(chǎng)（節(jié)選）

傳說(shuō)中最好的牧場(chǎng)是這樣的：那里“奶水像河一樣流淌，云雀在綿羊身上筑巢孵卵”――充分的和平與豐饒。而現(xiàn)實(shí)中更多的卻是荒涼和貧瘠，寂寞和無(wú)助?，F(xiàn)實(shí)中，大家還是得年復(fù)一年地服從自然的意志，南北折返不已。春天，牧人們追逐著融化的雪線北上，秋天又被大雪驅(qū)逐著漸次南下。不停地出發(fā)，不停地告別。春天接羔，夏天催膘，秋天配種，冬天孕育。羊的一生是牧人的一年，牧人的一生呢？這綿延千里的家園，這些大地最隱秘微小的褶皺，這每一處最狹小脆弱的棲身之地……青春啊，財(cái)富啊，愛(ài)情啊，希望啊，全都默默無(wú)聲。

前來(lái)收購(gòu)馬匹的一位生意人告訴我：再過(guò)兩年――頂多只有兩年時(shí)間，就再也看不到這樣搬家游牧的情景了！從明年開(kāi)始，南下的羊群到了烏倫古河畔就停下，再也不會(huì)繼續(xù)往南深入。

我大吃一驚：“也太快了吧？”我的反應(yīng)很令他生氣。他放下茶碗，莊重地面朝我說(shuō)：“你覺(jué)得我們哈薩克受的罪還不夠嗎？”

我噤聲。其實(shí)我的意思是，雖說(shuō)這種古老的傳統(tǒng)生產(chǎn)方式本身正在萎縮，但這么突然的大動(dòng)作，對(duì)人們的生活和心理該是多大的沖擊和搖撼啊。

荒野終將被放棄。牧人不再是這片大地的主人。牛羊不再踩踏這片大地的每一個(gè)角落，秋天的草籽輕飄飄地浮在土壤上，使之深入泥土的力量再也沒(méi)有了，作為它們生長(zhǎng)養(yǎng)料的大量牲畜糞便再也沒(méi)有了，荒野徹底停留在廣闊無(wú)助的岑寂之中……荒野終將被放棄。

而在北方，在烏倫古河兩岸，大量的荒地將被開(kāi)墾成農(nóng)田，饑渴地吮吸唯一的河流?；蕦⒋呱龇蚀蟮牟萘?，綽綽有余地維持畜群度過(guò)漫長(zhǎng)的寒冬。這有什么可說(shuō)的呢？

居麻一喝醉了就罵我滾。我要是有志氣，應(yīng)該甩開(kāi)門(mén)就滾?？伤﹂_(kāi)門(mén)能滾到哪里去呢？門(mén)外黃沙漫漫，風(fēng)雪交加，無(wú)論朝著哪個(gè)方向，走一個(gè)禮拜也走不到公路上去。況且還得拖個(gè)比我還大的行李。況且還有狼。只好忍氣吞聲。

我剛進(jìn)入這片荒野的時(shí)候，每天下午干完自己的活兒，趁天氣好，總會(huì)一個(gè)人出去走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。我曾以我們的黑色沙窩子為中心，朝著四面八方各走過(guò)好幾公里。每當(dāng)我穿過(guò)一片曠野，爬上曠野盡頭最高的沙丘，看到的仍是另一片曠野，以及這曠野盡頭的另一道沙梁，無(wú)窮無(wú)盡。當(dāng)我又一次爬上一個(gè)高處，多么希望能突然看到遠(yuǎn)處的人居炊煙??！可什么也沒(méi)有，連一個(gè)騎馬而來(lái)的影子都沒(méi)有。天空永遠(yuǎn)嚴(yán)絲合縫地扣在大地上，深藍(lán)，單調(diào)，一成不變。黃昏斜陽(yáng)橫掃，草地異常放光。那時(shí)最美的草是一種纖細(xì)的白草，一根一根筆直地立在暮色中，通體明亮。它們的黑暗全給了它們的陰影。它們的陰影長(zhǎng)長(zhǎng)地拖往東方，像魚(yú)汛時(shí)節(jié)的魚(yú)群一樣整齊有序地行進(jìn)在大地上，力量深沉。

走了很久很久，很靜很靜。一回頭，我們的羊群陡然出現(xiàn)在身后幾十米遠(yuǎn)處（剛到的頭幾天，無(wú)人管理羊群，任它們自己在附近移動(dòng)），默默埋首大地，啃食枯草。這么安靜。記得不久之前身后還是一片空茫的。它們是從哪里出現(xiàn)的？它們?yōu)楹我绱四托牡?、小心地靠近我？我這樣一個(gè)軟弱單薄的人，有什么可依賴的呢？

在這無(wú)可憑附的荒野，人又能依賴什么呢？我們安定下來(lái)的第二天，就在沙窩子附近的沙丘最高處插了一把鐵锨，掛了一件舊大衣。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像是站了個(gè)人在那里――用以嚇唬狼。剛駐扎下來(lái)時(shí)，有尋找駱駝的牧人前來(lái)提醒：前幾日，兩只狼在大白天里襲擊了羊群，咬死了四只羊。

從此，這個(gè)假人成為我們的地標(biāo)，無(wú)論走多遠(yuǎn)，只要回頭看到它還好端端地站在那里，心里便踏實(shí)。反之則心慌意亂，東南西北一下子全亂套了。尤其是陰天里。

懂漢話的居麻對(duì)“迷路”一詞的說(shuō)法是“忘了”。說(shuō)：“今天下午嘛，我又‘忘了’。羊在哪個(gè)地方，我在哪個(gè)地方，這邊那邊，不知道了嘛！”

我試著打聽(tīng)過(guò)我們待的這個(gè)地方叫什么地名，但這么簡(jiǎn)單的問(wèn)題，居麻卻怎么也領(lǐng)會(huì)不了。于是直到現(xiàn)在我都沒(méi)弄清自己到底在茫茫大地的哪一個(gè)角落度過(guò)了一整個(gè)冬天……只知道那里位于阿克哈拉的西南方向，行程不到二百公里，騎馬三天，緊挨著杜熱鄉(xiāng)的牧地，地勢(shì)東高西低。

放下茶碗，起身告辭的人，門(mén)一打開(kāi)，投入寒冷與廣闊；門(mén)一合上，就傳來(lái)了他的歌聲。就連我，每當(dāng)走出地窩子不到三步遠(yuǎn)，也總?cè)滩蛔》怕暢枘?！大約因?yàn)椋贿M(jìn)入荒野，當(dāng)你微弱得只剩呼吸時(shí)，感到什么也無(wú)法填滿眼前的空曠與闊大時(shí)，就只好唱起歌來(lái)，只好用歌聲去放大自己的氣息，用歌聲去占據(jù)廣闊的安靜。

加瑪一直戴著一對(duì)廉價(jià)又粗糙的紅色假水鉆的耳環(huán)，剛開(kāi)始我覺(jué)得俗氣極了。很快卻發(fā)現(xiàn)，它們的紅色和它們的亮閃閃在這荒野中簡(jiǎn)直如同另外的太陽(yáng)和月亮那樣光華動(dòng)人！

另外她還有一枚鑲有粉紅色碧璽的銀戒指，這個(gè)可是貨真價(jià)實(shí)的值錢(qián)貨，便更顯得她雙手的一舉一動(dòng)都美好又矜持。

我還見(jiàn)過(guò)許多年邁的、辛勞一生的哈薩克婦人，她們枯老而扭曲的雙手上戴滿碩大耀眼的寶石戒指，這些夸張的飾物令她們黯淡的生命充滿尊嚴(yán)，閃耀著她們樸素一生里全部的榮耀與傲慢。――這里畢竟是荒野啊，單調(diào)、空曠、沉寂、艱辛，再微小的裝飾物出現(xiàn)在這里，都忍不住用心濃烈、大放光彩。

有一天，加瑪在一件舊衣服的口袋深處摸到了一枚假金戒指。當(dāng)時(shí)已經(jīng)擠得皺皺巴巴，擰成一團(tuán)了。居麻把它掰直了，再套在一根細(xì)鐵棍上敲敲砸砸一番，使之恢復(fù)了原狀。為表示友誼，加瑪把它送給了我。我非常喜歡，因?yàn)樗瓷先ズ驼娴慕鹱右荒Ｒ粯?。若是以前，我是說(shuō)什么也不會(huì)把這樣的假東西戴在手上的?？扇缃?，在荒野深處這個(gè)儉樸甚至寒磣的家庭里，在僅備最基本日常用具的生活里，在空無(wú)一物的天地間，它是我唯一的修飾，是我莫大的安慰。它提醒自己是女性，并且是有希望和熱情的……每當(dāng)我趕著小牛向荒野深處走去，總是忍不住不時(shí)用右手去撫摸左手的手指，好像那枚戒指是我身體上唯一的觸角，唯一的秉持，唯一的開(kāi)啟之處。在藍(lán)天下，它總是那么明亮而意味深長(zhǎng)。

十二月初，每隔兩天，就會(huì)有南遷的披紅掛彩的駝隊(duì)和羊群遙遠(yuǎn)地經(jīng)過(guò)我們的牧地。我和加瑪高高站在沙丘上，長(zhǎng)時(shí)間目送他們遠(yuǎn)去，默數(shù)他們的駱駝數(shù)量，判斷他們的財(cái)富。什么也不為，什么也不說(shuō)。他們的行進(jìn)真是驕傲又孤獨(dú)。在荒野中他們最倔強(qiáng)。