帶一本書去巴黎范文

時間:2023-04-08 00:02:12

導(dǎo)語:如何才能寫好一篇帶一本書去巴黎,這就需要搜集整理更多的資料和文獻(xiàn),歡迎閱讀由公務(wù)員之家整理的十篇范文,供你借鑒。

篇1

選擇健康,選擇起點,選擇朋友,選擇一本書。

你選擇你的未來,旅途,仕途,前途,宏圖。

嗎?我選擇一本書。

理由呢?沒有理由。

你了解鹽嗎?人是世上的光,有如鹽調(diào)和在人間,耶穌對他的門徒說:你們要作鹽而不要作光;鹽把自己融化在飯中,讓人體吸收,鹽沒有自己;而光則處處有影子,光忘不掉自己。

每餐都離不開的鹽,掬在手心,宛如捧起一片細(xì)沙;

放在舌尖,能嘗出整片海洋的味道;

散在紙上,有滋味的字行排版出有內(nèi)容的書——《鹽之書》

莫妮卡·張,1968年生于西貢,6歲時移民美國,畢業(yè)于耶魯大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)法學(xué)系,專攻智慧財產(chǎn)權(quán)?!尔}之書》是她的處女作,故事講述的是:從馬賽的海港流浪到巴黎的越南青年阿平,因一則招聘廣告,來到作家格特魯?shù)隆に固挂蚺c情人艾麗斯位于巴黎百花街的住處,這里可以說是當(dāng)時巴黎的文化沙龍,從此,擔(dān)任起家庭廚師的阿平,與這對當(dāng)代最著名的文化圈情侶共享了美食與生活的無數(shù)美妙秘密。

對格特魯?shù)隆に固挂?這位自稱是同數(shù)理邏輯學(xué)家懷特海、大畫家畢加索并肩創(chuàng)造20世紀(jì)的女性的記憶,源自她說過的兩句話,一句是對海明威說的:“你們是迷惘的一代”,一句是她寫在筆記中的箴言:“a rose is a rose is a rose is a rose”。耶魯大學(xué)的學(xué)者曾感嘆:斯坦因“創(chuàng)造性姿態(tài)使她不僅先于她的時代,也在某些方面先于我們的時代”——她憑借獨一無二的創(chuàng)作風(fēng)格成為20世紀(jì)的文學(xué)大師之一,她終身未婚卻與自己的女秘書相濡以沫廝守近四十年,而在莫妮卡·張眼中,斯坦因先于時代的地方,還應(yīng)該包括一處:她聘用了一位流浪的越南青年做家庭廚師。

寫食物的小說,怎樣寫才能不落窠臼呢?作家也斯的觀點是:“要避免炫耀食物的知識,而致輕重不分,損害了故事的完整性”,他認(rèn)為莫妮卡·張“只偶然才露一手”的謀篇布局法很高明。

而在我看來,莫妮卡·張的高明之處在于:運用移覺的修辭手法來寫故事,用耳朵聽到的來講味蕾嘗到的,雖然是寫鹽之書,她筆下的阿平卻用耳朵,聽出了鹽的味道。

王家衛(wèi)電影《春光乍泄》中張震飾演的“小張”,小時候眼睛生病,看不見東西,都用耳朵在聽:“有的時候我覺得耳朵比眼睛還要重要,很多東西用耳朵聽比用眼睛看好”。

在西貢長大的阿平,在開始用舌頭品嘗人生之前,也是用耳朵來認(rèn)識生活的。他最敬重改變他命運的大哥,在他聽來大哥說話時的音色“像一片未被污染的大海”,但這樣的大哥帶著阿平去總督府的廚房當(dāng)仆役時,卻總被總督先生和夫人長篇訓(xùn)斥,那些被大哥如珍寶般捧在胸口的法語單詞“一個接一個無情地鞭笞著他,讓他遍體鱗傷”……

來到巴黎后,阿平發(fā)現(xiàn)自己無法與人深入交談,法國人聽他說越南話“仿佛熱帶鳥兒在歌唱”,而那些法語詞匯捉弄著阿平,宛如命運,有時熟稔得“仿佛我出生時就已經(jīng)把它們含在了嘴里”,有時陌生得“仿佛它們是酸味水果的核,有人吃過后粗魯?shù)貙堅M(jìn)了我的嘴里?!辈僦豢邗磕_法語的阿平,就像拿著廚房里生銹的菜刀,在巴黎艱難地討生活。

但法語說得支離破碎的阿平,見到斯坦因,卻用一句“我就是你們要找的廚師”,意外贏得她的認(rèn)可。

每次斯坦因呼喚阿平的名字,他都在心里跟著重復(fù)一遍,“糾正錯置的音節(jié),添加被吞掉的音調(diào)”,他想聽著自己的名字被正確地說出。斯坦因的法語說得并不好,“聽上去就像一只鞋子沿著樓梯咚咚咚地掉下去”,但每次她說法語,阿平的內(nèi)心總是無比愉悅,“就連其中粗糙、顛簸的地方也覺得異??蓯邸?因為她溫暖的語調(diào)告訴阿平他是被尊重的。

阿平蹩腳的法語給斯坦因帶去無窮樂趣和創(chuàng)作靈感,她說要把阿平說過的法語打包收藏,仔細(xì)研究,看能否變出更加好玩的戲法。

斯坦因家中永遠(yuǎn)是人來人往,談笑有鴻儒,往來無白丁。有一天,阿平發(fā)現(xiàn)自己被凝視了,當(dāng)阿平品味出“被人凝視的感覺很像一個只懂得苦味的人終于在舌尖嘗到了一粒鹽的滋味”時,他墜入了愛河。

斯坦因問“愛是什么?”阿平回答:“愛不是放在藍(lán)白花紋瓷碟里的青澀溫柏,看得到,摸不得”。

阿平的愛人母語是英語,但法語說得完美無瑕,“如文火般安靜地燃燒,發(fā)出璀璨的亮光,仿佛將木頭燒盡的那種沉穩(wěn)的聲音”。每當(dāng)愛人開口說話時,阿平“真想張開嘴巴,舔嘗從你口中蹦出的每一個單詞。”隨著交往的加深,阿平不想再與法語糾纏,他請愛人直接說母語,“我可以只將你的話作為媒介,像聽一首歌,不用深究,不求甚解,我可以把你的話想象成掬在手心的水,晶瑩而清澈。”但阿平的愿望落空了,因為法語也是愛人欺騙他的一種手段:接近阿平只為了通過他去竊取斯坦因的手稿……

篇2

而讓這些早在十幾年前甚至幾個世紀(jì)前寫就的經(jīng)典得以經(jīng)久不衰的,除了作品本身的價值,就是這層不斷翻新的外衣:封面。

在位于北京呼家樓嘉里中心的企鵝出版社辦公室里,最吸引人目光的就是那套總共1400冊的Classic系列叢書。從1946年該系列推出第一本《奧德賽》到現(xiàn)在,半個多世紀(jì)過去了,這些經(jīng)典名著每年仍然在貢獻(xiàn)著穩(wěn)定的銷量。

如回顧一下過去幾十年時間里這套書的封面,幾乎可以稱得上是一部充滿時代感的藝術(shù)史。早期,這套書的封面嚴(yán)格遵循著一定的模板。而到了充滿嬉皮士的躁動和激情的1960年代,Classic系列的封面也完全變成了一張涂鴉海報。除了Logo,傳統(tǒng)的印記完全消失。而每當(dāng)推出了新的版式—無論是一種新的封面構(gòu)成法、一種新字體或者只是換了一種內(nèi)頁的設(shè)計—整個系列的書都會逐漸翻新,直至成套達(dá)到統(tǒng)一。

除了Classic系列,企鵝還制作了開本大小不同的其他套書,有的甚至小到可以方便裝進(jìn)口袋隨時閱讀。在同一個時段,企鵝可能會為同一本書做七八個不同的封面設(shè)計,以求滿足不同讀者群的喜好。

“一本經(jīng)典的書不可能只有一個封面。因為讀者的審美不停地在變,而且對一本書內(nèi)容的解讀也在變,會有新的譯本,新的導(dǎo)讀,因此你必須一直更新,讓人感興趣?!逼簌Z出版社北京分公司董事總經(jīng)理周海倫(Jo Lusby)告訴《第一財經(jīng)周刊》。

如果把圖書視作一種產(chǎn)品,那么封面就好像是外包裝,是書籍同消費者之間的接觸點。在書店高高的木制書架上,對于這些內(nèi)容大同小異的經(jīng)典套書來說,封面的作用尤其關(guān)鍵。

“一般來說,經(jīng)典名著都有很多種同樣的文本在售。這時候,就需要你的封面打動人心,在競爭中脫穎而出,去維護(hù)你的品牌。當(dāng)然,最好能多出幾個版本,讓每個個體都能選擇自己心儀的封面設(shè)計?!迸=虼髮W(xué)出版社高級責(zé)任編輯Judith Luna說。

就國內(nèi)的情況而言,每年都有25萬至27萬種新書上市,要脫穎而出并不容易。而由于經(jīng)典套書的內(nèi)容往往過了版權(quán)期,成本較低,又能保證一定的銷量,因此許多出版社都盯上了這塊生意。據(jù)譯林出版社副總編輯袁楠估計,國內(nèi)大概有500多家大大小小的出版社都在盯著這個市場。“一本新書一般上市兩年之后就要更新,否則書店都會認(rèn)為你賣不動了?!北本┤嗣裎膶W(xué)出版社美編室主任劉靜說。

因此,經(jīng)典套書必須通過不斷更新封面來給人以新鮮感。一個經(jīng)典案例是喬治·奧威爾的《1984》。這部作品自1949年第一次出版后就不斷再版,因此擁有過無數(shù)版本的封面設(shè)計。在冷戰(zhàn)時期,企鵝為它設(shè)計的封面是一只巨大的眼睛。而后來的版本則把封面圖案換成了橫向排布的下水道。“這從視覺上消除了時代感。雖然同樣是老大哥,但沒必要反復(fù)去表現(xiàn)同一種事情?!甭?lián)合事務(wù)設(shè)計工作室創(chuàng)始人、平面設(shè)計師盧濤說。前不久,他剛剛在北京策劃了一場“企鵝圖書設(shè)計藝術(shù)亞洲巡展”。

早在77年前,企鵝的創(chuàng)始人Allen Lane就是依靠獨特的封面設(shè)計賣出了第一本書。1934年,Lane在拜訪偵探小說家阿加莎·克里斯蒂的歸途中,由于在火車站找不到合適的閱讀物,因此決定創(chuàng)立自己的出版社,做那種在任何地方都能販賣、廉價同時質(zhì)量相對較高的大眾圖書。

在1930年代的歐洲,做出這個決定并不容易。當(dāng)時大部分圖書基本都是裝幀精美、裝飾繁復(fù)、價格昂貴的精裝書。而廉價讀物大都粗制濫造。從來沒有人想過要做質(zhì)量上乘的平裝書,而且還是成套做。

“我堅信我們的國家是建立在這樣一群人身上:他們熱愛廣泛閱讀好書,并且愿意為此賭上一切,”Lane在自傳里這樣說道,“如果我的努力能讓那些只能借書的人成為書本的擁有者,那也算是為知識的普及做了一點小小的貢獻(xiàn)?!?/p>

次年,他成立了企鵝出版社,聘請了Edward Young作為設(shè)計師,設(shè)計并出版了一套十本的“企鵝叢書”。這十本書從內(nèi)容來看并不新鮮,有阿加莎·克里斯蒂的《斯泰爾斯莊園奇案》,也有海明威的《永別了,武器》,但封面設(shè)計卻大膽新穎。

十本書都有著類似的格式:亮眼的橙色襯著醒目的黑色特粗體標(biāo)題,從上到下簡潔地分成三段:出版社名、書名和作者名以及最下方的企鵝標(biāo)志。為了這個標(biāo)志Young幾乎把動物園里企鵝的每個姿勢都畫了一遍才最終選定。

靠著低成本的紙質(zhì)設(shè)計,Lane把這套書的價格定到每本只賣6便士,相當(dāng)于當(dāng)時一盒煙的價錢。因此,“企鵝叢書”一面世就引發(fā)了熱烈的反響,在半年的時間內(nèi)就賣了100萬冊。連喬治·奧威爾都忍不住稱贊:“企鵝的這套6便士叢書實在太好了,我懷疑如果其他出版商提前知道這個消息,一定會聯(lián)合起來抵制它?!惫?,此后許多出版社爭相效仿,也做起了面向大眾的平裝書生意。

企鵝并非平裝書的發(fā)明者,但卻是最早將平裝本進(jìn)行商業(yè)化運作,并發(fā)掘出一塊大眾閱讀市場的人。因此,Edward Young設(shè)計的這個現(xiàn)在看來毫不起眼的橙色封皮,被出版界譽為“紙皮書革命”。就在今年英國郵政署發(fā)行的英國十大經(jīng)典設(shè)計紀(jì)念郵票中,有一張就是這個橙色封皮。

企鵝是第一個把封面當(dāng)作一個品牌來操作的出版社,也是第一個為套書封面設(shè)計制訂規(guī)范的公司。Edward Young不僅貢獻(xiàn)了一個橙色紙皮封面,還為企鵝設(shè)立了一套操作規(guī)范,包括平裝書的色彩識別系統(tǒng):小說類為橙色,自傳類為深藍(lán)色,懸疑類為綠色,戲劇類為紅色,旅游類為鮮紅色,雜集類為黃色。至今,許多出版社仍然用色彩來作為類別的區(qū)分。另外,他的三段式水平分割范式也成了套書設(shè)計的經(jīng)典模板之一。

與單本設(shè)計不同,套書設(shè)計尤其需要制訂規(guī)范,不光是為了成套的統(tǒng)一感?!爱?dāng)設(shè)計系列書籍的時候,你需要確定那些固定的元素,并要時刻記住這些元素必須可應(yīng)用于這個系列的每一個文本。”Luna說。

這樣做的好處在于能降低成本:每一次再版只需重新設(shè)計封面圖樣,其他只要做些微調(diào)。而一套書當(dāng)中只要第一本確定了,后面幾乎都能套用模板,保證新書盡快上市。

對于出版社來說,模板并不是缺乏創(chuàng)造力的象征。一套經(jīng)過時間考驗的封面設(shè)計規(guī)范能幫助出版社在顧客中形成一套視覺識別系統(tǒng)。一個有趣的現(xiàn)象是,繼Edward Young之后,企鵝的歷任設(shè)計師都對封面設(shè)計進(jìn)行了調(diào)整,就連Young最初繪制的企鵝標(biāo)識也都先后經(jīng)歷了六次大的改動。但無論企鵝的封面怎樣變化,竟然都能給人一種“這是企鵝的書”的感覺。這可不僅僅是因為每本書上都會出現(xiàn)的那個企鵝標(biāo)志。

據(jù)盧濤介紹,雖然企鵝的封面設(shè)計這么多年來經(jīng)歷了風(fēng)格上的多次改變,但其內(nèi)芯卻沒有發(fā)生太大變化?!白煮w、留白只是在1950年代設(shè)定好的標(biāo)準(zhǔn)上進(jìn)行微調(diào),可能就是多了‘某年某月重新印刷’的字樣。畢竟經(jīng)過幾十年驗證下來的東西是最舒服的。”盧濤說。

字體、留白和字號是關(guān)乎閱讀體驗最根本的三項設(shè)計。上海譯文出版社美編室主任吳建興介紹,這三項指標(biāo)決定了一本書是否易讀、易懂、易被記憶。

劉靜習(xí)慣把這個稱為“字感”。這比設(shè)計出一個漂亮的封面要難得多,需要設(shè)計師對于視覺心理甚至是錯覺藝術(shù)的知識,還需要不斷試驗修正。

劉靜是中央工藝美術(shù)學(xué)院書籍藝術(shù)系85屆學(xué)生,他是中國第一批受過專業(yè)書籍設(shè)計訓(xùn)練的設(shè)計師。他還記得當(dāng)年在學(xué)校所有人都受過一種叫做“一字毯”的基本訓(xùn)練,“把一整頁橫一百個字豎一百個字放在一起排滿,然后保持灰度均勻。筆畫少的相應(yīng)得增加一點灰度、加粗,筆畫多的相應(yīng)地減少,這是一種基本的練習(xí)?!眲㈧o告訴《第一財經(jīng)周刊》。正文的灰度通常要保持在50%,一旦超過會造成視覺疲勞。

而即使是受過專業(yè)的訓(xùn)練,劉靜每次遇到新的設(shè)計還是要反復(fù)試驗。這些細(xì)節(jié)的復(fù)雜程度遠(yuǎn)超一般人的想像。即便是經(jīng)典書目常用的宋體,也有仿宋、中宋等十幾種區(qū)別。選定了字體后,下一步行距、間距可能又有兩三種選擇……劉靜每次面對新的設(shè)計,前前后后大概要嘗試近十份樣本才能最終敲定。他很推崇這些隱而不見的設(shè)計,斧鑿之痕并不明顯,但卻能讓人實實在在地感到視覺的愉悅。

而周海倫覺得,即使有了十幾種宋體仍然不夠?!霸趪?,字體選擇特別特別多,中國明明是一個有書法傳統(tǒng)的國家,但是好的字體卻不夠多。我總想改,但無奈沒辦法。”周海倫說。

企鵝從很早開始就意識到這些細(xì)節(jié)的重要性。早在1940年代,Allen Lane特地從德國請來當(dāng)時最優(yōu)秀的圖書設(shè)計師Jan Tschichold為企鵝制訂一系列標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)范。最終,從封面模板到印刷廠每一種字體的運用,Tschichold都事無巨細(xì)地寫入了那本著名的《企鵝設(shè)計構(gòu)成法則》里。

經(jīng)過半個多世紀(jì)的驗證,企鵝的這一套模板已經(jīng)成了視覺識別體系的一部分。讀者可能并不會意識到這是精心設(shè)計的結(jié)果,但翻開書頁,你就知道這是企鵝的 書。

“我們幾乎是用和蘋果和耐克那樣研發(fā)新產(chǎn)品的模式來設(shè)計我們的封面?!敝芎愓f。類似耐克的限量版運動鞋,在周年慶這樣的特殊時刻,企鵝會邀請明星設(shè)計師來為紀(jì)念版系列設(shè)計封面。

2005年,企鵝為了紀(jì)念成立70周年,發(fā)行了一套70本的“袋裝企鵝”(Pocket Penguins)系列。書的內(nèi)容由企鵝挑選,有關(guān)于《查特萊夫人的情人》的評論,也有英國偶像名廚杰米·奧利弗(Jamie Oliver)的菜譜,涵蓋了企鵝70年出版的各個方面;而設(shè)計者里有給披頭士設(shè)計唱片封面的Peter Blake爵士、時裝設(shè)計師Orla Kiely、雕塑家Antony Gormley……這70位知名設(shè)計師每人以70英鎊的設(shè)計費在7天內(nèi)完成封面設(shè)計,每本書定價1.5英鎊。當(dāng)這70本書整齊地裝在大盒子里,書脊的漸變顏色看起來有如一道彩虹。雖然這套書的內(nèi)容沒有絲毫變化,但是因為設(shè)計師的再創(chuàng)造,讓人有種想買回家收藏的沖動。最重要的是,這70本書加起來只要100英鎊左右,不如其他收藏品那么高不可攀。

“書的封面是我們唯一的也是最重要的廣告,同時也是一本書自己的廣告?!敝芎愓f,“應(yīng)該像一件藝術(shù)品那樣擺放在書架上?!?/p>

這種“讓封面可以被裱起來掛在墻上”的理念,讓企鵝同許多知名的優(yōu)秀設(shè)計師保持長期的合作關(guān)系,并鼓勵他們做超越商業(yè)以外的藝術(shù)探索,一來鞏固自己在封面設(shè)計上的先鋒地位,同時也能對抗電子書帶來的沖擊。

“復(fù)古女王”Coralie Bickford-Smith就是其中之一。這位英國的企鵝資深設(shè)計師似乎就是為了封面設(shè)計而生的。她患有先天性的讀寫障礙,必須學(xué)習(xí)如何用繪畫交流。她最廣為人知的作品就是2009年的企鵝布面書經(jīng)典系列(Clothbound Classics)。

這套書一改企鵝擅長的平裝本簡潔設(shè)計,使用布來做封面的底本,并在其上運用特殊的燙印技術(shù)來塑造花紋,用金屬箔片壓制。這讓這套書的封面變得異常精美華麗。每本書顏色、圖案不同,但是由于布的質(zhì)感和相同的燙印手法,看起來依然成體系。

但精致的同時,成本也高得嚇人。以國內(nèi)的情況來看,最便宜的布料也要20塊錢一米,最好的特種紙也就十來塊錢一張。而且布面書的制作工藝相當(dāng)復(fù)雜,許多環(huán)節(jié)需要手工操作,為了達(dá)到最佳效果,金屬箔片還需要反復(fù)壓制。

這套書目前出了29本,未來還有10本左右構(gòu)成整個系列,定價在15英鎊左右。對讀者來說,如果想多買幾本,也可以被列入“奢侈品”之列了。而對出版社而言,這樣“藝術(shù)化”的日常讀物實在成本太高,收益有限。

布面書的出現(xiàn)讓人們有點意外,畢竟和企鵝長期以來的平民化形象迥異?!俺霭婀I(yè)從未像現(xiàn)在這樣多元化,競爭也前所未有得激烈。曾經(jīng),同樣的三段式模板就能涵蓋我們所有的封面,可目前我們面對的情況遠(yuǎn)遠(yuǎn)復(fù)雜于以前。”Bickford-Smith曾經(jīng)在接受盧濤采訪時這樣解釋道。

電子閱讀時代對紙質(zhì)書的質(zhì)感提出了新的要求。在被稱為“愛書人的圣經(jīng)”的《查令十字街84號》里,嗜書如命的女主角Helen曾這樣寫道,“書籍,確實是人類所擁有的最好的記憶存留形式,記憶從此可置放于我們的身體之外,不隨我們的肉身朽壞?!?她尤其愛那些寫滿了筆記的舊書?!皭蹣O了那種與心有靈犀的前人冥冥共讀,時而戚戚于胸、時而被耳提面命的感覺。”

如今的社交網(wǎng)絡(luò)讓人們再也不用在舊書堆里尋找共鳴了。而當(dāng)紙張不再扮演保存和傳遞信息的主要載體,它的工具性則被減弱,開始追求工藝上的美感和材料的創(chuàng)新。封面設(shè)計也同樣越來越成為一種藝術(shù)化的表達(dá)方式。“這其實是圖書裝訂黃金時代的回歸。從維多利亞時代開始,書籍會被很好地保存,并一代一代傳遞下去,”Bickford-Smith在接受Elephant雜志采訪時說,“而今天,面對電子書的沖擊,是時候反擊一下,用漂亮的設(shè)計喚起閱讀一本放在書架上的書的欲望,并讓人以收藏它為傲?!?/p>

企鵝的“布面書”在國內(nèi)也有知音。2009年上海譯文出版社推出小開本、硬封精裝的“譯文經(jīng)典”系列,封面主圖是一組像窗簾布一樣的花布圖案,但采用的是紙質(zhì),由張志全設(shè)計,顏色艷麗,在書店的架子上一字排開十分霸氣,吸引了很多讀者。起初只是少量發(fā)行,之后上海譯文就不斷增加種類,加快推出頻率,到目前已出了近50種。

篇3

【關(guān)鍵詞】課外閱讀;家長;指導(dǎo)

“書籍是人類進(jìn)步的階梯”,讓孩子從小就養(yǎng)成良好的閱讀習(xí)慣,培養(yǎng)他們對課外讀物的興趣,對于孩子閱讀能力的培養(yǎng)和個性的發(fā)展都是很有好處的。除了在學(xué)校中教師應(yīng)該盡可能地引導(dǎo)孩子閱讀以外,家長在家中也應(yīng)該給孩子的課外閱讀進(jìn)行一定的輔導(dǎo)。家長可以指導(dǎo)學(xué)生選擇健康的課外閱讀書籍,并教給孩子正確的閱讀方法,給孩子創(chuàng)造閱讀的機會并調(diào)動他們積極閱讀的興趣。

一、選擇健康的閱讀書籍

給孩子選擇什么樣的課外閱讀書籍,這是家長首先要考慮的,因為并不是每一本書籍都適合給孩子閱讀的。家長應(yīng)該根據(jù)孩子的年齡和學(xué)習(xí)的程度為孩子挑選一些適合他們年齡段的優(yōu)秀書籍。例如孩子學(xué)習(xí)的是西南師大版小學(xué)三年級的語文課本,在課本里有《巴金寫給家鄉(xiāng)孩子的信》等課文,家長就可以告訴孩子,其實還有其他大作家也都寫過給孩子們的信,比如冰心就曾經(jīng)寫過《寄小讀者》,可以激起孩子對這方面的興趣,轉(zhuǎn)而進(jìn)行閱讀。又如學(xué)到《惠崇春江曉景》、《清明》等古詩的時候,家長也可以告訴孩子,其實在唐詩里還有很多描寫四季的詩歌,除了寫春季以外,還有描寫秋季的《山行》和描寫冬季《江雪》等,家長可以鼓勵孩子自己去唐詩中尋找還有哪些詩歌也是用來描寫四季的。

這樣的課外閱讀選擇的都是和課本緊密相關(guān)的健康讀物,不僅能夠激發(fā)孩子的閱讀興趣,更能夠讓孩子有針對性地讀到好作品。

二、教給正確的閱讀方法

除了給孩子指點如何選擇課外讀物以外,家長還必須指導(dǎo)孩子正確的閱讀方法,好的閱讀方法能夠幫助孩子更快地掌握書中的內(nèi)容,而不是浮光掠影、一帶而過。

家長可以指導(dǎo)學(xué)生有感情地朗讀書籍,并將書籍中的相關(guān)內(nèi)容通過復(fù)述、講故事等方法講給家長聽,這樣做可以培養(yǎng)孩子的理解能力和表達(dá)能力。對于一些故事性比較強的書籍,例如《格林童話》、《安徒生童話》等,家長還可以選擇其中經(jīng)典的故事,和孩子一起排演成短劇,并鼓勵孩子在學(xué)校班會的時候組織小伙伴們一起表演。

除了培養(yǎng)孩子的表達(dá)能力外,家長還可以通過閱讀課外書籍培養(yǎng)孩子的思維能力,家長可以對書中的一些有爭議性的問題提出討論,啟發(fā)孩子獨立閱讀并思考問題的能力。例如在閱讀了世界名著《巴黎圣母院》之后,家長可以啟發(fā)孩子思考里面的鐘樓怪人究竟是美還是丑,進(jìn)而引發(fā)孩子思索善惡美丑之間的辯證關(guān)系。

家長還可以通過指導(dǎo)孩子撰寫讀書筆記來培養(yǎng)孩子的歸納能力,幫助孩子養(yǎng)成在閱讀時記錄筆記的好習(xí)慣,以加強對書籍的記憶。例如在閱讀《悲慘世界》等人物關(guān)系復(fù)雜的書籍時,家長可以指導(dǎo)孩子為書籍中的主人公畫出關(guān)系圖,以幫助他們更好地理清書中的人物關(guān)系,更好地理解故事情節(jié)。

三、調(diào)動積極的閱讀興趣

對于閱讀來說,激發(fā)興趣比強迫孩子閱讀的效果會更好,家長可以根據(jù)孩子的喜好來激發(fā)孩子閱讀的興趣,例如對于那些崇拜英雄的孩子,家長可以給他們講述一些英雄人物的故事,如岳飛、戚繼光抗擊頑寇的故事,用精彩的故事片段吸引住學(xué)生,而到了關(guān)鍵的時候則停住不說,讓孩子自己去尋找相關(guān)的書籍來閱讀。

家長還可以讓孩子們帶著問題去閱讀,例如在介紹《十萬個為什么》等科普類書籍的時候,家長可以提出一系列的小問題,例如“燈為什么會亮”等,讓孩子帶著問題去閱讀,自己在書中尋找答案。

四、創(chuàng)造隨時的閱讀機會

閱讀的好習(xí)慣不是三天打漁兩天曬網(wǎng)就能夠養(yǎng)成的,家長要讓孩子養(yǎng)成隨時隨地都閱讀的好習(xí)慣,那就要隨時隨地激發(fā)孩子求知的欲望,例如帶著孩子玩玩具飛機的時候,家長可以告訴孩子有一本童話書講的是會開飛機和坦克的舒克和貝塔的故事,問孩子想不想閱讀;在動物園游玩的時候家長也可以告訴孩子,這些動物的身上還有很多好玩的小故事,在《動物的故事》會詳細(xì)說的。通過這樣的循循善誘可以激發(fā)孩子的好奇心,鼓勵他們自發(fā)閱讀。

除了多鼓勵孩子閱讀外,家長自己也要做好榜樣作用,要在家中給孩子創(chuàng)造一個良好的讀書環(huán)境,每天晚上都陪伴孩子安靜地閱讀書籍,并隨時和孩子討論書中的內(nèi)容,回答孩子的問題。

五、結(jié)論

冰凍三尺,非一日之寒,要讓孩子養(yǎng)成積極閱讀課外讀物的好習(xí)慣,也不是一蹴而就的,家長必須要有極好的耐心,要發(fā)揮故事的魅力,用動人的故事引發(fā)孩子對閱讀的興趣,在鼓勵孩子閱讀的同時也要輔導(dǎo)好孩子正確的閱讀方法,并經(jīng)常和孩子討論書籍中的問題,讓孩子感受到讀書的樂趣,并從讀書中感受到親子的快樂。

參考文獻(xiàn):

[1]鄧世維.培養(yǎng)學(xué)生課外閱讀能力的體會與反思[J].新課程導(dǎo)學(xué),2014,(19).

篇4

2003年底,一本名為《都趕上了》的書一下子火爆全國。這本書是由葛優(yōu)母親施文心和妹妹葛佳主筆,書中詳盡講述了葛存壯、葛優(yōu)父子兩代人的婚戀、家庭、生活故事。然而,一本書又豈能容下一家人所有的歡樂,《婚姻與家庭》雜志社有幸得到施文心女士其余部分的珍貴書稿,獨家連載,讓讀者繼續(xù)一探“葛家軼事”。

女兒葛佳自北京大學(xué)畢業(yè)后,赴德留學(xué)、結(jié)婚、拿學(xué)位、生兒育女,到現(xiàn)在已經(jīng)有十多個年頭了。這期間,她再三邀請我們做父母的去玩,而正好葛存壯這段時間沒接拍片子,又正值氣候宜人的秋季,我們便下決心去了。

到德國與女兒一家團聚

出發(fā)的這天早上,葛優(yōu)夫婦來送我們。葛優(yōu)有個壞毛病,總是把時間掐得特別緊,從他家到我們家,只算20分鐘,好像馬路只供他一個人走,也不想想堵車怎么辦,萬一發(fā)生點意外什么的,這些時間都不算進(jìn)去,所以,他經(jīng)常遲到。這次又是這樣,我們等得都急死了,他才來,還沒吃早飯,好在我有先見之明,給他們夫婦準(zhǔn)備了牛奶、雞蛋和面包,草草吃完,就開車上路。還沒上高速公路,半道就遇上堵車,我們本來時間就不夠,眼看時間一分一秒過去了,真是心急如焚。

就在這時,葛優(yōu)想了想,把方向盤交給賀聰,自己下車站到馬路中間去指揮交通。剛開始,我想,人家能聽他的嗎?沒想到,他往那兒一站,就像《編輯部的故事》里的李冬寶指揮交通那樣,用手勢禮貌地示意那輛小卡車退回原地,那司機居然乖乖地退回去了,然后,他示意公交車先不動,又揮手讓賀聰把車子開過去……就這樣,從容地解決了交通堵塞的問題。葛優(yōu)的風(fēng)度令我佩服,平時那么靦腆的人,這會兒就敢站到馬路中間,像模像樣地指揮起交通來,而所有的司機全都服從他的指揮,可能是他們都認(rèn)出了葛優(yōu),只顧欣賞他的風(fēng)采,把平時執(zhí)拗、得理不饒人的毛病都忘了。

終于,沒有耽誤班機,我們安穩(wěn)地坐在座位上,等待飛機起飛。每次飛機起飛時,我總是忐忑不安,心里默念“阿彌陀佛”,祈求平安。但這次我很平靜,沒有念佛,因為葛優(yōu)特意給我們選的是國際民航公司的班機,國際民航從未發(fā)生過空難,安全系數(shù)最高。

我和老葛的座位在機艙中部,從舷窗望出去,上面是湛藍(lán)的天,下面鋪著厚厚的云層,綿綿的、軟軟的,有種飄飄欲仙的感覺。而此時,老葛緊張地捂著手中的皮包,因為包里裝著4只小烏龜,那是外孫女天天指定要的。在家里時,老葛找了一個比較大的塑料藥瓶,用燒紅的鐵絲扎了許多的小洞,這樣,小烏龜不會憋壞了。在飛機上,烏龜算違禁品,查出來是要沒收的,老葛便把瓶子放在隨身帶的手提包里,還不時偷偷打開瓶蓋,讓小烏龜透透氣,一路上提心吊膽的。

我們飛行了十來個小時,終于抵達(dá)德國的法蘭克福機場。一下飛機,我倆就找不著北了,什么標(biāo)志也看不懂,幸好同機有兩個國內(nèi)的旅行團,在飛機上,他們就認(rèn)出了老葛,十分熱情,我們便跟著他們。在海關(guān)等著查驗護(hù)照時,我心里嘀咕著:可別查出那幾只小烏龜。沒想到,海關(guān)的那位女官員例行公事地看了看護(hù)照,就讓我們?nèi)腙P(guān)了。

一出海關(guān)通道,我們就看見了女婿小余,他笑瞇瞇地迎上來給我們拿行李。小余是由清華大學(xué)選拔送到德國學(xué)習(xí)自動化控制專業(yè)的,現(xiàn)在已經(jīng)取得博士學(xué)位,在德國BOSS公司工作。女兒一家住在斯圖加特市附近的一個叫“路德維希堡”(Ludwigsburg)的城市,這是個幽靜、清潔,特別適合居住的地方。傍晚6點多鐘,我們到家了,女兒佳佳和外孫女天天已經(jīng)在門口等著了,天天和我們很親熱,但是兩歲多的盎盎卻跟我們有點生疏了。晚餐的時候,佳佳給我們做了一鍋湯,湯里有白菜、蘑菇、還有豆腐,要知道,在德國只有在中國商店才能買到豆腐,這是相當(dāng)稀罕的。我們喝湯時,盎盎遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在一邊看著,只是笑,叫他也不過來。過了一會兒,他把一個玩具小汽車放到我手里,把心愛的玩具送給別人,是孩子最最熱情的表示,我非常非常珍惜。不一會兒,他又拿來一個小汽車給我,這真讓我受寵若驚了。葛存壯很嫉妒,他說:“盎盎,怎么不給姥爺呢?”盎盎聽了立刻又拿來一個小汽車給了老葛。

飯后,我和老葛迫不及待地拿出帶來的禮物,那是我們跑了好多大商場,精心挑選的。給女兒的是亞麻布衣裙,看來她還滿意;老葛給女婿買的是兩雙休閑蓋鞋,女婿沒說什么。后來,我們到德國的鞋店里一看,明白了,這兒的男鞋都是傻大黑粗、結(jié)實笨重的,和中國人的喜好全然不同。再說給孩子們買的衣服,知道佳佳不喜歡大紅大綠的顏色,我們便給天天挑了件牛仔短裙和一條淺藍(lán)格子的布裙,還有印有一些圖案的白色T恤,但天天不肯穿裙子,說德國的女孩子流行穿褲子;而明明有些偏肥的T恤,佳佳卻認(rèn)為太小,她說德國孩子都穿肥大的衣服,我說:“那是德國的媽媽節(jié)約,買一件衣服得讓孩子穿10年!”老葛特意給盎盎買了一條綴有帽子、足球、口袋等小玩意兒的牛仔褲,我和老葛都覺得很有童趣,沒想到佳佳認(rèn)為難看,要把上面綴著的小玩意兒都拆下來。

還好,總算有兩件受歡迎的禮物。一個是給盎盎買的遙控電動汽車,兩歲半的盎盎很快就掌握了要領(lǐng),指揮小汽車進(jìn)退自如,愛不釋手,連天天看了都要爭著玩。另一個就是給天天的小烏龜了。開始時,天天把烏龜放在臉盆里,覺得盆小,便又換到塑料澡盆里。因為盎盎老捉弄烏龜,天天又奈何不了弟弟,只得吃力地端著澡盆到處藏,一會兒放沙發(fā)背后、一會兒放在床底下。從那以后,天天的小朋友多了起來,他們經(jīng)常來看小烏龜,也很羨慕天天有這么可愛的小寵物,在德國,這種小烏龜要50馬克一只呢!

小游路德維希堡

第二天,女兒帶著我們?nèi)ビ斡[當(dāng)?shù)氐拿麆?。路德維希堡市有個著名的路德維希堡宮殿,始建于1704年,最后落成于1733年,歷時29年。它是德國最大的巴洛克風(fēng)格的宮殿,擁有18幢大廈和3座庭院,占地30公頃,用奇花異草組成各種圖案和擁有優(yōu)美的噴泉的寬闊庭院,豪華富麗,被譽為施韋比施的凡爾賽宮。在參觀過程中,給我們留下深刻印象的是,每間房內(nèi)的墻壁上,都鑲嵌有碩大的鏡子。導(dǎo)游說,在那個時代,鏡子比黃金還要貴重,是富貴的象征。

我們逛的比較多的是斯圖加特市的商業(yè)街。有的街是禁止機動車通行的,就像北京的西單和王府井一樣,游人如織,各個快餐店,尤其是“麥當(dāng)勞”里排著長長的隊伍。街上常見一些流浪藝人,或是彈吉他,或是吹長管,外帶小鼓,三五成群,他們神情坦然,自得其樂。

到了吃午飯的時間了,我和老葛買了些快餐,就坐在樹下的長椅上,看著街上人來人往。忽然,我覺得有什么東西落在頭上,忙讓老葛看看,原來是鳥糞,抬頭望去,一只灰喜鵲正在樹上吱喳歡叫,撅著屁股亂拉屎,讓人哭笑不得。老葛一只手拿個熱狗,一只手端著杯飲料,很像一個無家可歸的流浪漢。他自嘲地說:“這個模樣要是被國內(nèi)的熟人看見了,準(zhǔn)說:‘沒想到老葛在國外混得這么慘!’好在這兒沒人認(rèn)識我們?!闭f著,不遠(yuǎn)處站著的一位青年女子,走過來,面帶微笑地用漢語說:“葛老,您好!來德國旅游??!”老葛雖尷尬于自己的模樣,但還是很熱情地站起來和她寒暄。

商業(yè)街上的服裝店很多。在店里,你可以隨意挑選試穿,售貨員絕不會跟在你后面殷勤地勸說:“喜歡嗎?喜歡就試試?!薄澳愕臍赓|(zhì)真好,穿著特合適!”老葛最怕這個。在國內(nèi),只要他在哪個貨架前一站,售貨員便趕上前來:“葛老,試試吧,這是歐版的,您穿最合適!”老葛說:“本來還想好好看看,她們一來,嚇得我趕快跑了?!钡聡氖圬泦T給你很大的自由,等到你決定要買了,她們才走過來為你服務(wù)。最讓老葛心動的是一家賣槍支的商店。櫥窗里擺放著各種槍支,有的只需數(shù)百馬克就能買下,老葛站在那里看了很久。大概,世界上所有的男人都愛槍吧!但是,也只能看看,飽飽眼福,如此而已。

老葛不懂德語,也不懂英語,但是他在國外一點也不怵,仍然保持瀟灑穩(wěn)重的風(fēng)度,用他自己的話說:“我不會德語,可是我會手語。”有一次,女兒開車帶我們出去,在加油站等待加油時,老葛走進(jìn)一家小店,想買摩托車前面的后視鏡。他向售貨員比劃著,先來一個騎馬蹲襠式,嘴里發(fā)出馬達(dá)的嗚嗚聲,然后用一只手比作鏡子放在前方,另一只手指向后方,那售貨員立即就明白了,告訴他對不起,暫時沒貨。

德國人很注重儀表,特別是在公共場所。我們和女兒全家去逛動物園,習(xí)慣了午睡的老葛不由得連連打起哈欠來,佳佳說:“爸爸,你看你張著大嘴打哈欠,多不好,德國人會笑話我們的!”老葛說:“我就是這樣打哈欠的!”還有一次,全家在外面吃飯,老葛吃得很香,佳佳忙在一旁囑咐道:“爸爸,注意點,別出聲!”在國內(nèi),被朋友們認(rèn)為很紳士的老葛在這里倒像是初進(jìn)大觀園的劉姥姥。

夢幻巴黎之行

既然到了德國,游覽巴黎的念頭便油然而生。我們有一位朋友曼麗在巴黎,電話打過去,得到了熱情的回應(yīng),曼麗替我們找到了住處――中國電影發(fā)行公司駐巴黎辦事處。本來,佳佳說陪我們?nèi)ィ覀儾幌胩闊┧麄?,老兩口便很瀟灑地自己個兒走了。

火車上,我們一路觀看沿途風(fēng)景,大片的農(nóng)田都已收割,偶爾見幾頭牛在悠閑地吃草。忽然,我們發(fā)現(xiàn)有一條小河沿著鐵路蜿蜒曲折地流向前方,河水清澈碧藍(lán),風(fēng)過處,漾起細(xì)細(xì)的波紋。這條可愛的小河像一位長發(fā)飄飄、姿態(tài)婀娜的少女,不離不棄,一直陪伴我們前行。

中午了,我們拿出三明治準(zhǔn)備分享,發(fā)現(xiàn)忘了帶水,我便自告奮勇去買。結(jié)果回來后老葛埋怨我買少了,我故意將他一軍:“那你去買吧?!彼敛华q豫地站起來就往餐車走去,不一會兒,就見他得意洋洋地舉著兩瓶可樂回來了。他跟我繪聲繪色地說:“我先對他(售貨員)說‘可樂’,然后伸出兩個手指頭。他拿出兩瓶可樂,說了一串也不知是法語還是德語,再指指餐車座位,是問我要不要在這兒喝,我搖搖頭,朝我來的方向指指,他明白了,又拿出一個紙袋,把可樂和紙杯裝進(jìn)去交給我?!蔽覇査骸澳悄阍趺锤跺X的?”他說:“我給他一張20馬克的鈔票讓他找零,估計他也不敢蒙我?!?/p>

終于,火車進(jìn)了巴黎站,我們在曼麗指定的地點等了大約十幾分鐘,便看見曼麗匆匆跑來,我高興地跑過去摟住她的肩。曼麗說:“走吧,車在外面等著呢!”老葛說:“怎么,不過海關(guān)查護(hù)照了?”曼麗笑著說:“還查什么,不用了!”我們感嘆起來,從德國到法國就這么簡單。

到車站來接我們的是巴黎華人界的名人陳超英先生,一位擁有碩士學(xué)位的儒商,才40出頭,就在巴黎的著名街道――香榭麗舍大街上開了一家頗具規(guī)模的旅行社。陳先生開車帶我們穿過巴黎市區(qū),一路上,那些用石頭建成的古老豪華的樓房、窗戶前小巧的鐵藝柵欄、優(yōu)雅整潔的市容都令我們驚嘆,最后,我們停在了聞名遐邇的凱旋門前。此時的凱旋門沐浴在金色的夕陽下,顯得更加神奇、壯觀,以凱旋門為中心,輻射出去12條大道,每條大道口都建有一幢雄偉敦實的高樓,這是拿破侖分賜給12位立有赫赫戰(zhàn)功的將軍的,不知道這些將軍的后裔們?nèi)缃癜苍冢?/p>

當(dāng)晚,我們住在中國電影發(fā)行公司駐巴黎辦事處,接待我們的袁先生熱情地介紹著巴黎的風(fēng)土人情。第二天早上,袁先生把我們送到了巴黎圣母院,曼麗在那兒等著我們。我年輕時便為雨果的《巴黎圣母院》深深癡迷,為埃斯米拉達(dá)的美麗而傾倒,為她的善良勇敢而感嘆;為敲鐘人的身世而嘆息,也為他真摯純潔的愛情而激動。如今,我更是迫不及待地去頂禮膜拜我心中的這塊圣地,但不巧的是,圣母院的正面正在修繕?biāo)⑾?,被蒙上了巨大的白布,使我們無法瞻仰她的神圣尊容,只得繞到背后去看,聊以慰藉。我們走進(jìn)教堂里面,只見靠墻四周的圣像前有朝拜者點燃的蠟燭,幾縷陽光透過高高的玫瑰彩繪玻璃窗射進(jìn)來,一派神秘、夢幻的景象。

篇5

校領(lǐng)導(dǎo)為此找束星北談話,束星北說:過去大學(xué)都是這么做的。

粱啟超推薦陳寅恪先生為清華國學(xué)院導(dǎo)師,校長曹云祥說:“他是哪一國博士?”梁答:“他不是學(xué)士,也不是博士?!辈苡謫枺骸八袥]有著作?”梁答:“也沒有著作?!辈苷f:“既不是博士,又沒有著作,這就難了!”梁先生氣了,說:“我梁某也沒有博士學(xué)位,著作算是等身了,但總共還不如陳先生寥寥數(shù)百字有價值?!苯又合壬岢隽税亓执髮W(xué)、巴黎大學(xué)幾位教授對陳寅恪先生的推譽。曹一聽,既然外國人都推崇,就請。

“五四”運動中,學(xué)生的表現(xiàn)日益激進(jìn),和蔣夢麟聯(lián)名發(fā)表《我們對于學(xué)生的希望》,文中寫道:“荒唐的中年人、老年人鬧下了亂子,卻要未成年的學(xué)子拋棄學(xué)業(yè),荒廢光陰來干涉糾正,這是天下最不經(jīng)濟的事!”

辜鴻銘剛到北大任教的時候,學(xué)生們看到他腦后拖著一條長長的辮子,都忍不住哄笑起來。而他則不動聲色地走到講臺上,向下面的學(xué)生打量一番后,慢條斯理地說:“你們笑我,無非是因為我的辮子,我的辮子是有形的,可以剪掉。然而諸位同學(xué)腦袋里面的辮子,就不是那么好剪的啦?!币幌挵褜W(xué)生統(tǒng)統(tǒng)鎮(zhèn)住了。以后上課就沒人敢笑話他了。

蔣夢麟說:“我在大學(xué)中搞了幾十年,經(jīng)過許多風(fēng)潮,發(fā)現(xiàn)了一個規(guī)律:一個大學(xué)中有三派勢力,一派是校長,一派是教授,一派是學(xué)生,在這三派勢力中,如果有兩派聯(lián)合起來反對第三派,第三派必然要失敗。”

1930年,錢穆到燕京大學(xué)任教,校長司徒雷登問他對燕大印象如何,他答道:“起初聽說燕大是中國教會大學(xué)中最中國化的大學(xué),心別向往。我來燕大一看,才發(fā)現(xiàn)并非如此。一人校門就看到M樓和S樓,這難道就是中國化嗎?我希望將燕大各建筑都改為中國名?!辈痪?,燕大專門召開會議,決定改M樓為穆樓,S樓為適樓,貝公樓為辦公樓,其他建筑一律賦以中國名稱。錢穆還為校園的一個湖取名叫“未名湖”。

蔣百里就任保定軍校校長的第一天,對全體學(xué)生訓(xùn)話:“我此次奉命來掌本校,一定要使本校成為最完整的軍事學(xué)府,使在座諸君成為最優(yōu)秀的軍官,將來治軍,能訓(xùn)練出最精銳的軍隊。我一定獻(xiàn)身于這一任務(wù),實踐斯言。如果做不到,當(dāng)自殺以謝天下。”后來,他因?qū)W校被政府拖欠經(jīng)費,深感愧對學(xué)生,遂寫下遺書,當(dāng)眾自殺,子彈穿過胸膛,幸而未死。

林語堂在東吳大學(xué)講英文課,開學(xué)第一天,先生帶來一個皮包。皮包里滿滿一包帶殼的花生。他將花生分送給學(xué)生享用,課堂變成了茶館。林先生開始講課,操一口簡潔流暢的英語,大講其吃花生之道。然后,他將話鋒一轉(zhuǎn),說道:“花生米又叫長生果。諸君第一天上課,請吃我的長生果。祝諸君長生不老!以后我上課不點名,愿諸君吃了長生果,更有長生。”學(xué)生們哄堂大笑。

聞一多上課別致。據(jù)學(xué)生回憶,他身穿黑色長袍昂然走進(jìn)教室,先掏出煙盒向?qū)W生笑問:“哪位吸?”學(xué)生們笑而不接,他就自己點了一支,電燈光下煙霧繚繞,拖長聲音念上一句:“痛飲酒,熟讀《離騷》,方得為真名士!”這才開始講課。

沈從文論及原北大文學(xué)院院長先生時說:“適之先生的最大的嘗試并不是他的新詩《嘗試集》。他把我這位沒有上過學(xué)的無名小卒聘請到大學(xué)里來教書,這才是他最大膽的嘗試!”

北大開教授會時,會場較亂,各人紛紛發(fā)言。也站起來預(yù)備說話,辜鴻銘一眼看見首先大聲說道:“現(xiàn)在請大家聽校長的吩咐!”周作人說,這就是辜的語氣,他的精神也充分地表現(xiàn)在里邊?!拔逅摹边\動時,教授們在一起應(yīng)付事件,其中就是挽留,大家都說了好多話,對挽留沒有異議。辜鴻銘卻說出他自己的特別理由:“校長是我們學(xué)校的皇帝,所以非得挽留不可?!?/p>

北京大學(xué)因提倡“新文化”、“兼容并蓄”,常招致“國務(wù)院”、“參議院”等衙門的橫加干涉。非常氣憤:“思想自由,是世界大學(xué)的通例……世界上哪有這種不自由的大學(xué)?還要我去充這種大學(xué)的校長嗎?”1919年6月15日,發(fā)表《不肯再任北大校長的宣言》,宣稱中國現(xiàn)代大學(xué)的三項基本原則:第一,大學(xué)應(yīng)當(dāng)是獨立的和自主的;第二,大學(xué)應(yīng)當(dāng)具有思想自由和學(xué)術(shù)自由;第三,大學(xué)學(xué)術(shù)與思想自由需要相應(yīng)的自由的社會政治環(huán)境?!拔医^對不能再做不自由的大學(xué)校長。”讀完乃掛冠而去。

為維護(hù)大學(xué)獨立和學(xué)術(shù)自由,北大校長傅斯年拒絕權(quán)貴子弟降格入學(xué)。為此,他特地在校長辦公室門上貼上一張字條:“有為子女入學(xué)說項者,請免開尊口。傅斯年!”

篇6

因迷戀王小波,加上母親的病逝,6年前,王森用了大約一年的時間重新思考關(guān)于生命的命題。

2007年一個偶然的機緣,放棄了經(jīng)營得還不錯的公司,拒絕所謂事業(yè)、所謂成功、所謂主流,拒絕貪婪和誘惑,拒絕挑戰(zhàn)、打拼、奮斗,拒絕繁復(fù),執(zhí)著于“開間小小咖啡館”的王森,在北京如愿以償,開出了第一家參差咖啡館。

5年時間,參差咖啡從北京到武漢,現(xiàn)在武漢已經(jīng)陸續(xù)開出17家,并且每家都活得很好。

不過,在我們采訪王森時,他卻說,自此以后,自己絕不再主動開新店,下一步他要好好當(dāng)校長。

這個隨性、好玩的湖北男人,現(xiàn)在的身份不僅是參差咖啡的老板,還是參差咖啡夢想學(xué)校的校長,最近他還剛出版了一本鼓動無數(shù)男男女女的暢銷書——《就想開間小小咖啡館》。

王森的咖啡學(xué)校坐落在武漢當(dāng)?shù)氐囊粋€小院子里,他把它叫做“參差多態(tài)院子”,這個學(xué)校本身就是一個咖啡館。

“我的要求不高,有咖啡,有保姆做飯吃,可以睡懶覺,現(xiàn)在每個月大概有七天的時間下午上課,其他時間都是咖啡師教課,學(xué)校有一個管內(nèi)務(wù)的老師,我還是很自由。”王森的工作時間,都是從午后開始。

即便現(xiàn)在咖啡館和學(xué)校的事情都鋪開來,他覺得自己“還是像一個閑人似的”。

這就是他想要的生活方式,咖啡人生的態(tài)度。

王森的參差咖啡館都是小小的,店主自己經(jīng)營。他稱之為“自雇型”,館主的脾性、喜好、氣質(zhì)就是小咖啡館的DNA。

在這里,有生意,但更是一種生活方式。

有人說,又苦又澀的小小咖啡豆子里,住著許許多多80后一代的咖啡館夢想。

王森說,自己做咖啡學(xué)校,是把“就想開間小小咖啡館”的夢想放大,讓更多人夢想成真。

“咖啡館注定是小小的”是生意,更是生活方式

2007年,王森一口氣開了3家參差咖啡,都很小。

北京魏公村的那家相當(dāng)袖珍,只有35平方米;他認(rèn)為大小正合適的,在武漢水果湖一帶,面積70平方米;漢口新世界國貿(mào)大廈背后的最大,約100平方米。

即便是當(dāng)時的“大店”,好心的朋友第一次進(jìn)去時都驚訝地方那么小,沒有大面積幾乎難言賺錢。不過,王森卻在心里嘟囔,小的是美好的,尤其是咖啡館,尤其是中國的咖啡館。

什么是咖啡館?

王森有些較真地反問記者。

他固執(zhí)地認(rèn)為,咖啡館就應(yīng)特指“小咖啡館”,和人們已經(jīng)熟悉并接受的傳統(tǒng)意義上的那些名叫咖啡館的場所很不同。他堅持“咖啡館注定是小的”,營收的60%~70%以上應(yīng)該來自咖啡,而那些提供簡單的正餐、能夠休息、能夠洽談事情的場所實則是“慢餐廳”。

小咖啡館不必去承擔(dān)高租金,不必雇很多的員工,一開始自己雇自己就可以,更不必咖啡消費不夠飯來湊。

“那種占據(jù)好位置的店,人流量很大,但那些人流不都屬于你,中國人的咖啡消費不像西方人已經(jīng)成為生理需求,為了迎合客人的需求,為了負(fù)擔(dān)高租金,賣飯就很順理成章,很可能你的主食銷售很快會超過咖啡,這其實很悖論,你的初衷是想開個咖啡館,最后變成了一個餐廳?!彼?,在“開間小小咖啡館”時,王森時刻提醒自己,不要被位置好、人流量大所迷惑。

在選址時,他甚至主張,完全可以直接放棄繁華的人流量大的一線門面,直接去二線甚至三線地段尋找,當(dāng)然所選區(qū)域內(nèi)一定要有目標(biāo)人群(20~40歲的大學(xué)生和白領(lǐng)),交通上他們方便抵達(dá)、附近停車還算便宜即可。

“參差咖啡”的微博是王森自己親自打理,他常常會收到這樣的信息,想開咖啡館,但一片混沌,不知道多大面積合適,投多少錢合適。在親自嘗試了開店十多家后,王森現(xiàn)在會很明確地回答,“100平方米以內(nèi),投資15萬以內(nèi),超過這些指標(biāo)存活的概率就不高。”

“我?guī)缀蹩梢钥隙?,在中國,這些我所指的真正的咖啡館正在慢慢成為一個全新的行業(yè)?!蓖跎f。

去過幾次巴黎,左岸更是朝圣般地去過好多次,在傳說中的巴黎左岸,王森看到的是各式各樣、各具特色的小咖啡館林立,不同的人聚集到不同的咖啡館。

而讓他淋漓盡致感受到“咖啡館還是小的好”這個理念的,是他兩三年前賴上的一個名叫“西北湖咖啡豆專賣店”的小地方。

用王森的話說,“武漢隨便一個叫咖啡館的地方都比它更像咖啡館”,但就是在這個面積不到20平方米,右邊是居委會、左邊竟然是個垃圾站的“絕處逢生”的地方,王森后來成了???,一本書、一杯咖啡、一個下午,慵懶地呆著。

店主人是從臺灣來的何先生,到武漢后,守著那個有點兒寒酸的小店已有7年之久。前3年多,在王森看來,店主人幾乎是“虛度光陰”,生意沒太大起色,主人也看不出著急,下午才開店、晚上9點準(zhǔn)時打烊。店里出售新鮮咖啡豆,順便讓客人只花10元就能品嘗一杯現(xiàn)磨咖啡。

在這家店的墻上,有一句話讓王森印象深刻,“一個人之所以幸福,不是因為他擁有的多,而是因為他要求的少”。

店主人自認(rèn)為是最早到內(nèi)地做咖啡豆烘焙的臺灣人,他很清楚,咖啡這東西,尤其是真正注重品質(zhì)和咖啡精神、不一味追求環(huán)境的小咖啡館,在內(nèi)地推廣是需要時間的?!懊髦酪?,何不輕輕松松地守,焦慮于事無補的啊?!蓖跎饾u領(lǐng)悟了店主人的用心。

后來,這個小而溫馨的咖啡館,客人越來越多,常常人滿為患,在武漢成了偶爾偷懶的好去處。

更有一些像王森一樣想長期慵懶下去的人紛紛從這里走出去,學(xué)著開自己的咖啡館?!翱梢钥隙?,武漢最近兩年涌現(xiàn)出來的幾十、上百家小咖啡館,絕大多數(shù)都受了何先生的影響。他用了7年,漫不經(jīng)心地給我們講述了一個關(guān)于咖啡生活光陰的故事?!蓖跎f。

挑伙伴就像選老婆“要的不是店長,而是主人”

在武漢的17家參差咖啡館,王森有一半左右的合作搭檔是80后女孩。

“前幾個店的女孩子都被認(rèn)為是我媳婦,哪那么多媳婦,我現(xiàn)在一個媳婦都沒有?!?0后光頭眼鏡男笑哈哈地打趣說。

王森這樣做的目的很簡單,他不在店里的時候,搭檔就是主人,他不希望客人來到咖啡館里看不到主人。

當(dāng)年王森最終放手北京的第一家參差咖啡,很大程度上也是因為“遠(yuǎn)水解不了近渴”。

北京的參差咖啡,可以說是他“開間小小咖啡館”夢開始的地方。

當(dāng)時王森在北京參與籌備一個紀(jì)念王小波逝世10周年的活動,幾乎每天都會去魏公村一家名叫“蝸居”的小咖啡館。得知主人有意轉(zhuǎn)讓,“沖動”的王森和北京的朋友一起接下了這家店。

開業(yè)兩周后,王森回到了武漢。小店雖然圓了他的咖啡夢,卻又不足以讓他留在北京。半年后,有位志同道合、很有誠意的北京當(dāng)?shù)馗鐐?,希望接手北京的參差咖啡,且表示不會更換店名,于是王森他們撤了出來。

家在武漢,王森心心念念著擁有一家可以步行抵達(dá)的小咖啡館,此后他的參差咖啡館就從未離開過武漢。

每新開一家店,王森都有一個前提,必須找到一個志趣相投的搭檔。如果沒有找到適合的人,他寧愿不開,因為咖啡館的核心是人。

王森選搭檔很慎重。雖然都是他招聘來的,但他不習(xí)慣稱他們?yōu)榈觊L或員工,更多是同事、朋友或搭檔?!斑x店主人跟選老婆沒有什么區(qū)別,就是要反復(fù)確認(rèn)她(他)是不是喜歡,家里有沒有反對,核心是她(他)是不是真的喜歡。”

王森已經(jīng)把在武漢的十多家參差咖啡館打包成立了一家公司,他的搭檔都是公司的小股東,王森是最大的投資人。雖然王森的股份比他們都大,但王森把每個店盈利的大部分都分給了搭檔們。

“我自個兒做,一個月掙八千塊,一年半可以收回投資,可是我又發(fā)現(xiàn)一個地方想開店,通常這種情況下,我一定會找個合適的搭檔,店若開業(yè),我會告訴他半年后店歸你管理,你就是老板。我可能因為好玩就不去了,也可能又到別的地方去開店了?!蓖跎f,參差咖啡目前在武漢的這1 7家店就是這樣慢慢的、非刻意地開起來的。

他有自己的一套邏輯:小咖啡館一定是自雇型的。第一,咖啡館和人一樣,要有性格、有精神氣質(zhì),店主人就是咖啡館的核心和核心競爭力;第二,小咖啡館盈利能力和空間是有限的,“自雇”最直接的好處是省了人工。

近兩年,最讓王森得意和欣慰的一件事是,他前前后后大概勸退了4 0多個想加盟或者想自己開咖啡館的咖啡館愛好者,“我甚至認(rèn)為這些勸退成功的功績比開了幾家參差咖啡還要偉大?!?/p>

他總結(jié)被“勸退”的主要有五類:大學(xué)畢業(yè)創(chuàng)業(yè)型、圈子大人脈廣型、錢多玩玩型、工作開店兩不誤型、多人合伙有福同享型。

比如勸退“圈子大人脈廣型”,王森很有體會。當(dāng)初武漢第一家參差咖啡剛開業(yè)時,生意慘淡到基本沒什么客人,搭檔很著急,幾乎每天都電話王森,希望他去坐鎮(zhèn)咖啡館,呼朋喚友來照顧生意。

搭檔還提議,讓王森邀請他的一位好朋友、當(dāng)?shù)睾苡忻麣獾碾娨曋鞒秩藖淼昀锖瓤Х龋跎恢睕]有這么做。直到一天,主持人哥們邀王森去一家很有特色、美女白領(lǐng)經(jīng)常出沒的名叫參差咖啡的地方時,王森樂呵呵地告訴對方,那是我開的。

王森堅信,對一個小咖啡館來說,自然形成的回頭客才是真正的核心客人。

越想加盟的人越抵觸讓更多人開“自己的咖啡館”

王森記得自己的一位朋友在轉(zhuǎn)送參差咖啡的免費品嘗卡時常說的一句話,“送你最想要的,時間”。

“難道不是嗎?在物質(zhì)豐富,信息泛濫,壓力巨大,總是步履匆匆的都市里,時間不正是很多人最稀缺的嗎?”王森希望參差咖啡館是那些鋼筋水泥叢林里的一塊塊小小綠洲。

60后的王森,在很多人看來,還是80后的狀態(tài),玩心重,過得閑適甚至有些散漫。他很慶幸自己不像身邊一些80后,“披了一件現(xiàn)代的外衣,思想還是爺爺奶奶那輩的”。

“我們的城市又何嘗不是這樣的呢?我們正處在一個非常尷尬的境地,看起來很現(xiàn)代,硬件很現(xiàn)代,軟件卻還是非常明顯的農(nóng)耕文明?!蓖跎X得像參差咖啡這樣的小咖啡館應(yīng)該越多越好,這里面有他的私心。

在很多參差咖啡館的墻上面都寫了這句詩,“Nooneisisland”,“沒有人是一座孤島,只有社會好了我們才能真正的好。我們不可以也不可能獨善其身,我想自己的生活品質(zhì)高一點,這些小咖啡館實際上是在經(jīng)營非常好的小空間。如果周圍的環(huán)境太亂、太糟,我其實是受害者。”

這幾年經(jīng)營咖啡館下來,王森很明顯地感到,身邊越來越多的人像他那樣,渴望有家屬于自己的小小咖啡館,過上簡單而幸福的生活。

原本是進(jìn)行公司員工內(nèi)訓(xùn)的課堂,在今年6月初,被王森升級為“參差咖啡夢想學(xué)?!?,正式面向社會招生。本刊采訪王森期間,正趕上第一期學(xué)員為期20天的培訓(xùn)。

教他們怎么做咖啡、做西點,怎么開咖啡館,難道王森真的不希望在這些未來的咖啡館館主中多發(fā)展一些加盟者,或者參股投資之類的?

王森很干脆地說,“他要過自己的生活就要自己開”,發(fā)展加盟或者投資“非常沒有必要”。

一是小咖啡館有盈利但不是賺大錢的生意;二是開咖啡學(xué)校,肯定是能夠盈利的,這是個“主觀利己,客觀利人”的事,驅(qū)動更多的人去開咖啡館,開自己的咖啡館,這期間王森的咖啡館學(xué)校能“掙點辛苦錢”;三是王森對加盟有顧慮,如果一旦放開,雖然加盟費能成為盈利的一大塊,但也可能被利益驅(qū)使、為了加盟費而慫恿別人開店,至于加盟店的支持服務(wù)能否跟得上同樣是難題。

他很明確地告訴我們,自現(xiàn)在起,自己不再開新店,因為“武漢就能容納這么多”;而且這種小咖啡館的模式也不適合復(fù)制到外地、做直營連鎖;至于特許加盟連鎖,骨子里很抵觸為了加盟而加盟者,館主很容易“沒有自主思維”,如果參差咖啡做特許加盟,一定會十分慎重。

至于剛出版的《就想開間小小咖啡館》,王森很坦誠地說,是為了給開咖啡夢想學(xué)校做鋪墊。

到我們采訪時,新書上市不到兩周,王森從出版社得到的消息是已經(jīng)加印四次,估計已出貨四五萬本,暢銷得讓他和出版社都有些意外。

王森已經(jīng)在構(gòu)思后三本新書的主題,都是圍繞“就想開間小小咖啡館”。在第二本書中,他想將臺北很多很不錯的小咖啡館介紹到內(nèi)地,“把我們的想像空間再打開一些”,他的臺北小咖啡館之旅已經(jīng)在下半年的計劃之中。

篇7

我卻在肚子里嘀咕:這些花草又不是名貴品種,大路貨。市民又不是盜仙草,拿回家又不是用腳踏,用開水澆,而是恭恭敬敬放在陽臺上,施肥澆水捉蟲。這樣做不等于發(fā)動群眾,增加城市綠化,凈化城市空氣嗎?你等何必上綱上線、五斤吼六斤?竊自己城市里廉價的花花草草,放到自己城市的各家各戶陽臺上,也算是物盡其用吧?我倒是建議,不妨讓有關(guān)部門給市民家里送花送草。

當(dāng)然,我的論調(diào)也許屬于謬論,所以一直不敢說出來,何必被吐槽?

上海世博會開幕之前,上海辰山植物園比它先開張,我搶在開張之前,在那里采訪了四五天。

采訪一開始,我就震驚,我就驕傲!為何?新建的辰山植物園是中國最大的植物園,植物品種達(dá)到9000種!不要說把9000種植物都看一遍,就是用嘴數(shù)9000,也要花不少時間。園林工人辛苦,植物學(xué)家更辛苦!

然而,隨著調(diào)查的深入,我鼓起的驕氣漸漸有些泄漏。

我了解到:英國愛丁堡植物園的植物品種那才叫多,40000種,館藏植物標(biāo)本200萬份。英國皇家植物園丘園更加輝煌,建園300多年,植物品種38000種,館藏植物標(biāo)本700多萬份。它是世界上公認(rèn)的規(guī)模最大、植物品種最多、標(biāo)本最全、引種馴化功能最卓著的植物園。

我們要趕上丘園,九千要趕上四萬,猴年馬月?

那么我們是不是立刻去英國洽談引進(jìn)事項?多增加它幾萬個品種?

對不起,拿錢去,不能一批一批引進(jìn),而是一棵一棵一株一株算錢!有的珍稀品種,有錢也不賣。

我突然想起一個史實:1698年,英國“拿騷號”商船在廈門靠岸,一個名叫昆寧漢姆的隨船醫(yī)生下了船,他立刻鉆到廈門鄉(xiāng)下和鼓浪嶼去了。他要為中國人義務(wù)看病嗎?不,他開始在花草中收集中國的、蘭花……小草也要,苔蘚也挖。然后,把它們小心翼翼裝進(jìn)口袋,返回“拿騷號”,帶回英國去。

那時候的英國人只在圖畫上見過中國的牡丹花、玉蘭花、茶花、梅花,他們覺得這些奇特的花簡直是虛幻的,世界上哪有如此美麗的花?于是,英國人告訴昆寧漢姆醫(yī)生:麻煩您再到中國去找找,最好是找到它們的種子。

一句閑話!

從此,昆寧漢姆醫(yī)生忙碌起來,竄進(jìn)竄出,就像一只調(diào)皮的小老鼠。他在中國的山野鄉(xiāng)村隨意采集,不但收集種子,還采集每一種帶葉植物的枝和莖,每種都采集三個標(biāo)本。返回船上,他趕緊把植物樣本干燥,然后輕輕夾入書里。他甚至還雇傭了三位畫師,專門繪制中國玉蘭、梅花、山楂、櫻桃等植物的圖畫。一共畫了1200幅。

多年后,中國植物石竹、翠竹、梅花、牡丹……開始出現(xiàn)在歐洲老百姓的庭院中。

昆寧漢姆醫(yī)生在中國偷花盜草十多年,一直到他老了,實在跑不動為止。

于是,這項任務(wù)就由傳教士來繼承,他們一定要把他們的信仰傳到中國,同時也把中國的植物“傳”到歐洲。有個叫湯執(zhí)中的傳教士到中國之前,向法國巴黎皇家植物園承諾:放心吧,我會盡可能多地把中國植物的種子帶回來。

從此,這個以傳教為名義的湯先生,像一只勤勞的小蜜蜂,飛舞在中國的花卉樹叢之中,不知帶走多少中國的植物,連臭椿和銀杏都有。

他的行徑被一些中國人懷疑上了,并且上報到朝廷。

湯執(zhí)中立刻向乾隆皇帝獻(xiàn)上了兩株含羞草:皇上,您可以玩玩,好玩著呢。

乾隆皇帝手指輕輕一碰,那含羞草的葉子立刻閉攏了,過了一會兒,它又悄悄把綠葉展開了?;实垲D時有些骨頭輕,吩咐奴才們:湯先生的事情你們可以不管……

還有一個真實的故事,當(dāng)然也是一二百年前,有個叫威爾森的美國人大搖大擺到中國來旅行,他跑遍了湖北、貴州、四川……不是“旅游”了11個月,而是“旅游”了11年。他是什么身份?旅游家?攝影家?不是。是自然科學(xué)家。他來中國干什么?欣賞中國大好河山?為地理雜志拍照?不是。專職從事偷花和盜草的工作。他比昆寧漢姆和湯執(zhí)中要貪婪得多,一共收集了中國65000份植物標(biāo)本,有5000多種,還搞到中國1500種植物果木,統(tǒng)統(tǒng)運到美國和英國去了。

他忍耐不住他的興奮:中國是世界上花卉最美麗的國家,光是杜鵑花就有160多種。

這160種杜鵑,威爾森不辭勞苦地采集到80多種,不但運回去,還讓它們在異國加以馴化。

什么是專家?專家就是充分了解這一領(lǐng)域什么將是最可怕的。

后來,威爾森肆無忌憚地出版了一本書,書名就叫《一個帶著標(biāo)本、火槍在中國的西部旅行的自然科學(xué)家》。

當(dāng)初,一二百年以前,有人站出來阻止威爾森和昆寧漢姆的偷盜行為嗎?極少。大家認(rèn)為中國的花花草草有什么稀奇?多的是,拿就拿吧,挖就挖吧,和文化無關(guān)!

那么時至今日,昨天、今天、明天,有沒有人站出來和英國、美國的植物園打官司,要求他們歸還從中國盜走的花草樹木呢?沒有。拿走就拿走,管它呢!

我們真的非常寬宏大量,并且是一貫的大肚能容船。

當(dāng)然,說我們老是不生氣也不是事實。我們派了十多個專家,到世界50多個國家,專門看看那里的博物館展示的圓明園的文物。然后,我們不是討還,而是花了幾百萬,甚至幾千萬,從拍賣會上購買圓明園流失的獸頭。那獸頭其實就是水龍頭,藝術(shù)上絕對不算頂尖之作。

最近幾年,我到過亞洲的一些國家旅游,比如柬埔寨、印度、伊朗、馬來西亞。當(dāng)我看到一些很奇特的樹葉,總?cè)滩蛔〔上乱黄?,然后裝進(jìn)空的礦泉水瓶,準(zhǔn)備帶回家。因為我的一個好朋友最喜歡收集樹葉,我要送給他,作為禮物。

導(dǎo)游大為驚訝:童先生啊童先生,快倒掉,快把葉子倒掉。如果出關(guān)時被他們發(fā)現(xiàn),要出大事情的。這是他們的國樹國花,禁止帶出國!

篇8

獅子座女王:利用天賦做一個極品女人

“被人談?wù)撌且患苡腥さ氖拢瑸槭裁床蛔屇阕约撼蔀橐粋€大人物?”

1930年7月24日。加利福尼亞州最大的汽車商艾伯特?施萊辛格(AlbertSchlesinger)迎來了女兒南施萊辛格的誕生。他的妻子厄瑪施萊辛格(Irma Schlesinger)是當(dāng)時小有名氣的美人。作為家中獨女,盡管南從小過著衣食無憂的生活,卻依然受到母親厄瑪?shù)膰?yán)格管教。生于獅子宮,仿佛已預(yù)示著南今后會成為令人矚目的名流,最閃耀的社交女王。

作為社交名流,厄瑪非常明白上流社會的游戲規(guī)則:想要脫穎而出是要付出巨大代價的。她重視自己的外表到達(dá)了病態(tài)的程度,同時她也非常關(guān)注女兒的外表。在南12歲的時候,厄瑪認(rèn)為她太胖了,于是開始讓她節(jié)食。厄瑪和南的祖母一起采取各種手段使南的身材能像晾衣架那么完美。小姑娘當(dāng)時正處于發(fā)育期,她不得不用看菜譜的方式來抑制自己對美食的欲望;14歲的時候,她開始借助抽煙來轉(zhuǎn)移注意力。她選擇了“國會”(Parliaments)牌香煙,那是她祖母的最愛。和祖母一樣,南喜歡這款香煙的凹形濾嘴,“這樣就不會弄得滿嘴焦油味”,她說。不過,長年吸煙,使她的嗓音遭到了永久性的損害,最后導(dǎo)致她死于肺氣腫。

除了明白保持苗條身材的重要性之外,南還從母親和祖母那里學(xué)到了對穿著的獨特品位。她曾回憶道:“祖母總是穿著時髦的絲質(zhì)衣服睡覺,床上還鋪著與之相匹配的床單。”而她的母親永遠(yuǎn)只穿紅、灰、黑三種顏色的衣服,在母親眼中,“其它顏色不存在”。她們對衣服的極度挑剔讓南從小練就了對時尚的敏感。南的第一套專屬禮服是一套白色的Dior緊身裝。

在結(jié)束了自己的高中學(xué)業(yè)后,南來到康涅狄格于州女子學(xué)院上大學(xué)。她偶爾會去巴黎,學(xué)習(xí)繪畫等課程。大三時,一次南在從巴黎飛回紐約的航班上,偶然遇上了自己在舊金山的朋友克拉倫斯?海勒,和他在一起的還有銀行家托馬斯?肯普納??死瓊愃篃崆榈叵蚰洗蛘泻?,托馬斯卻看她不順眼,他認(rèn)為她的Dior裙子太短了。當(dāng)晚,在猴子酒吧,不服氣的南找托馬斯理論,兩個人吵了整整一晚上。最終,對彼此的厭惡轉(zhuǎn)化成了火熱的愛情,他們開始約會。1952年,兩人走入了婚姻殿堂。結(jié)婚一年后,南隨丈夫移居到紐約。兩人的婚姻一直維持到2005年南去世,中間有過一次分居和幾次小波折。

南?肯普納的大方、優(yōu)雅和特立獨行的作風(fēng),使得她成為社交界的不朽神話。即便在她晚年的時候,她依然能輕易成為任何場合的焦點。南?肯普納輝煌的一生充分證明了女人可以利用自己的天賦――外貌與才智成就自己的事業(yè),事實上它們就是她的事業(yè)。通過后天努力不斷完善自己的心智,同時絕不浪費自己與生俱來的外貌優(yōu)勢。正如母親對她的期望一樣,在眾多名流中她有著女王的霸氣,她就是要美麗、要時尚、要有個性、要引人注目?!斑@是一種自我肯定?!蹦稀掀占{說,“被人談?wù)撌且患苡腥さ氖?,為什么不讓你自己成為一個大人物?”然后,她又謙虛地說:“我并沒有做非同尋常的事。我既沒有發(fā)現(xiàn)月球,也沒有研制出新藥品。沒有人僅付出一點兒就會取得成功。不過,當(dāng)你開始嘗試去做,過程會很美妙?!?/p>

社交女王――秘訣是個性

“我父親說,你不可能永遠(yuǎn)都靠臉蛋吃飯,你要成為一個有趣的人?!?/p>

婚后不久,南就加入了紐約的現(xiàn)代藝術(shù)博物館的青年委員會,迅速成為了社交圈的??汀?0年代末,她開始擔(dān)任Harper’s Bazaar的時尚版編輯;70年代,她則是蒂凡尼(Tiffany)的設(shè)計顧問和法國時尚雜志Vogue的駐美編輯;后來她又成為了克里斯蒂(Christie’s)拍賣行的國際人。同時,她參加了大量慈善活動。她將自己出書所得的錢全部捐給了思朗科特林(Memorial Sloan-Kettedng)癌癥中心。30#來,她一共為癌癥中心籌款7500萬美元。

“我父親說,你不可能永遠(yuǎn)都靠臉蛋吃飯,你要成為一個有趣的人。”人們將她定義為社交家和慈善家,但她卻固執(zhí)地說她討厭被稱為社交家,而且聲稱自己“還沒有富到可以當(dāng)慈善家”。她形容自己的作風(fēng)是“刻意地放松”,“我總是喜歡被人關(guān)注,我為此努力……”她大方承認(rèn)自己喜歡整容,正如她所說,她只是去“做一個嘗試”。

這位社交女王從不掩飾自己的個性。有一回,南和丈夫穿著便服到飯店吃飯,不料,那家飯店禁止穿褲裝的女賓入內(nèi)。南當(dāng)即脫下自己的褲子,將自己的束腰上裝當(dāng)作裙子,并對將她攔下來的人說:“希望你會更喜歡我這樣。”盡管在吃飯的時候她根本不敢彎起膝蓋,并且不得不用餐巾遮住大腿。在出席了重大的聚會之后,上至賓客的人數(shù),下至現(xiàn)場的裝飾,她和她的朋友們總是要就此評論一通。她們毫不客氣地談?wù)撝~約名流們,不放過任何一點兒新聞爆料。里根總統(tǒng)去世時,她病得很厲害,不得不帶上氧氣瓶去參加葬禮,但回來之后她照樣和她的姐妹將葬禮大肆八卦了一番。

當(dāng)然,南本身對如何舉辦一個成功的派對非常在行。她年輕時曾在倫敦呆過一段時間,每個星期日晚上,她都會請她的朋友們到家中吃意大利面。南認(rèn)為,或許在格林尼治,沒有比一碗意大利面更好的待客之道了?!吧窠?jīng)緊張的女主人會毀了派對?!蹦险f,要舉辦一個精彩的派對的秘訣不在于豐盛的食物或者裝飾的鮮花,而在于“想象力和好朋友”。作為一個如此有才華和風(fēng)趣的女主人,誰也不會拒絕她的邀請,尤其是當(dāng)你知道參加派對的都是哪些人的時候――很可能是戴安娜王妃或者南希?里根。

全世界有成千上萬的派對都向她發(fā)出邀請,但她最喜歡的是自己結(jié)婚50周年的紀(jì)念派對,那次派對設(shè)在紐約植物園,共有476人參加。所有的桌子都用常春藤裝飾著。她的好朋友、花飾設(shè)計師卡洛琳?勒姆穿著一件袖子上綴著梔子花的禮服出場,因為邀請函上寫著,賓客的衣服上要裝點著花朵。她將奇思妙想作為靈感,一切枯燥的社交事物在她手上都變得新奇而有趣;再加上恰到好處的排場與因地適宜的食物,她成了當(dāng)之無愧的社交女王。

時尚女王:要當(dāng)藝術(shù)家

“我要光著身子被下葬,我知道我要去的地方是一家時裝店?!?/p>

曼哈頓上東區(qū)的名流們排斥使用具體名稱來為住宅命名,他們喜歡用門牌號來表達(dá)住宅主人的地位和聲望。而南?肯普納著名的家正是公園大道79號。這是一套帶有16個房間的復(fù)式公寓,是以誘人的鄉(xiāng)村風(fēng)格聞名的加利福尼亞設(shè)計師麥克泰勒的手筆。在這里,南度過了近50年的歲月。

這個奢華、時尚、精益求精的住宅中,處處都體現(xiàn)著南看似漫不經(jīng)心的精心布置。她刻意

突出了起居室:帶著鳧藍(lán)和豹紋的暗色亞洲風(fēng)格的屏風(fēng)映襯著墻壁,屏風(fēng)上畫著小麥色的畫。盆栽的蕨類植物被放置在壁爐下方;到處都能見到畢加索或其它著名畫家的作品。靠近樓梯的墻上,用紅漆噴上了抽象圖形,沙發(fā)和椅子上都擱著舒適柔軟的厚墊,窗簾是駝色的,上面帶有紅色條紋。整個房間充滿藝術(shù)感而不乏溫馨。桌上放著一本書和一兩杯瑪格麗特紅酒,南經(jīng)常在這里接受采訪。

而南本人的臥室像個明亮而通風(fēng)的鳥巢,主色調(diào)是淺色,蘋果綠的墻紙上繪著小島圖案,使人感到寧靜而愉悅。她的床被各種報紙覆蓋著,包括《紐約時報》,《紐約日報》和《紐約郵報》(當(dāng)然是八卦版)。在青苔色的天鵝絨沙發(fā)上放著帶針繡花邊的坐墊,上面繡著“萬物女王”幾個字;鑲金邊的梳妝臺上放著一張全家福,一盆藍(lán)繡球花平添了幾縷色彩。壁爐的另一邊,一面具有亞洲風(fēng)情的鏡子使臥室更具有華麗感。

作為時尚界的代表人物,南每年都會到巴黎和米蘭參加服裝秀。她偏愛古典風(fēng),幾乎從不缺席圣勞倫特(St Laurent)的服裝展。除此之外,她喜歡的品牌還有Mainbocher,Valentino、Balmain、Bill Blass和Dior。盡管買高檔時裝,對于她來說,完全不存在經(jīng)濟上的限制,但是她的丈夫,還是嫌她在穿著上花了太多錢。接下來的事讓她得意地笑了,“博物館總是問我要衣服,事實證明了我是一個藝術(shù)收藏家”。她還被選人時尚名人紀(jì)念館,并且在大都會博物館開時尚講座。購物是她的終身興趣,直到72歲時,她還在購買迷你裙和比基尼:“我要光著身子被下葬,我知道我要去的地方是一家時裝店。即使我快死了,我也要找個攝影師替我照相”,她說。衣服是她的生命,她珍藏了大量時裝,最后不得不將孩子的房間改裝成額外的藏衣間。

作為一個眼光獨到的服飾鑒賞家,她對自己的身材極其挑剔,她每天必做的事包括散步、練瑜伽和稱體重――要是發(fā)現(xiàn)自己變重了就開始節(jié)食。纖細(xì)的身材令南可以穿得上模特走秀用的半價樣衣。盡管她消瘦得仿怫從來不吃東西,實際上她還挺能吃的。她的早餐包括咖啡、水果、酸奶、抹著花生醬的熱果凍甜甜圈(或者吐司)。不過她在羅德群島新港擁有了一艘屬于自己的小船之后,就不再吃花生醬了,因為花生將讓她反胃?!盎ㄉu不再成為每一天的例行食品,這倒不是因為它不好吃。”若非逼不得已,她絕不吃漢堡,有時候她會在午餐或晚餐的時候吃點火腿萵苣番茄三明治。為了減少淀粉的攝入量,她還常用生菜三明治代替面包。

安徒生在《海的女兒》中說:“女人為了虛榮是要吃苦頭的?!边@句話用在南身上再合適不過。有一次,她在家試穿一雙John Galliano設(shè)計的8英寸高跟鞋,正當(dāng)她準(zhǔn)備吻她丈夫的時候,她拌了一跤,結(jié)果不小心扭傷了臀部,為此她動了好幾次手術(shù)。但是這對于狂熱的時尚女王來說根本算不了什么,她依然癡迷于高跟鞋。

對于“有型”的定義,南說:“就是充分展示你的個性,并有將各種裝飾合理拼湊的本領(lǐng)。你必須明白在什么場合要穿什么衣服,它們是否舒適,是否吸引人?!彼€建議年輕愛美的女孩“多睡覺”、“常娛樂”、“做自己”,“試衣服的時候,要看看你坐下和背面的樣子?!?/p>

在南限中,時尚就是要毫不吝惜地展示自己各種最美的時候。

2005年3月,南?肯普納因肺腫氣與世長辭。同年年底,紐約大都會博物館的服飾館展出她的私人服裝收藏,這次展覽一直持續(xù)到第二年3月。Harold Koda在展館里再現(xiàn)了南的衣櫥,這里陳列著362件針織衫、354件外套,以及滿滿一架帽子:帶羽毛的淺頂軟呢帽、寬沿草帽等等:還有約3000件來自Yves saint Laurent、Valentino、Balmain和Jean Paul Gaultier的高級定制服裝和配飾。

有人提出要建一個社交人物蠟像館,這樣子孫后代就能知道南?肯普納的長相??雌饋硗耆珱]必要,作為St. Laurent的靈感女神和媒體眼中近50年來的完美拍攝對象,她已經(jīng)留下了大量靚照,足夠貼滿公園大道。

萬物女王:自信是王道

篇9

人生的三個階段

階段一:黑劍作為制片人,帶領(lǐng)攝制團隊奔赴于澎湖、綠島、高雄等各個景點,制作一檔以內(nèi)地人視角看臺灣的旅游節(jié)目。24小時連軸轉(zhuǎn),通宵工作成了家常便飯??v然是景色連連,他卻無暇顧及,背著沉重的三腳架,爬山涉水,每到一個景點,壓根兒來不及好好欣賞風(fēng)景,馬上詢問當(dāng)?shù)貙<一蚓用耜P(guān)于此地的逸聞趣事。行程滿,壓力大,旅行的過程就像琴弦一樣繃得緊緊的。

階段二:高壓力的工作強度最終壓垮了他。黑劍整個人跟個吹脹了的氣球一樣,鼓了起來。起初他還只當(dāng)是臺灣小吃吃多了,后來才意識到是健康出了問題。他開始第一次正視自己的人生,他不知道自己還能活多久,但他決定,用生命的寬度來彌補長度的不足。他立下志愿,向三毛那樣周游世界。打那天起,他開始瘋狂旅行,把生命的每一分鐘都當(dāng)作最后一分鐘來過。同時,他每到一處,還會把自己的所見所聞所感寫下來,放到自己的博客上,供人們參考。

階段三:就這樣,五年過去了,十年過去了,黑劍的身體狀況竟奇跡般的發(fā)生了好轉(zhuǎn)。他寫在網(wǎng)絡(luò)上的旅行故事,也從網(wǎng)絡(luò)字符變成了印在書上的黑白鉛字。有人請他去高校演講,有商家請他做代言人,人們私下稱他作“當(dāng)代徐霞客”。對黑劍而言,如果說起初出國旅行純粹是為了離開一個緊張有壓力的環(huán)境,現(xiàn)在則更多的是為了看人,去看別人是怎么生活的,別人的夢想是什么,別人快樂的源泉是什么。

從2000年至今,黑劍的足跡已經(jīng)踏遍了70多個國家,粉絲群“夢走族”多達(dá)50多個。2006年底為記錄自己走過的40個國家開設(shè)的博客“行走40國”,如今已成了中國十佳博客,點擊率超過2300萬。他還寫了一本書,叫《中國人,你為什么不快樂》,至今霸占著北京的圖書暢銷榜。

很多人想從他身上學(xué)到省錢的妙招,他卻在不經(jīng)意間讓人們領(lǐng)悟了追尋快樂的方法。

時間 & 語言

很多人看見黑劍,開場白都是:“我也像您一樣去周游列國,可惜我沒時間。”但其實不然,時間就像,擠擠總是有的。黑劍說:“起初我也是一邊工作,一邊旅行,沒時間,只好選擇‘黃金周’,我還記得第一次出國去的是東南亞。但跟別人不一樣的是,我選擇的是‘黃金周’的尾巴?!薄包S金周”有7天,多數(shù)人都會利用這段時間回家探親。黑劍便跟電視臺的領(lǐng)導(dǎo)申請,“黃金周”的前幾天他來加班,抓緊時間把要做的片子都提前做好,但他不要加班費,而是要求把相應(yīng)的天數(shù)補給他。這樣,待到別人差不多該回來工作的時候,黑劍便可以獨自背上行囊出發(fā)了。

時間的問題解決了,又有人該問了“語言的障礙該如何克服?”是的,冰凍三尺非一日之寒,像黑劍,盡管已經(jīng)走過了70多個國家,但英語水平仍然沒有多少提高,會的不過是一些基本的詞匯和日常用語罷了。但他有自己獨特的交流秘笈,那便是“現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣”。每到一地,趕緊學(xué)一些當(dāng)?shù)氐娜粘S谜Z,跟當(dāng)?shù)厝私⒁环N親切的關(guān)系。“我每到一個國家,第一站通常都會去到唐人街。首先是因為在唐人街可以相對便宜的房子;其次,在和華人的交往中,便可以學(xué)到一些當(dāng)?shù)氐脑?,譬如你好、睡覺、酒店、洗手間、便宜點什么的?!焙趧︻D了頓,說“碰到記不住的詞匯,我會把它們轉(zhuǎn)化成搞笑的中文,統(tǒng)統(tǒng)輸入電腦里,很快就記住了?!?/p>

馬來西亞語:謝謝=帶你媽看戲

你好=阿爸可怕

斯洛文尼亞語:先生=狗屎不特

女士=狗屎爸

這些無厘頭的聯(lián)想有的源于他的想象力,有的則干脆來源于眼下功能強勁的輸入法。不過每總結(jié)出新詞,黑劍至少要找10個當(dāng)?shù)厝苏f一下,多數(shù)人聽得懂,才會被他收錄入詞匯。

黑劍還有一個入鄉(xiāng)隨俗的秘笈,那就是著裝?!叭豚l(xiāng)隨俗才能讓人覺得你親切。服裝是一個好的載體,你穿上民族特色服裝就意味著你認(rèn)同他們的文化。”可是很多地方買一套當(dāng)?shù)匦蓄^還挺貴的,這時黑劍就從頭飾上做文章?!暗綌⒗麃啠屹I方格頭巾;到巴林,我買白色頭巾;到巴黎,我會戴禮帽……衣服不一定買整套,我會盡量把現(xiàn)有的中國服裝和這些帽子配飾協(xié)調(diào)搭配,感覺上有幾分相像就夠了?!?/p>

旅行途中,凡事要多長個心眼

人在旅途,喜怒哀樂是常事,有快樂自然也會有危險。在黑劍的一本相冊里,就有一張被撕成兩半的100美元,他把它看作是通往快樂途中一次刻骨的教訓(xùn)。

那是在法國的一家餐廳,當(dāng)時黑劍要了杯可樂,旁邊桌有個美女在喝酒,看到黑劍就坐了過來。過了一會兒服務(wù)員送來賬單,把黑劍嚇傻了,折合人民幣竟然要5000多元。再仔細(xì)看看周圍,沒有一扇窗戶,墻壁都用隔音棉裝飾,唯一的門口已經(jīng)站好了彪形大漢。黑劍立馬意識到,自己進(jìn)了家黑店。為了保住鞋子里的800美元,黑劍掏出口袋里僅有的100美元遞給了緊握門把手的大漢,趁著大漢伸手接錢的瞬間,黑劍拉開了門并大喊“救命”。店家沒料到他會有此舉動,驚慌失措間將他推出了門外,倒是黑劍還一直緊緊握著手中的100美元不肯松手,錢最終成了兩半。

從此以后,到任何地方,無論是喝東西還是吃飯,黑劍都會要求先買單?!笆樟隋X再吃,有單子在手,放心多了?!?/p>

如果說被偷和進(jìn)黑店是旅途中經(jīng)常會遇到的意外,那么被追殺的經(jīng)歷可不是人人都能碰上的。

在肯尼亞的一個原始部落村莊,黑劍未理會司機的忠告執(zhí)意下車拍照。舉起相機對準(zhǔn)一對黑人母子剛要拍照,一回頭,看見幾個原本在修車的大漢已經(jīng)掄著扳手、錘子向他跑來,其中一個手里還提著一截窄鋼軌。原來當(dāng)?shù)赜袀€風(fēng)俗,老婆絕對不讓外人拍照,尤其是外族人。黑劍一邊往前逃,一邊沖著停車的地方大喊“快救我”。可黑劍的速度哪敵得過長腿的黑人,眼看距離越來越短,幸好司機聽到了喊聲,猛踩一腳油門倒車來“救駕”。幾秒鐘后,黑劍終于抓住車門,被車?yán)锏穆冒橥仙狭塑?。此時,一把鐵錘也砸中了汽車。透過后玻璃,看著大漢們撿起鐵錘罵罵咧咧,心有余悸的黑劍又多了個心眼“以后拍帶小孩的婦女要先征求意見,尤其是旁邊男人的意見!”

快樂其實很簡單

作為一個旅行者,黑劍把他的行走歷程分為三個階段,最初3年叫旅游,純粹為了看風(fēng)景;中間的4年叫旅行,都在一些非旅游黃金時段往一些非風(fēng)景區(qū)的地方跑;而最近這幾年,他更多時候會帶著問題去走走,比方說學(xué)習(xí)如何快樂。

孟加拉國是世界上最貧窮的國家之一,地少人多,每年的六七月洪水來襲都會淹掉很多地方。去之前黑劍以為那里應(yīng)該是一片愁云慘霧,但在達(dá)卡的酒店門口坐上小車夫的三輪車時,黑劍卻被他的快樂感動了?!澳抢锏能囐M是2元人民幣,我多給了他1美元車費,原本打算在酒店附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就回去睡覺,但小車夫卻賣力地蹬著三輪車,不停地轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn),還一路唱著歌。他把我拉到孟加拉的皇宮,和警衛(wèi)嚷著要讓我這個外國人看到不一樣的風(fēng)景。我比劃著告訴他太晚了,想回去休息了,他卻手舞足蹈地告訴我要把車費拉完。”

在小車夫的影響下,黑劍在接下來的幾天里找到了一種新的與人同樂的方法。還是出錢雇三輪車,但蹬車的人卻換成他自己,時間全由自己掌控,蹬累了就回到酒店。雖說一路上所有孟加拉人都像看稀奇動物一樣看著他,但黑劍樂此不疲。

是的,他不僅學(xué)到如何快樂,更收獲了許多朋友,朋友的幫助也讓他走得更遠(yuǎn)。黑劍在金三角旅行時認(rèn)識了一個來自馬來西亞的驢友,當(dāng)時半開玩笑的提議“互助”,到各自的“地頭”旅行都會給予幫助,沒想到黑劍后來的馬來西亞之行,這位朋友就免費提供了自家的房和車給他使用,七天的旅程,黑劍只用了不到2000元。

篇10

位于法國尼斯附近的地中海畔高地,修建于比利時國王利奧波德二世時期,從這里可以俯瞰法國南部最美麗的海景。豪宅里有一個8公頃的花園和數(shù)量眾多的房間,種植了數(shù)百棵橄欖樹、柏樹、橙樹及檸檬樹,平時需要50名園丁來維護(hù)。2008年8月,一位俄羅斯富豪以5億歐元(約合人民幣50億元)買下了它,

成為迄今為止全球成交價格最高的私人宅第。

最貴的車:純黃金跑車

阿拉伯一富豪以2.8億歐元(約合人民幣24.4億元)打造的世界最昂貴純黃金跑車。該車配備8缸1000馬力發(fā)動機,最高時速120公里。但是,該車基本不上路,因為平均跑100公里將會磨損掉近50克黃金。

最貴的香煙;古巴Behike雪茄

世界上最貴香煙是五盒來自古巴的雪茄,每盒售價15000歐元(約合人民幣15.3萬元)。精制的雪茄盒內(nèi)裝有40根20厘米長的BehiKe雪茄煙,每根價格高達(dá)375歐元(折合人民幣3875元)。已在巴黎從事商業(yè)活動達(dá)3個世紀(jì)的LaGivette雪茄銷售公司稱,其中的一盒雪茄已有買主。

最貴的咖啡,Kopi Luwah

蘇門答臘島的Kopi Luwah咖啡每克售價高達(dá)100英鎊(約合人民幣1100元),年產(chǎn)量僅200千克左右。Kopl Luwah咖啡由棕櫚貓糞的提取物制作而成,棕櫚貓吃掉最成熟的咖啡果,消化果肉之后將咖啡豆排泄在林地,當(dāng)?shù)厝藦呢埖呐判刮镏刑舫霰容^完整的而且還裹著果肉粘液的豆子制成咖啡,動物胃中酵素的發(fā)酵,使這種咖啡豆縣有獨特的風(fēng)味。

最貴的酒;亨利四世白蘭地

墨西哥一家龍舌蘭酒廠打造了一瓶價值200萬美元(約合人民幣1280萬元)的酒中之王。這瓶酒的價格中,酒瓶占了很大比重,這個酒瓶用鉑金和黃金打造,上面再鑲嵌6500顆天然鉆石。除此之外,該酒瓶裝的也是法國窖藏超過100年的亨利四世白蘭地。

最貴的游艇:“A”

俄羅斯億萬富翁安德雷?梅爾尼琴科出資2億英鎊(約合人民幣20億元)購買的游艇,是迄今為止最昂貴的游艇。這艘游艇長400英尺,由制造了德國戰(zhàn)艦“俾斯麥”號的布洛姆與福斯公司為安德雷?梅爾尼琴科定制,依照梅爾尼琴科的妻子的名字亞莉珊卓《Aleksandra》命名為“A”。

最貴的酒店房間:法國戛納馬丁內(nèi)斯酒店

樓頂套房每晚3.72萬美元(約合人民幣25.7萬元)。套房的陽臺上可以看見地中海最美的陽光和沙灘,在這里你除了可以享受到豪華的極可意牌按摩浴缸和觀賞到美麗的地中海風(fēng)光之外,還能享受到頂級的酒店服務(wù)。

最貴的繪畫作品;波洛克《1948年第5號》

2006年11月,美國著名的行動繪畫藝術(shù)家杰克遜?波洛克的一幅作品《1948年第6號》以1.4億美元(約合人民幣11.05億元)拍出,創(chuàng)造了全球繪畫作品最高價。問世57年間,此畫漲了約11000倍,平均每年上漲200多倍。

最貴的股票:伯克希爾?哈撒韋公司A股

“股神”沃倫?巴菲特旗下的投資旗艦公司――伯克希爾?哈撒韋公司A股股價最高曾在2007年12月10日達(dá)到每股14.92萬美元(約合人民幣110.4萬元)。在1965年至2006年的41年間,伯克希爾?哈撒韋公司凈資產(chǎn)的年均復(fù)合增長率達(dá)21.4%,累計增長361156%。

最貴的午餐;211萬美元與巴菲進(jìn)午餐

2008年6月,有“中國私募基金教父”之稱的中國投資家趙丹陽,以逾211萬美元(約合人民幣1456萬元)的破紀(jì)錄成交價,投得與“股神”巴菲進(jìn)午餐的機會。而2009年“與巴菲進(jìn)午餐”的機會由一位匿名競標(biāo)者以168.03萬美元的價格投得,比2008年大幅縮水。

最貴的手機:Piece Unique

瑞士奢侈手機制造商GoldVish推出的Piece Unique,售價高達(dá)100萬歐元(約合人民幣1100萬元)。該手機由至少150克18K黃金制成,100多克拉D/E色、VVS-1級威塞爾頓鉆石鑲嵌而成,并且可根據(jù)顧客需要進(jìn)行雕刻處理。該手機已作為最昂貴的手機被列入吉尼斯世界紀(jì)錄。

最貴的手表:百達(dá)翡麗

1999年蘇富比拍賣行拍出的一只百達(dá)翡麗表,成交價1100萬美元(折合人民幣9097萬元)。這只袖珍型金表是1933年專門為紐約銀行家和手表收藏家小亨利?格雷夫斯定做的。著名的瑞士手表公司“佩特克?菲物普”的技師們花了3年的時間設(shè)計出該表的結(jié)構(gòu)編排,又花5年時間制作完成。

最貴的香水:皇家尊嚴(yán)1號

“皇家尊嚴(yán)1號”香水(No.1 Imperial Majesty),售價高達(dá)13.6萬英鎊(約合人民幣200萬元)。每一滴香水都由白色檀香、印度茉莉、德國玫瑰等共170種花精心提煉,復(fù)雜的合成過程耗時6個月,產(chǎn)生的香味精致、回味悠長。這款男女適用的“1號香水”全球只有10瓶,而它的瓶子也鑲嵌有5克拉的鉆石,瓶口由黃金制成,瓶子本身售價就要11.5萬英鎊。

最貴的項鏈:巴洛達(dá)珍珠項鏈

以68顆罕見天然珍珠串成的巴洛達(dá)珍珠項鏈,價值710萬美元(約合人民幣5467萬元)。這條項鏈?zhǔn)?9世紀(jì)50年代的印度巴洛達(dá)大君坎德羅搜羅各地最大最好的珍珠串成的,以知名珠寶商卡地亞的扣環(huán)系住。

最貴的鉆石制品:白金鉆石骷髏

英國藝術(shù)家達(dá)明?赫斯特制作的名為《獻(xiàn)給上帝之愛》的“白金鉆石骷髏”以1億美元(約合人民幣7.52億元)賣給了一家投資集團,是目前世界上最貴的鉆石制品。該鉆石飾品用2156克白金鑄造而成,上面鑲嵌有8601顆重達(dá)1106.18克拉的VVS級高純度鉆石,光是鉆石部分就價值1200萬英鎊。

最貴的胸罩:維多利亞的秘密

“維多利亞的秘密”上共有3575顆黑鉆石、117顆1克拉圓鉆石、34顆紅寶石等共大約3900顆寶石。價值達(dá)到了令人咂舌的800萬美元(約合人民幣3400萬元)。

最貴的高跟鞋:紅寶石高跟鞋

世界上最責(zé)的高跟鞋由著名珠寶商斯土厄特?瓦伊茨曼制作,售價為160萬歐元(約臺人民幣1600萬元)。設(shè)計師在白金制的線絲上,鑲了642顆、共重120克拉的紅寶石,他的靈感來自電影《仙履奇緣》中的紅寶石拖鞋。

最貴的婚禮服:珍珠鑲邊婚禮服

世界上最貴的婚禮服由埃萊娜?甘維爾制造,價值730萬美元(約合人民幣6500萬元)。這款婚禮服不僅繡藝卓越,單是鑲邊珍珠就達(dá)到了1000余顆,而且配備了一顆8.8克拉504面體的淡綠色鉆石胸飾。

最貴的面霜:LAMER海藍(lán)之謎

一瓶500毫升裝的LA MER海藍(lán)之謎面霜,價值人

民幣14000元。2004年,進(jìn)入中國市場2個月的LAMER首次限量發(fā)售60瓶500毫升裝面霜,在2天內(nèi)就被訂購一空。這瓶面霜擁有奇跡般的修護(hù)能量,即使嚴(yán)重?zé)齻哪槻考∧w也可以回復(fù)細(xì)致平滑。

最貴的衣服:神舟七號艙外航天服

神舟七號艙外航天服,每套造價約1.6億元,大量運用新材料,不僅能夠防火與抗輻射,還具有防微流星、真空隔熱屏蔽、氣密、保壓、通風(fēng)、調(diào)溫等多種功能,適合太空行走。2008年9月27日,中國航天員翟志剛身著該套航天服進(jìn)行了中國航天史上第一次太空出艙活動,

(說明:匯率以該商品上市或者成交年份為準(zhǔn)。)

100萬的當(dāng)代購買力

100萬,是大多數(shù)人財富計劃的第一個數(shù)字。有了100萬,買房子和車子是大多數(shù)人的選擇,當(dāng)然也有很多別的可能性。即使你什么也不買不做,每天只用100塊,100萬還不夠用30年。

有了100萬、你可以重新讀書,學(xué)電影、時裝設(shè)計或者建筑,去歐洲游學(xué)逛盡博物館和美術(shù)館,也有足夠的錢和你艷遇到的對象游玩。

有了100萬,你可以注冊公司、投資股市,想辦法讓錢生錢。還可以建立一個以自己名字命名的小基金保護(hù)羌繡或者別的。你可以開同性戀酒吧,開電影主題的書店,或者像設(shè)計師SteIla McCartney一樣買下一座教堂當(dāng)工作室。

有了100萬,你可以去個環(huán)境好、污染小的地方,經(jīng)營一個有機小農(nóng)場。安靜地生活。或者買輛車去走66號公路,把萬水千山走遍。

有了100萬,你可以拍部小電影,自己做主角。你可以出唱片、買下一本書的版權(quán)或者像韓寒一樣辦雜志,開千字千元的稿費。你可以編場話劇去巡演,不管賺不賺錢。你可以買下全世界最自戀的雜志ME來每期上自己和朋友的故事。你可以買下所有報紙的頭版,愛情宣言。