筆尖流露出的故事范文
時間:2023-03-15 14:32:27
導語:如何才能寫好一篇筆尖流露出的故事,這就需要搜集整理更多的資料和文獻,歡迎閱讀由公務員之家整理的十篇范文,供你借鑒。
篇1
紙:
我喜歡用有一點發(fā)灰的紙,樸實而厚重,加入了一些歲月的滄桑。用指尖輕輕的觸摸紙,可以捕捉到一些不易察覺的文理,那是紙身上的傷疤和印記,每一道傷疤都是一個美麗而痛苦的故事。
筆;
黑色中性筆是我的最愛,隨著筆尖的滑動,一個個一塵不染的天使降臨在人間。用他們的語言來告訴我們那些美麗的曾經(jīng)。
文字:
我不是冰心,我寫不出那么唯美的文字。我不是金庸,我寫不出那么絢麗的武打場面。我不是瓊瑤,我寫不出那么天花亂墜的愛情。和他們相比,我的文字是咿呀的,是蒼白的,是無力的。但,也是我心里所想的。我寫的是自己的文字。即使有很多大師級的人物,在文學的天空下也有我的地盤。
篇2
我通常用日記完成等待靈魂的這個過程。
但在最初,我還不會用它。叼著筆頭,搜腸刮肚地尋找一個又一個或欣喜或悲傷的故事。
直到朋友傷了我的心,我懊惱地回到家,滿臉淚水盡顯我的悲傷。噙著未干的眼淚,對朋友失望的心情從筆尖傾瀉到那雪白的日記本上,化成了一行行被淚水浸濕的文字,這時我才真的動了感情。那一次的一氣呵成,讓我完成了由心境到文字的轉換。
從此,日記走進了我的生活。每個夜晚,扭亮臺燈。在淡淡的微光下,它安靜地躺在那里,不聲不響,給了我傾訴的渴望?!皥?zhí)子之手,與子偕老”。
但有一段時間,日記成了我抱怨的工具。學習、友誼以及些許瑣碎的小事,織成了一張沉重的網(wǎng),讓我日漸消沉。
仍是一個夜晚,我疲憊地翻開日記本,準備寫下失落的心情,卻無意中看到了以前的日記。以前的我開朗、樂觀,小小的失敗不至于將我打倒,幼稚的文筆中流露出來的是陽光明媚的春。我瞬間意識到“車到山前必有路,船到橋頭自然直”,無論籠罩著多少陰霾,我仍然堅信“柳暗花明又一村”。生活仍是充滿希望的,只不過我背負了太多,低頭彎腰,看不到光明。“人要學會放下”。我第一次在日記中總結我的發(fā)現(xiàn)。
筆桿的倒影在日記本上回旋,一頁頁地回顧過去,我的心靜了下來,我又邁上了一個新的臺階,學會通過日記審視我的生活。寫日記,坦誠地面對自我,更加有利于我們去偽存真、去粗取精;站在旁觀者的角度,更加有利于剖析自己、認識自己。日記伴我成長,讓我獨具慧眼。
一本日記,一部生活,它深沉地講述了一個人由幼稚走向成熟的成長歷程。雖然大多數(shù)時候,它悄無生息,任由我們留下傷痛的疤痕,但它的沉靜撫平了我浮躁的心。在這個繁華喧鬧的社會中,為我開辟了一湖波瀾不驚的綠水,讓我透過它看清了世間的清與濁。
“此時無聲勝有聲”,安靜的日記,讓我們學會了內省,學會了沉思,學會了等待。
篇3
讀書留下印象的,有《紅樓夢》的尼姑,《阿Q正傳》的尼姑,命都挺苦的?;蛟S那畢竟是小說家言,而勝本華蓮是尼姑,有住持資格,最近出版了一本書,就叫作《尼姑真命苦》。這書名來自電影,渥美清主演,片名譯作“寅次郎的故事”,確不如直譯為“男人真命苦”傳神,但尼姑命真苦,可沒有寅次郎那般到處艷遇的故事。
做錯了事情,有什么過失,日本人有一個做法,那就是剃禿頭以示悔悟。所以人們看和尚,尤其是尼姑,總覺得出家有因,不大被世間敬重。追溯歷史,日本第一個出家的是女性。在鑒真和尚渡海而來,日本也可以正式受戒之前,公元584年,從高句麗來的惠便(還俗僧)為司馬達等(生卒年不詳)的女兒島和另兩個女子受戒,后來她們又前往百濟,正式受戒。宗教被用來鎮(zhèn)護國家,男人據(jù)之為己有,把女性排除在外。到了平安時代,從中國取經(jīng)歸來的天臺宗鼻祖最澄和真言宗鼻祖空海分別在比睿山、高野山開修行道場,以不凈而有五障之說,嚴禁女人入山。女人靠他力救濟,也得變成男子才往生凈土。日本歷史影視劇常出現(xiàn)尼姑,其實那不是真尼姑,而是貴婦、寡女或老嫗斷發(fā)齊肩,私自“出家”。 1872年明治政府宣布解禁,從此尼姑可以跟和尚同樣修行。翌年,尼姑婚姻也自由。和尚結婚是應當?shù)?,不然,和尚沒有老婆,小菩薩哪里來!而且,寺廟跟店鋪差不多,子繼父業(yè),香火是世襲的。尼姑卻少有成家,本來世人就往往猜疑她們無非為感情問題而出家,這甚至是不敬重的主要原因。尼姑老齡化,尼姑庵后繼無人,若不被和尚接手,就只有荒廢一途了。
《尼姑真命苦》一書好像是作者對尼姑行業(yè)的揭發(fā)和控訴。她生于1955年,大阪人。設計??茖W校畢業(yè)后從事廣告業(yè),正趕上日本經(jīng)濟不可一世的年月,二十六歲時薪水已經(jīng)是一般女性上班族的三倍,過上獨身貴族的日子。三十三歲時遇見一佛教信徒,用冥想法(觀法)看太陽或者水什么的,看得眼花繚亂,眼前便出現(xiàn)親鸞圣人。不可思議的體驗讓她關掉了公司,遷居比睿山麓,函授讀佛教大學佛教學科,同時在睿山學院聽講。三十六歲得度,自己用電動推子推光了頭,上天臺宗的比睿山修行兩個月。這種修行與其說是求得證悟或解脫,不如說是從事尼姑業(yè)的職業(yè)訓練。
修行之后,拒絕了兩所不是困窘就是偏僻的小庵,進了其他宗派的一等尼姑庵,私心在每周去京都大學聽兩堂課近便。豈料這尼庵,住持年過七十,執(zhí)事八十來歲,其余也都是彎腰駝背的老尼。有一對夫婦做飯干雜活,但男的有病入院,女的也多病,勝本華蓮進庵就下廚。尼姑們的食性很有點可憐,蔬菜冷凍在冰箱里。食材缺乏,營養(yǎng)不足,作者很快就貧血了。庵里腌,唯住持有看報的自由,久居其間自然就與世隔絕。把貓當孩子溺愛,貓身上生滿了跳蚤。附近的尼姑來聚,談論的話題基本是貓狗。作者不愿被榨取勞動,半年后“從尼姑庵出家”,當然也沒人送行,三十九歲考入京都大學研究生院,課題是佛弟子研究。取得博士學位,又留學斯里蘭卡?,F(xiàn)今住公寓,頭是光的,但不穿尼姑服,不為死人做法事,也不搞茶道花道書道。房間里有一尊從印度買來的小釋迦像,不供養(yǎng),不祈禱。每天念經(jīng),其實是從事研究。勝本華蓮已不能算傳統(tǒng)意義上的尼姑,充其量半尼半俗。似乎為人也不是省油的燈,筆尖隱隱流露出怨恨。
書中不厭其煩地指出,遇到不順心的事,以為能夠在尼庵中脫離世俗,以求清心,或者凝視自己,其實呢,蠻不是那么回事,入庵為尼簡直是自討苦吃。不要上影視劇的當,尼庵的常識是世間的非常識,內外的價值觀截然不同。那里整個是落后于時代的封建社會,不是修行道場,而是生活的場所,被迫做“家務”,就像是管吃管住的保姆或護工。如果師傅、前輩值得尊敬還可以忍耐,但可悲的是,周圍凈是些反面教師。像她一樣進了門就轉身退出來的,不絕如縷。
男人剃禿頭未必是和尚,但光頭女性十有八九是尼姑。近年來日本把喜好歷史的女人叫“歷女”,又把喜好佛教或佛像的女人叫“佛女”,似含有女人涉足了男人所好的意思。剃發(fā)出家的尼姑越來越少,但在家的“佛女”,也就是佛經(jīng)里說的“善男子、善女人”,日漸其多。
篇4
審閱同學們的作文,筆者往往會遇到如下情形:寫議論文時,由于有些同學對論據(jù)缺乏全面、本質的了解,往往會滑入“論據(jù)失真”的寫作誤區(qū)。而內容虛假的論據(jù),不僅不能證明論點,有時反而會貽誤論點的正確表述。寫記敘文時,有些同學拿到題目就胡亂拼湊,想當然地編造故事卻又不能自圓其說,由此導致了感情失真,為情而造文。殊不知,文章中的聯(lián)想和想象必須合乎情理,必須源于生活,漫無邊際的“瞎想”是無法達成作文要求的。
【技法指導】
為避免同學們滑入素材“內容虛假,有悖常理”的寫作誤區(qū),筆者特提供了以下技法,以供大家參考。
(1)選擇真人真事。無論是記敘文還是議論文,都應該選擇真人真事來寫,這樣才能保持生活的原汁原味。如果不能保證真人真事,那么就有可能出現(xiàn)“內容虛假,有悖常理”的情況。
(2)抒寫真情實感。這就要求我們在作文中能夠自然地表達真情實感,使感情的流露給人以真實感、真誠感,而不是附加感、裝飾感。要真實記錄自己的情感歷程,真實地抒發(fā)自己的生活感悟,真實地表現(xiàn)自己的審美情趣,做到有感而發(fā),緣情、緣事、緣理而發(fā)。
(3)引用真實論據(jù)。寫作議論文要選擇論據(jù),論據(jù)的選擇必須真實確鑿,如果內容虛假,有悖常理,拿來證明論點就缺少說服力。同學們選取的論據(jù),不少是從家長、老師那里獲取的,絕大多數(shù)內容正確,但也不能排除有少部分是不妥當?shù)?,甚至是錯誤的、不可取的。我們所說的論據(jù)真實,是一種相對的真實,而不是沒有揚棄鑒別,完全照搬照抄。作為論據(jù)的素材要來源于生活,必要時還要高于生活。對于一些經(jīng)典素材,也要核實清楚,確保無誤,方可入文。
【原文展示】
兩周與永遠
浙江省路橋中學 吳莉花
慧要走了!恍若相識才是昨日,短短兩周,白駒過隙般稍縱即逝,留給我的卻是無窮的傷感和悲哀。
慧是實習的大學生,初出茅廬便執(zhí)掌我們班大權。她來的時候恰逢月考,大家因為備考忙得焦頭爛額,沒有太多的人關注她。她呢,也不過是在課間悄悄走進教室。
真正感到慧的重要,是從運動會開始的。當其他班早已完成入場式訓練時,我們甚至連方陣的雛形都沒有――原來的班主任生病了,慧第一次行使了她的權力,她不僅指揮我們排好了方陣,還親自喊著口號帶我們訓練。此后兩天,她和我們一起為運動員吶喊、助威,處處見到她忙碌的身影。每當喜報傳來,慧總是第一個歡呼雀躍,比我們還激動。她的激動感染著我們,讓我們對她油然而生敬意并且深深留戀。
慧的課堂最有生氣,效率也最高。她以云雀般的語調讓我們快樂,她的微笑如廬山瀑布般飛濺,讓我們來不及捕捉。大家習慣于慧的語調、慧的微笑。我們笑啊,叫啊,充滿激情地完成每一節(jié)課,課后還不禁苦嘆,為何一星期只有可憐巴巴的兩節(jié)生物課?要是每一天每一節(jié)都是生物課,那該多好!
我們也有不聽話的時候,比如,有一次晚自習的鈴聲響起許久,班里還嘰嘰喳喳地鬧個不停。這時,慧從后門探進個腦袋,突然嘟噥起來:“看我新來的,就欺負我是不?別以為咱們混熟了,就可以肆意妄為??!”全班爆笑?!拔易鰧W生那時,可比你們會折騰多了?!被鄣谋砬閲烂C起來,“那時我真不是好學生,遲到、曠課、違紀、頂撞師長……每天倒是過得輕松愉快,可現(xiàn)在卻留給我太多的遺憾。我多想像你們一樣,再坐到課桌前認真地讀書,但這樣的生活不會再有了……”這時,慧眼中流露出無盡的悔恨,連面色都暗淡了許多,我們從中讀到了人生的無常,讀懂了她的良苦用心。
我們都默然了。我想,慧的話一定深深烙在了每個人的心上。也許過了許多年,大家都會彼此淡忘,這段歲月也會漸漸模糊,但一定會清晰地記得,曾經(jīng)有個老師對我們說過這番知心話,曾經(jīng)有個老師為我們操碎了心。
相見時難別亦難。那個恬靜的午后秋雨飄飛,教室中氣氛沉靜?;墼谡n堂上說出了讓我們心痛的消息:這是她的最后一節(jié)課。
不知是誰先“哇”地一聲哭了出來,接著便是一大片的啼哭聲,大家走上講臺,圍著老師哭成一團,老師也是泣不成聲。這時候大家的眼淚就像決堤的大海,立即將整個教室淹沒。
慧終究沒留下。她的離去,是我們人生的一次沉重打擊。當再次走進教室時,茫然間已尋不到她那熟悉的身影和燦爛的笑容?;?,還能回來嗎?我真切地領悟到,以后的人生中像這樣的離別還有很多,它們是我無法逃避而又必須面對的苦痛。昨日已經(jīng)翻過,但我堅信,慧沒走,她永遠留在我的筆尖,書中,心上……
(開頭鋪設告別情景,情感深沉。但“留給我的卻是無窮的傷感和悲哀”則是有點虛假,有悖常理。)
(回憶人物,表現(xiàn)珍惜之情,但“深深留戀”不符合生活邏輯,太突然,太夸張。)
(段首對慧講課所使用的比喻及表述的語言過于夸張,不真實,不自然。段末句缺少生活的情感基礎,缺乏真情實感的依托,顯得比較荒誕離奇。)
(“讀到了人生的無?!?,格調不高,有些灰暗,“讀懂了她的良苦用心”有些夸大其詞,無病。)
(“曾經(jīng)有個老師為我們操碎了心”一句缺少依據(jù),感情虛假失真,感情的夸飾也失度。)
(此段文字嚴重失實,為情而造文,杜撰痕跡過于明顯,想象、聯(lián)想失當,生活體驗不足,非常不合常理。)
(“她的離去,是我們人生的一次沉重打擊”一句空發(fā)議論,矯揉造作,缺少情感的真實基礎。)
篇5
關鍵詞:積累 情感 素養(yǎng)
“情動于衷而發(fā)于言”,情感世界是人類活動中的最生動、最集中的表現(xiàn)。作文是對生活的寫照,同樣講究一個“情”字,不管寫什么內容,都要求有真情實感、真實的體現(xiàn)。如何讓學生以情作文,以情動人在作文教學上一直是個值得探討的重要問題。
在作文教學中,常常見到“情感的偽化”:如虛情假意的“淺吟輕唱”,空話連篇的“文字泡沫”,全然不見少年出乎自然的純真和本該屬于他們這個年齡的獨特體驗,字里行間“神圣”得再也找不回一個真實的自我。對此,我曾苦苦思索:如何調動學生作文時的真情?要努力培養(yǎng)真誠性,就是要把過去作文中教學雙方“合謀作偽”的現(xiàn)象堅決予以摒棄,要讓學生養(yǎng)成“說真話,寫自己”的作文意識。葉圣陶先生曾這樣說過:“假若有所表白,這當是有關于人間事情的,則必須合于世理的真實,切乎生活的狀況;假若有所感興,這當是傾吐不舒快的,則必須本于內心的郁積,發(fā)乎情性的自然。這種要求可以稱為‘求誠’?!彼€對“求誠”作了具體的界定:“從原材料講,要說真實的,深厚的,不說那些不可征驗、浮游無著的話;從寫作講,要說誠懇的、嚴肅的,不取那些油滑、輕薄、卑鄙的態(tài)度?!边@就徹底去掉了作文中的虛假浮夸之風,既有利于寫出真實之文,也有利于培養(yǎng)真誠之人。須知“求真”之心乃是一切教育之所以能有成效的基礎。
在新課程標準中對寫作教學也提出了同樣要求,強調“學生說真話、實話、心里話,不說假話、空話、套話”,“寫作要感情真摯,力求表達自己對自然、社會、人生的獨特感受和真切體驗?!比缃?,這應該是明智之舉和療疾之藥。
1 以周記為起點,打開學生的情感世界
心理研究表明:寬松、民主和諧的氣氛,能使學生產(chǎn)生親和力和積極的情感。周記,顧名思義是一周記事,是學生個體情感和體驗的表達,是學生與教師勾通的渠道,一般來說寫作心靈處于自由的狀態(tài),這一種狀態(tài)如果受到一點干涉,就會敏感的關閉。通過周記談心,就不一樣,因為談心時大家的心靈都處于同一種放松狀態(tài),它能創(chuàng)設一個寬松民主的氛圍,讓學生自由地表達真實。
只要心靈之窗打開了,你就可以用潛移默化的方式誘發(fā)學生對生活的感受,有意識地培養(yǎng)學生較為穩(wěn)定的情感素質,形成體驗——積累——打磨——升華——再體驗——再積累——再打磨——再升華的良性循環(huán),促進學生作文能力的提高,并有意識地用豐富的感情去喚起、激發(fā)學生的情感體驗。這是“雙贏”的:一方面可以了解學生心理,接近學生,培養(yǎng)與學生之間的感情;同時學生個體方式成長的愉快和滿足,會積沉下來,在作文中不時表露。
2 加強歷史文化學習,增加學生的人文素養(yǎng)?
文化的沉淀,是幾千年來中華文明歷史長河里流淌至今依舊熠熠發(fā)光的金子,是一個民族情感的長廊:如明月、霜露、白發(fā)、杜鵑等融合的鄉(xiāng)愁,如陽光、春天、鶯啼、燕語等組成的希望,如梅、蘭、菊、竹等體現(xiàn)的氣節(jié)……這些傳統(tǒng)的氤氳、美妙的意境對于積累學生情感作用很大。
除此之外,一個人名垂至今,為我們提供了教材,那一個個鮮活的學習楷模:如婉約中透出英氣的李清照、意氣豪邁又濃郁冷峭的陸游、身經(jīng)亂世仍關心天下寒士的杜甫……不僅可以增加學生的人文素養(yǎng),而且可以豐富學生的情感。
讓歷史文化來影響學生的認知規(guī)律,很多教師覺得這樣會讓作文教學失去“主心骨”,會讓學生在歷史的淹沒、文化的陰影中失去自己的聲音,實踐證明:不會。十六七歲的少年,正是思想活躍的時候,個性的張顯、生命的活力注定他們不會在歷史洪流中流失,而往往能擷取一瓢或與之交流、暢談。因為在對待這些內容的時候,他們不是簡單的抄襲、搬用、套用,而是在引用的基礎上,加深理解,是在雄渾的歷史文化支撐下找自己的路:如有的學生為了弄清《詩經(jīng)》中黃河的清濁,翻找史料,如學生將賦比興的寫作手法與現(xiàn)代的表達手法進行區(qū)別……歷史折射出的光輝經(jīng)過學生敏感的心靈過濾,散發(fā)出的文學底蘊深沉而有內涵。
3 精心創(chuàng)設條件,多途徑地對學生進行情感教育
全方位地對學生進行盡可能多的情感教育,就能豐富學生內心的情感體驗,有利于其情感的積淀,從而達到積多于內而后能發(fā)于外,直至流之于筆端的良好效果。
首先,利用教材進行情感教育。初中語文教材中就包含有豐富的情感個案:如《背影》中父親表現(xiàn)出的感人肺腑的一幕幕令人難以忘懷;如《岳陽樓記》中范仲淹“心憂天下”的愛國情懷讓人嘆惋;《曹劌論戰(zhàn)》中曹劌非凡的戰(zhàn)略思想和卓越的軍事見解令人嘆服。
其次,引導學生走進大自然,走進社會,在實踐中進行情感教育。用海嘯的圖片來引導他們體味生命的美好;“用父母在泥石流中的接力賽”來感受親情的可貴;用美妙的花草來勾起他們對大自然的熱愛;用社會中黑暗的一面讓他們理解正義,激發(fā)他們對光明的渴望。
當然這些圖片或影片也不僅僅為了看而看,結合詩句和成語來加深學生的理解。那么學生對生命、對社會、對人類的關注和理解就不會限于生硬的文字。
4 教師真情體現(xiàn),促進學生思維擴展?
這是我去某所中學聽課得到的收獲。當時那個老師所舉的事例是他自己七十年代的經(jīng)歷,但是他就是把這個平易的事例與“如何選材”這一個寫作方法天衣無縫的連在了一起,并不漏痕跡的伸展開,談到如何把握文體,如何縮小范圍等。20分鐘課程就在這個老教師煽情的故事和學生激情的回應中過去。令我暗暗佩服。我想,我如果在這個班,一定不會為思路展不開而擔心。
畢竟,能“切問而近思”的人并不多,平凡而真實的生活感受,經(jīng)過老師濃縮提煉,正值有穿透力和心靈輻射的效果,運用起來就能克服寫作中常見的抒情議論空洞疲軟,獲得自然貼切的效果,而這些感受對于學生卻是一種別樣的感受。只要學生能抓住向他們襲來的,由一個小人物、一樁小事情、一幅畫而產(chǎn)生的真情實感,抓住像一根扎到心頭的長針,像一陣奔涌而來的怒潮,讓學生用最真切、最簡練的文字,指出心尖上的那一霎驚惶。
真情在作文中滲透,作文在真情中升華。只要教者有心,在語文課堂里,以作文教學為載體,真情教育得到的將是實實在在的落實。學生在作文教學中得到愛國情、責任感、革命英雄主義、愛父母、愛他人等情感錘煉,最終成就了一顆顆善良的心??梢灶A想,在有意識、有計劃的訓練實踐下,學生將形成穩(wěn)定的情感素質,而穩(wěn)定的情感素質將又會極大地促進學生作文能力的提高。逐漸讓學生養(yǎng)成說真話、寫真事、抒真情、做真人的習慣,真正讓學生在筆尖下流露出自己的真情。
參考文獻
篇6
我說,正是因為時光不斷地離去,才有了我們的緬懷。
流年里那些傷痛和眼淚,快樂和歡笑,還有那些繁盛而離散的生命,都在新年的鐘聲里,撲向了盛大的死亡。
我所能做的,僅僅是將記憶里那些永不消散的片段從筆尖流淌出來,以自己特殊的方式去紀念那些逝去的年華。
淺淺的碧色,清甜的涼意,在風中漾起了柔柔的波。那份安靜和柔和一下子刺痛了我的眼,迅速地,我的眼睛里氤氳起了一片霧氣,濃得化不開。
然后,屬于我們的那抹回憶緩緩地彌漫開了……
記憶里一直有著這樣一個女孩子:淡牛奶一樣潔白細膩的皮膚,薄荷綠色的瞳孔,黑色的長發(fā)直直地披著。夏天總是穿著白色帶著荷葉邊的襯衫,純白色的裙褲。有著安靜且甜美的笑容。
那是個多么惹人心疼的女孩子呀。
我和寒落的初次邂逅應該是在初夏吧,那個暑氣欲來未來的時期。
在那個天很藍的午后,我戴著耳機去樓下的小店買了一支甜筒消暑。隱約聽到了水流淌的聲音,我抬起頭,看到了大人們所說的那個奇怪的女孩子。嗯,好像是隔壁家的婆婆從孤兒院收養(yǎng)的。
我看到她拿著水管對著一片土地澆水,臉上有著安靜而甜美的笑容。我叼住嘴里的甜筒輕輕俯下身,清晰地看到長長的睫毛在她的臉上灑下一簇小小的陰影,微微顫動著。
“吶,你在干什么?”
她一驚,猛地抬起頭。
就是那一剎,我看清了她的眼睛。那是……碧色……是的,非常漂亮的碧色。我從來沒有見過一個人的瞳孔會是這種最純凈的薄荷綠。我怔怔地說不出話來。
看著愣住的我,她的神色一暗,微微低垂下眼瞼,眼底浮現(xiàn)出滿滿的落寞:“很奇怪吧……我的眼睛……你也跟他們一樣……很討厭我的吧……我真是一個怪物呢,呵呵,居然有這么奇怪的眼睛……”
突然到來的憂傷覆蓋了她甜美的臉龐, 她的聲線里有著顫顫的尾音,驀地纏繞住我的心,然后一點點收縮,在心上勒出微微的傷痕。那種疼痛的感覺一下子漫了出來。
“ 如果……能抹去她的悲傷就好了……如果我的笑臉能讓她精神起來就好了……”我悄悄掩蓋起對她的疼惜,換上我最純凈明朗的笑容。
“那種事情有什么關系呀,碧色是多么好看的顏色?!蔽已b作滿不在乎的樣子笑嘻嘻地吃下最后一口甜筒,“我呀,最喜歡碧色了?!?/p>
她一下子怔住了,眼睛里有著不知名的光輝在閃爍,定定地看著我。
“啊!是薄荷耶!”我微笑著指了指生長在旁邊的那絲毫不起眼的生物。
“嗯,不知什么時候悄悄長出來的,即使沒有人欣賞沒有人疼愛沒有人關注也一直努力地活下去。它一直在努力地向陽生長。所以,我想,哪怕只有一點點也好,我想讓它明白,即使是它,也是有人關心的?!睖厝岬乜粗菐字瓯『?她那薄荷色的眼眸里閃動著柔柔的光,像是一條條碧綠色的水草在水里搖曳。
“原來是這么頑強的生物呀。說起來,你澆完水了么?”
“嗯?!?/p>
“那……”我狡猾地一笑,猛地牽起她的手跑向小區(qū)里的噴泉,“就跟我一起去玩吧……”
“流音姐姐,為什么他們都那么討厭我?我的眼睛真的那么討厭么?你說,如果我沒有這雙眼睛的話,他們是不是會接受我……是呀,要是沒有這雙眼睛那該有多好……”坐在噴泉邊的她低下頭,額前的劉海在她臉上灑下陰影,模糊了她的表情。
我在心里重重地嘆了口氣,把汩汩往外冒的淚水硬生生地逼進心里。
這不是你的錯,真的,寒落,這不是你的錯。
真的不想再看到這孩子難過的神情,真的不想,我怕,我會控制不住地哭泣。
我迅速地解開蹙著的眉頭隱去面上的心疼,笑嘻嘻地彎下身子扯住她的臉,努力把它拉成微笑的樣子,然后把一顆薄荷糖送入她的嘴里。
“痛痛痛……姐姐,很疼呀,松手啦……”聽到她略帶嗔怒的聲音,我笑著搖了搖頭:“才――不――呢!”
終于精神起來了呢……這樣就足夠了。請不要再傷心,不要再讓我看到你的悲傷了。你只要……只要做最真的寒落就行了。就足夠了……
從一開始認識寒落時,她就不怎么喜歡說話,很多時候都是在傾聽我的訴說。她的臉上總是有著安靜的神色,偶爾會在我說到好笑的地方的時候才露出淺淺的微笑。
不知從什么時候開始,習慣在放學后騎著單車飛速往家沖,然后,在那個坐在紫藤花架下安靜看書的單薄背影映入眼簾后,躡手躡腳地走過去蒙住她的眼睛,把整個人趴到她的身上。她柔順的頭發(fā)總是把我的臉蹭得很癢,漂亮長發(fā)上若有若無的香氣,像是夏日里最消暑的薄荷一樣能讓我在一瞬間平靜下來。
那幾年的時光在不經(jīng)意間灰飛煙滅,帶著曾經(jīng)的快樂一起死在那些流年的終點。在那些消逝、不復存在的韶華里,我?guī)缀蹩梢哉f是見證了寒落所有的笑容。
寒落的笑清而純,伴隨著她左嘴角的酒窩淺淺地露出,帶著一種欲笑還羞的含蓄。
寒落的眼睛里總是流轉著溫柔的水光,我一直都覺得,寒落的眼睛非常漂亮,有著很溫柔的神采,像是暖陽下的溪流,柔柔地包裹著人的心。
我和寒落雖相差兩個年級,卻出乎意料地被同一個老師教英文。
在一個春寒料峭的早上,我像往常一樣把本子送到了寒落的班級。長長的走廊里隱隱約約地傳來了英語老師(也就是寒落的班主任)嚴厲的訓話。
我偷偷地瞄了一眼教室里的狀況,好像是某個學生英語課偷看奇幻小說被逮到了,我聳了聳肩,正準備走出去。突然,罵的還不解氣的老師把那本書“刷刷刷”地用力翻開,隨便將里面的某一段讀了出來:
“‘……她有著碧色的瞳孔和卷曲的金發(fā)……’這都是些什么呀?你們難道認為現(xiàn)實中會有這樣的人么?這都是小說都是騙人的!我真不明白這有什么好看的……”她的臉因為氣憤泛出紅色。
“有呀……葛寒落不就是的么?”不知是誰在下面小聲嘀咕了一句,原本寂靜的教室再次傳出了嬉笑聲。
“就是就是,你看她那雙眼睛有多怪異!我媽媽說呀!只有不乖的壞寶寶才會有這種瞳孔呢!”
“她明明就是妖精嘛!那么詭異的一雙眼睛。說不定她會吃人呢!”
……
十幾歲兒童的無心之語卻最是傷人,雖然我知道那并不包含什么惡意,只是出于純粹的好玩。
當那些異樣的眼神、嘈雜的嘲笑傳進寒落的耳中時,寒落咬著下唇忍耐著,因為低著頭,她的臉上蒙上了一層陰影,以至于我看不清她的表情。
終于,當那些嘲笑的聲音漸漸開始肆無忌憚起來時,寒落從座位上跑了出去,和我擦肩而過的瞬間,我分明看到了她眼中不斷涌現(xiàn)的淚水。
來不及思考的,我緊跟在她的后面跑了過去,實在是擔心她會不會出什么事。
最后,終于在學校里的人工水池旁找到了她。
她坐在水池邊,低著頭,身子彎成弓狀,從后面看竟帶著說不出的落寞。她的肩頭不斷抽動著,時不時地會有一兩聲破碎的嗚咽從她的口中逃出。
我默默地走到她身后,輕輕覆上她柔順的黑發(fā),那些安慰的話語不知該如何開口,我所能做的只是沉默著站在她的身邊。
“吶,流音姐姐,人家說,很久以前世界上是沒有海的,只因為有一條悲傷的人魚為她所愛的王子哭泣,她的淚匯聚成了海,所以海水是咸的。你說我這樣一直哭一直哭最后我的眼淚會不會也變成一片海?我的海會不會也是綠色?會不會也會被大家遠遠地避開?”
雖然那句話是如此的蒼白無力,但我還是只能一直抱著寒落不斷地告訴她:“一切都會好起來的。沒關系的,一切都會好起來的……”
世界在一瞬間回歸寂靜,只有呼嘯的風夾雜著若隱若現(xiàn)的嗚咽回蕩在耳邊。
相對無言。
我的寒落,就是在那個時候一點點地沉默,沉默到連跟我也說不上幾句話。
更多的時候,我總是能看到她單薄的背影出現(xiàn)在城畔的公路旁邊,她出神的目光隨著那些來來往往的汽車一起奔向遠方的看不見的盡頭。那雙清澈的眸子里隱含著的,是多么強烈的渴望。
就是在那個時候,我有一種真實到讓人不斷發(fā)慌的恐懼感在心里不斷蔓延。我隱隱約約地察覺到,寒落不一樣了。她……想要離開,離開她的家鄉(xiāng),離開疼她的流音姐姐,但我,卻是這么的無能無力……
也就在那年的冬天,寒落從醫(yī)生那里得到了一張診斷書――嚴重自閉癥患者!
知道結果的寒落顯得太平靜,她單薄的背影里總是盈滿了落寞。
我所能做的,僅僅只是默默地看著她孤單的背影難過。我一直都相信著,我所認識的寒落,雖然言語不多,但卻是非常非常溫柔的人。
但現(xiàn)在的寒落,任誰跟她說話,她的眼底浮現(xiàn)出的都是一片漠然。
我們說的話,她聽見了,也沒聽見。
她原本清亮的瞳人里,總是彌漫著一片茫然。
我很想告訴她,真的不必去在意,寒落,你只要做最真的自己就可以了。無論他人怎么說,你薄荷色的眼眸,都是姐姐心里那泓最溫柔的泉眼。一直一直用自己的溫暖包裹姐姐的心。
那一天,我去看寒落,寒落依然像往常一樣蜷縮在陰暗的角落里不言不語。只是手里攥著些什么東西。任婆婆怎么努力地想要掰開,她都絲毫沒有松手。
我走到她身邊,她像是沒有注意到一樣地保持著原先的沉默,竟怎么也不愿看我一眼,她只是固執(zhí)地盯著手上的東西不停地喃喃自語,我微微傾下身,努力辨別她嘴里殘破的句子。
她變得有些嘶啞的聲線幾乎不可聞,但是我仍然聽清了,我的寒落,我的寒落……
她在說:“……姐……姐……”
她的手漸漸松開,身后的窗戶投進一束光線,不偏不倚地照到寒落的手上,一張微微泛黃的照片靜靜的躺在她的手上。
照片上的我笑顏如花,眉梢眼角處都飛揚著熠熠的神采。
被我抱在懷里的寒落恬淡地微笑著,下午和煦的陽光在我們身旁纏繞出一條若隱若現(xiàn)的線――我和寒落之間不滅的牽絆。
突兀的,有種不明的液體就那么怔怔地落了下來。心底里的痛沿著神經(jīng)滲透到了每一個角落。
寒落,我的寒落。
無論如何,我都想要請你記住,你不是一個人。姐姐會一直在黑暗的盡頭等著你,等著姐姐那薄荷色的溫柔泉眼的歸來。■
篇7
關鍵詞:《古都》;自然;象征
在20世紀30年代,川端康成對自己的人生進行了細致的分析與重新審視,在此基礎上他的文學呈現(xiàn)出了回歸傳統(tǒng)的傾向?!豆哦肌肥亲髡哂?961~1962年所著的長篇小說,更是他后期在回歸與繼承傳統(tǒng)文學中對東方傳統(tǒng)文化的禮贊??梢哉f《古都》是川端康成對于不斷消亡的傳統(tǒng)文化的一曲抒情哀婉的樂章。川端康成是個唯美主義者,正因為這種對純美的無限執(zhí)著追求,使他對于自然有了更為敏銳的觀察力。《古都》是川端康成心靈皈依于自然的真實寫照,因而對于《古都》自然意象的分析從某種意義上說是了解川端康成“心靈美”的一種捷徑。
一、自然物的象征意義
在《古都》中,自然物俯拾即是。紫色地丁作為《古都》中一個獨特而普通的意象,作者將紫花地丁的命運和千重子與苗子這對姐妹融合在一起。兩株紫花地丁寄生在楓樹上,千重子與苗子在某種程度上也以不同形式“寄生”于世間。川端康成使用纖細、委婉的語調將人的命運與物的命運結合在一起,傳承了日本人“人與自然一體化”的觀念,將自然風物的靈性與人的心靈世界巧妙地融合在一起。在文中:
“在樹干彎曲的下方,有兩個小洞,紫花地丁就分別在那兒寄生,并且每到春天就開花。打千重子懂事的時候起,那樹上就有兩株紫花地丁了?!?/p>
“上邊那株和下邊那株相距約莫一尺。妙齡的千重子不免想道:‘上邊和下邊的紫花地丁彼此會不會相見,會不會相識?’它所想的‘相見’和‘相識’是什么意思呢?”[1]
在這里作者以朦朧的筆調為后了鋪墊:這兩株紫色地丁花會相遇嗎?其實在文中的開頭部分就早已為讀者設好結局。在文中以明線與暗線的形式展開。在千重子與苗子這對姐妹由“分離――短聚――分離”則是小說發(fā)展的明線。通過明線的發(fā)展變化來抒寫傳統(tǒng)的京都文化。而“紫花地丁”這個意象就是文中故事發(fā)展的暗線,以紫花地丁的生命歷程以及它與周圍的交集來暗示明線的發(fā)展形式。文中通過“明線”與“暗線”的流動來展現(xiàn)川端康成的內心世界,表達了作者對于京都傳統(tǒng)文化的贊美。但在“戰(zhàn)后”美國文化不斷沖擊日本固有傳統(tǒng)文化,日本在經(jīng)濟復蘇的過程中不斷促使日本傳統(tǒng)文化“邊緣化”,在此種社會背景下,作者作出反思。
在后文中“蝴蝶”這個意象可以讓兩株花間接地相遇,文章寫道:“然而,蝴蝶卻認識它。當千重子發(fā)現(xiàn)紫花地丁開花時,在庭院低低飛舞的成群小白蝴蝶,便朝著楓樹干飛來,并飛到了紫花地丁的附近?!盵2]在川端康成從早年到晚年的許多作品中,都經(jīng)常有“蝴蝶”行于字里行間。如《雪國》中也有使用。這里使用“蝴蝶”的意象,通過蝴蝶這個媒介,使近在咫尺的兩株紫花地丁有了相遇的可能性,但也暗示千重子與苗子這對姐妹相遇的短暫性。一是蝴蝶不能像“精衛(wèi)填?!蹦菢语L雨無阻,它是短暫生命的代表,二是蝴蝶是“且美且悲”的代表者。蝴蝶的意象將兩姐妹的相遇到相離的必然性從側面進行了交代,突出人生“無?!钡陌约啊靶腋J嵌虝旱亩陋毷情L久的”的人生哲理。從心理象征的層面上,蝴蝶便具備了一種唯美、敏感、纖柔而又隱含著物哀的特質。而這種特質恰好契合了川端的個性、風格和愛好,所以才會比其它動物更加引起他的關注,從而引發(fā)尤為豐富多彩的文思。
“蝴蝶”這個意象在川端的《古都》屬于“暗線”。暗線起到烘托和暗示的作用,增強文章的美感和厚重感。而暗線與明線之間則處于相輔相成、融為一體的有機整體。作者在“明線”中具體表現(xiàn)傳統(tǒng)的文化,包括傳統(tǒng)節(jié)日、傳統(tǒng)的習俗、傳統(tǒng)的人格美等。而在文中千重子則代表了典雅的傳統(tǒng)文化的象征,而苗子則作為樸實勤勞的日本勞動人民的象征。正因為這些傳統(tǒng)文化的內核正受到西方文化無形的影響而逐漸消失或是轉變,川端通過筆尖觸及到社會變化發(fā)展中即可能消亡的美好的東西時表現(xiàn)出一種朦朧的傷感,他巧妙地將這種“無?!比谟诰爸?。在文中作者除了使用“暗線”的“蝴蝶”意象來表現(xiàn)“明線”中“孿生姐妹”的悲歡離合外,也展現(xiàn)出傳統(tǒng)文化在面對西方、現(xiàn)代文化面前的脆弱性。
從川端康成的人生歷程來看,在十五歲之前,他的至親相繼離世。在此之后,他由西成郡豐里村母親娘家那邊的黑田秀太郎家收養(yǎng),他正式過上寄人籬下的生活。在這種生存環(huán)境中他的性情變得更為敏感脆弱。而在“二戰(zhàn)”后日本戰(zhàn)敗給大和民族帶來的恥辱感中,川端康成精神同樣受到重創(chuàng)。在觀看了戰(zhàn)后人們受難的苦痛后,他更覺得自己處于長期的孤獨漂泊之中。在《古都》中有一段描寫紫花地丁的:“紫花地丁每到春天就開花,一般開三朵,最多開五朵。盡管如此,每年春天它都要在樹上這個小洞里抽芽開花。千重子時而在廊道上眺望,時而在樹根旁仰視,不時被樹上那株紫花地丁的‘生命’所打動,或者勾起‘孤獨’的傷感情緒?!盵3]川端康成通過稀零的花來領悟人生,不禁悲從中來,這體現(xiàn)了日本民族“物哀”的傳統(tǒng)心理情節(jié),同時也表現(xiàn)人性心靈世界的漂泊無依?!叭毡緫?zhàn)敗前后,川端康成的好友,如片岡鐵兵、島木健作、武田麟太郎、橫光利一、菊池寬等相繼去世,這使他兒時就萌生的虛無感、人生無常更加強烈,對東方文化、日本文化更加鐘情?!盵4]他“感嘆日本傳統(tǒng)的不繼與衰落,實際上是感時傷世,嗟嘆戰(zhàn)敗后的荒蕪,以圖喚發(fā)國人對保護京都傳統(tǒng)和發(fā)揚民族精神文化的熱忱。也是對戰(zhàn)后美國化的風潮沖擊日本傳統(tǒng)的一種警告,表現(xiàn)了川端康成對日本傳統(tǒng)的珍愛?!盵5]川端康成對于景物的運用是及其講究的。而《古都》以“紫花地丁”這種意象來寄托情感,在日本人的意識里,紫色是美好的象征,而美好的事物在時間的長河里是易變與虛幻的,因而容易引起人的哀傷心理。通過這些細微的意象特征,我們可以了解川端康成的心靈深處的心聲,在長期的孤獨中形成的性格使川端康成在表現(xiàn)自己的內心世界時較為朦朧與傷感,這也與日本傳統(tǒng)文化的“物哀”相一致。從這個層面去分析,應該可以說《古都》是一部川端康成精神的“尋根文學”。這種文化的尋根是川端康成受到傳統(tǒng)文化熏陶的表現(xiàn),是川端對美的執(zhí)著追求的表現(xiàn),這可能也是川端康成為什么反對自殺,而最后又選擇自殺的原因:以死來踐行孤獨、踐行追求美的心靈,從而在最美的時候達到永恒。借用日本著名風物畫家東山魁夷的話來表達川端康成離世的情景,便是:“四周莊嚴肅穆,先生的表情卻溫和而安詳?!盵6]
二、對消失景觀的焦慮
《古都》在雨雪交加里結束,這里“細雪”已不僅是純粹風物的代表,而且還是在時間的長河中變化著的事物。京都作為作者的文學創(chuàng)作的源泉,它的消存與否都會牽動川端康成的心弦,在作者的世界里他甚至覺得這種社會影響可能會導致他文學生命的枯竭。京都是一座古老都城,日本文化的象征,心靈的故鄉(xiāng)。作者在創(chuàng)作過程中多次前往京都各地進行考察。京都的變化牽動川端康成的心,他敏感的心能體會到這些變化對于日本傳統(tǒng)文化的深層影響。“今秋我在京都聽說,山崎、身日町一帶的竹林,被亂砍亂伐,辟作住宅用地,京都味的竹筍的產(chǎn)的也漸漸消失了……嵐山大約有幾千顆松樹無人管理,聽之任之,都快枯眼模糊'望京都吧”自然風景遭到前所未有的摧殘?!盵7]“二戰(zhàn)”后,日本民眾的生活形態(tài)、意識形態(tài)等發(fā)生巨大的改變,促使川端康成兒時滋生的孤兒情結凸顯出來。千重子的悲劇就是他心靈深處痛苦的映射,而作者又將千重子的感情轉移到京都的自然物中,為小說奠定了哀傷的氛圍。
在《古都》的最后作者寫道:
“苗子搖搖頭。千重子抓住紅格子門,目送苗子遠去。苗子始終沒有回頭。在千重子的前發(fā)上飄落了少許細雪,很快就消融了。這個市街也還在沉睡著?!盵8]在文本的最后作者將“人”物化了,在這里“千重子”成了“古色古香”的傳統(tǒng)美的一切代表,而“苗子”作為“千重子”生命里互補的一切東西,這些東西代表著看不見的傳統(tǒng)文化,包括日本民族的傳統(tǒng)文化、意識形態(tài)、審美意識等。作者以一種朦朧的手法將一切情感融于消失了的“苗子”與“雪”中,川端康成將自己的心靈與自然的一場融合,這種內心的矛盾與苦痛仍在折磨川端康成。但川端康成卻也認為:“在一個季節(jié)里必然感到下一個季節(jié)的來臨,冬季總孕育著春天,春天總孕育著夏天。”川端康成將這種心靈的悲哀轉化到佛禪之中,唯有“虛無”才能得以永生,此種信念讓他的文章在冬天里戛然而止,將一切未知的悲涼化為“虛無”,因而他將淡淡的哀愁融于即將消散的細雪里而沒有批判現(xiàn)實社會。雪花的稍縱即逝,不斷的升華以致達到“虛無”的美學境界。亞里士多德將文藝本質論定為真實摹仿論。川端康成在《古都》的創(chuàng)作中融入了自己的人生經(jīng)歷,尤其是在冬天的細雪消失的過程中結束作品,實現(xiàn)矛盾有無的超越,實現(xiàn)“物我一如,萬物一如”的境界,達到了心靈與自然融合。川端康成曾說:“《古都》從春天的花季開始,一起寫到冬天的陣雨,雨雪交加時結束?!贝禾斓淖匣ǖ囟?、夏天的紅櫻、深秋的杉林,轉化為冬天的雪花,雪花落地即化,成為一種“無”的存在?!把┗ā辈粩啾惶摶?,進而轉向禪宗――一種永恒的美。在對京都的刻畫中,川端康成選取獨特的視角,以特寫的形式細致入微地觀察與刻畫古都景物,將自己的情思藏在有限的空間中:紫花地丁與雪花象征流逝的時間,通過千重子從春天到冬天的活動,反映出作者心靈的創(chuàng)傷與蒼白無力的吶喊。
三、結語
川端康成以季節(jié)流動的方式向我們展現(xiàn)了京都獨特的美,他將自己纖細的情思融入古都自然景物之中,通過對景物的描寫來抒發(fā)心靈深處對于生命、親情、愛情等感慨?!豆哦肌啡谌肓舜ǘ藢?zhàn)后余生的深層思考,他還將這種思考的結晶與京都的自然景物融為一爐,表達了自己對于美麗京都之景的贊美,流露出因社會的改變而對逝去的古都的充滿眷念之情。
參考文獻:
[1][2][3][8](日)川端康成著,葉渭渠,唐月梅譯.雪國/古都/千只鶴[M].南京:譯林出版社,2010:93,94,93,226.
[5]曹志明.日本戰(zhàn)后文學史[M].北京:人民出版社,,2010:72.
篇8
關鍵詞:三言;青樓女子;抉擇
毋庸諱言,隨著社會的進步,中國婦女的社會地位也在不斷提高,女性意識也空前覺醒。但回顧歷史,明代也曾有^一群在這條路上摸索抗爭,甚至犧牲過的一個特殊的人群――青樓女子。為人所不齒的這個人群卻在馮夢龍的筆下勾勒得栩栩如生、可歌可泣。對她們來說,理想與現(xiàn)實的距離是那么遙遠,哪怕理想是多么的微笑。但若要逃離那種被人主導的“非人”的青樓生活,她們必須付出很大的努力,甚至犧牲生命。若要茍且下去她們又只能忍受、順從。不過,最耀眼的還是那些甘愿犧牲生命也要爭得做人權利的悲劇性的女性形象。讀者在其悲劇性的生命歷程中,在其光輝的形象里體會到了悲劇的力量,并在其順從抑或反抗的兩難抉擇中體悟了女性張揚的個性,并得到了審美享受。
一
馮夢龍(1574――1646),字猶龍,又字公魚、子猶,別號子猶等,又曾以顧曲散人、詹詹外史等為筆名或化名,長州(今江蘇蘇州)人,被《蘇州府志》贊為“才情跌宕,詩文麗藻”。《三言》是經(jīng)過馮夢龍加工潤色、編撰而成的經(jīng)典之作,是馮夢龍“尊情”思想的文學結晶,讓人沒想到的是封建社會中最為卑賤的青樓女子竟成他“至情”思想的最佳載體。據(jù)統(tǒng)計,《警世通言》、《喻世明言》和《醒世恒言》中以青樓女子為主角的篇目就有九篇,她們或貞烈,或順從,或毀滅,或茍活,大多具有個性,都是作者的“情”化之人。馮夢龍在《情史》中說“天地若無情,不生一切物;一切物無情,不能環(huán)相生?!薄拔矣⑶榻蹋陶d諸眾生:子有情于父,臣有情于君,推之種種相,俱作如是觀?!薄叭f物如散錢,一情為線索”。馮夢龍之所以把“情”的表現(xiàn)對象固化于青樓女子而不是良家婦女,是因為一般封建的正統(tǒng)人士認為良家婦女本身就該守節(jié)并從一而終,而青樓女子則已失去了做人的權利,甚至是做女人的權利,她們已蛻變?yōu)榱恕拔铩绷?。也就是說她們已無權擁有“情”了。世俗的偏見是,“煙花之輩,少真多假”“無定情,其情偽也、強也”,是“以利相交者”。 但在馮夢龍筆下青樓女子反而是最重情者。
文學作品是要通過形象說話的,馮夢龍往往善于將人物放在廣闊的社會環(huán)境中去刻畫,去張揚個性?!度浴分星鄻桥拥谋换罨偷靡嬗隈T夢龍將其放置在真實的社會環(huán)境中,悲憫、贊頌的在筆尖流露出對這個群體的關注。面對社會的高壓,她們要么順從,要么反抗型,要么無可無不可,但都值得去去解構,去思考。
順從型即在封建道德桎梏下形成的逆來順受、忍氣吞聲的青樓女子。這類青樓女子或許認為,身為不幸墮入紅塵,本已不節(jié)只能迎合道德,只能迎合世俗。因此,作為社會制度畸形產(chǎn)物的她們,只能蜷縮于社會的一隅,尋個沒有的時候發(fā)出幾聲喑啞的嘆息。其社會角色和社會地位是“卑賤如物”。因為其迎合的特性,所以也就贏得了封建主流社會的認可。
《眾名姬春風吊柳七》(《喻世明言》)中的周月仙,她“頗有姿色,更通文墨?!薄霸瓉碓孪膳c本地一個黃秀才,情意甚密。月仙一心只要嫁那秀才,奈秀才家貧,不能備辦財禮。月仙守那秀才之節(jié),誓不接客。老鴇再三逼迫……月仙自料難以脫身,不得已而從之?!边@里,我們可以看出,起初月仙為了捍衛(wèi)愛情,為了自己心儀的人守節(jié)而誓死不接客。哪料到劉二員外貪圖月仙的美色,約其不得便設了趁月仙渡船去與黃秀才相會的時候命舟人輕薄她的詭計。月仙內心渴望得到純潔的愛情,而劉二員外卑鄙沒人性的行徑毀滅了它。月仙的“不得已而從之”正好是她“順從意識”的體現(xiàn)?!白院奚頌榧?,遭污不敢言。羞歸明月渡,懶上載花船?!边@是月仙遭污后所吟的一首詩,她為了維護愛情,并不敢把這件事情告訴黃秀才。此后,卑鄙的劉二員外利用月仙所吟的那首詩作為“證據(jù)”以此要挾月仙,讓月仙順從于他。所幸的是月仙遇到了當時的縣官柳蓍卿,他因憐憫月仙并出錢八十千作身價,替月仙除了樂籍。于是周月仙和黃秀才才得以“有情人終成眷屬”。她的成功是因為多情的縣官柳蓍卿的出現(xiàn)促成的,即她的成功是因為有“貴人”相助。
此外,《三言》中“順從型”青樓女子形象的還有《月明和尚度柳翠》(《喻世明言》)中的吳紅蓮形象等等。之所以出現(xiàn)“順從型” 青樓女子,一方面是受封建禮教的毒害過深而不能自覺地進行反抗,還因為男尊女卑的傳統(tǒng)意識已根植于女性人格心理,它成為一種“集體無意識”,更可悲的是它已成為廣大女性自覺接受并有意識遵從的基本準則。從另一方面來講,她們可能也產(chǎn)生過反抗的念頭,也想到過要改變自己的生存狀態(tài),但她們也知道反抗的結果可能是很可悲的,所以只得順從再等待機會改變命運。
這類女性是在依附主流社會而生存,依靠別人的施舍而生存,是迎合封建道德而生存。其個性的外在特征往往是所謂的柔順、賢淑。讓人感動得撕心裂腑的卻是反抗型的青樓女子。盡管其反抗或是悲劇,或是成功,但是她們在反抗中凸顯出了做人的尊嚴和價值,富有悲劇美。
(一)反抗失敗者
“婦女雖然總是被符號、形象和意義所代表和界定的,但由于她們也是這一社會秩序的‘否定’,所以在她們身上總有某種東西是過剩而無法代表的?!盵1]而這些“過剩而無法代表的”的東西就愈來愈發(fā)展為覺醒和反抗?!抖攀锱涟賹毾洹罚ā缎咽篮阊浴罚┲卸攀锸恰熬┏堑谝幻А?,從小在青樓這個畸形環(huán)境里長大,見慣了各形各色、奸詐不堪之人,也深知自己只是一個供男人們取樂的。按理說,杜十娘對人性的了解已經(jīng)夠透徹,但還是沒能識破李甲的真面目,使得自己一路苦心追求的理想生活在李甲的“負心”后瞬間成為泡沫。之所以導致這樣的悲劇,是因為杜十娘錯看了李甲,在她眼里的“人間天堂”就是隨李甲返鄉(xiāng)。但是她對畢生所向往的“人間天堂”卻不是很熟悉,李甲的“忠厚志誠”讓杜十娘產(chǎn)生了被尊重、被理解的幻覺,所以將全部的希望寄托在李甲身上。杜十娘了解了人的性格,卻忽視了整個社會的力量,這就注定了其悲劇性。杜十娘的反抗表現(xiàn)得機智勇敢、冷靜精明、有勇有謀。在贖身時,老奸巨猾的鴇母也中了她的“圈套”,雖然當時李甲身無分文,但她仍堅持只“任其半”從而考驗李甲的誠意。李甲是她從良的對象,她想追求一份“雖死無憾”的真情。雖然她對李甲愛之如癡,但還是沒有放松警惕和懷疑。對李甲的“籌及此事,寸心如割”她心里很憤怒,但并沒有哭鬧反倒“冷笑一聲”,表現(xiàn)出驚人的自制力。杜十娘是一個“孤獨的抗爭者”。李甲懦弱的個性注定了他們的愛情只能是幻影。李甲懼怕“老父性嚴”,另一方面又受到利益的驅使,僅憑孫富的“若為妾而觸父,因妓而棄家,海內必以兄為浮浪不經(jīng)之人。異日妻不以為夫,弟不以為兄,同袍不以為友,兄何以立于天地之間?兄今日不可不熟思也!”這些聳人聽聞的話,使李甲動搖了和杜十娘的愛情,把杜十娘當作“之尤”出賣。李甲背叛了愛情、背棄了一個深愛著他的女人。當杜十娘知道她被李甲變賣給孫富后,珍藏的夙愿已被片片擊碎,對美好生活的希望變成了絕望,她沒有乞求,沒有眼淚,她痛罵孫富、痛斥李甲,懷抱寶匣、縱身投江,以死來表示出“想做人而不得”的憤怒。杜十娘的故事是悲劇性的,但其抗爭意識為人們所嘆服。
杜十娘的反抗失敗了,并付出了生命的代價。但其悲劇震撼了人們,告訴女性解放者一個信息:女性要獲得解放要靠自己,而不是靠一個貌似“忠厚志誠”的男人,或金銀珠寶。
(二)反抗成功者
與杜十娘一樣,玉堂春和莘瑤琴也是那個逼良為的罪惡社會的犧牲品,不同的是她們兩人似乎成功了。在《玉堂春落難逢夫》(《警世通言》)中,玉堂春是一個情有獨鐘、矢志不移的風塵女子形象。玉堂春非常珍視與王三官的感情,當王三官沒錢受到老鴇的奚落并設法趕走他時,玉堂春挺身而出,怒斥虔婆“沒天理”,之后也因此而受到了亡八的鞭打。在三官無奈之下勸她去接客時,玉堂春卻堅定的說“哥哥,那亡八任他打我,你好歹休要起身。哥哥在時,奴命在;你真?zhèn)€要去,我只一死?!奔词乖谒焕哮d賣給了沈洪做妾后也是抵死以保貞節(jié),這時的貞節(jié)是她對心中的“情”的守侯。玉堂春那種“寧為玉碎,不為瓦全”的堅韌性格,“為情而不為錢”的高潔品格在她與老鴇和沈洪等人的斗爭中表現(xiàn)得非常明顯。她為了維護自身的尊嚴與爭取做人的權利而進行了不懈的努力和斗爭。在《賣油郎獨占花魁》(《醒世恒言》)中被人們稱為“花魁娘子”的莘瑤琴雖然其從良之路歷經(jīng)辛酸,但最終還是得到了幸福的生活。從她不幸誤落風塵之日起,她一直為保衛(wèi)自己的人格尊嚴而拼死進行著抗爭。因為從她被騙失身后,她就定下了以“入地獄求出地獄”的自救大計。從一開始對賣油郎秦重的不屑一顧到把“從良目標”鎖定于他,這一系列過程中都滲透著一種“反抗意識”。莘瑤琴從良目標的轉變是緣于吳八公子對她的“百般折辱”,使她頓悟了“王孫貴客”只是把她們這類人當作,可任由踐踏罷了。而秦重雖貧,可他的一片真心感動了她并讓她認識到了婚姻需要志誠,她這才下定決心將“愛情的船頭”駛向秦重。其實這并不是幸運女神垂青于她,讓她找到了好的歸宿,而是莘瑤琴自身努力改變生存狀況的結果,使她能夠徹底擺脫了以往被玩弄被蹂躪的生存狀況,過上了所向往的理想生活。
玉堂春與莘瑤琴的反抗成功了,她們都嫁給了自己喜歡的人,都過上了幸福的生活。不同的是玉堂春的成功除了自身的因素外,取決定因素的還是做了官的情人王三官,莘瑤琴卻主要依靠的是自己的智慧與勇氣。雖然她們的結局似乎是由她們的過人膽識、智謀,還有依靠的男性品質較好而成功的,因為,她們成功的關鍵還主要建構在一些非己的偶然因素上。
小說中的青樓女子除了順從與反抗,還有許多不好歸類的我們都把其歸入“灰色型”,諸如《趙春兒重旺曹家莊》(《警世通言》)中的趙春兒等,趙春兒她勤勞賢淑,重情輕財,在一定程度上具有古代婦女的傳統(tǒng)美德?!度浴分杏芯湓捳f:“有智婦人,甚過男子”。趙春兒用她的才智幫助了曹可成重振家業(yè)。再如《新橋市韓五賣春情》(《喻世明言》)中的青樓女子韓金奴,這是一個地道的形象,在生活上放蕩不羈,而且、善騙、貪婪、重財輕義、唯利是圖。
二
丹納在《藝術哲學》中說:“不管在復雜的還是簡單的情形下,總是環(huán)境或是風俗習慣與時代精神決定藝術的種類,環(huán)境只接受同它一致的品種而淘汰其他的品種,環(huán)境用重重阻礙和不斷的攻擊,阻止別的品種的發(fā)展?!泵鞔泻笃?,政治上日趨混亂,社會習尚以貪圖享樂為主流,“逐利”現(xiàn)象日趨普遍,生活糜爛,而且由于重農抑商政策有所松動,大批的商人出現(xiàn)了,于是市民階層急劇擴大,而且市民與士大夫之間的 “冷凍”關系也漸漸得以消融,思想意識上也相對開放,于是“明后期的文W急劇地向著世俗化、個性化、趣味化流動,從內在精神到審美形式,都有鮮明而強烈地打上了這種轉變的色彩?!盵2]馮夢龍作為一個敏感銳利的文人,他已先感受到了這種社會氣息,并將其轉化為人物形象寫到小說中,還把自己的思想貫徹到諸多青樓女子形象上。他還通過三言書名中的“喻、警、醒”三個字眼給讀者許多留白。
馮夢龍認為,以形象反映社會不必一定非要遵循客觀真實。馮夢龍在《警世通言》序中說:“野史盡真乎?曰:‘不必也’……人不必有其事,事不必麗其人。其真者可以補金匱石室之遺,而贗者亦必有一番激揚勸誘、悲歌感慨之意。事真麗理不贗,即事贗而理亦真?!惫糯袡嗌鐣?,青樓女子的地位十分低下,馮夢龍在三言中塑造了眾多的青樓女子形象就是想告訴讀者,即便是為社會所不屑的青樓女子也是重情的,所以杜十娘、莘瑤琴等無一不是作者理想化的產(chǎn)物。
其實,女人的存在,首先是人的存在。在父權社會下,女性的命運幾乎由男性來掌控,她們只是男性的附庸、似乎只是一件會說話的物品,可以隨意買賣或者丟棄。久而久之,女性逐漸形成了一種順從意識強,自我意識缺失的群體。但是在封建社會男尊女卑的社會環(huán)境下,青樓女子的選擇只有兩條路:一是甘愿成為供人使喚、利用的工具而失去做人的機會和權利;二是為了自主命運而去抗爭,當然結局可能是悲劇性的?!侗娒Т猴L吊柳七》中的周月仙,她本來也有自己想要追求的愛情,可惜在封建制度和惡勢力下,她妥協(xié)了,屈服了?!秵畏扇菁雅肌分械男洗耗镆彩欠饨ㄖ贫鹊拇輾堈?。因她從小受過教育,所受到的封建思想意識的影響也更深,所以她竟然認為即使男子納三妻四妾也是理所當然,在她的思想意識里根本就沒有一種男女平等的觀念意識。
從結局看,反抗者中的成功者有莘瑤琴型和玉堂春型的。她們的反抗過程本身就是爭取一個做人的權利的過程。愛因斯坦曾說過:“一個人真正的價值首先取決于他在什么程度和在什么意義上自我解放出來?!陛番幥僮罱K與賣油郎秦重結合,并與生父團圓,大團圓了。玉堂春受盡磨難最終也在多情的王三官的尋找、營救下終得與所愛的人團圓。她們都在用女人的微弱身軀與一個窒息人的強大社會抗爭,顯示出人性解放的巨大力量,迸射出美的火花。
女性的地位丈量著社會的文明程度,而處于社會底層的青樓女子的辛酸命運往往能夠折射著社會的文明進程。如果說“在任何社會中,婦女解放的程度是衡量普遍解放的天然尺度”[3]并且,“社會的進步可以用女性的社會地位來精確的衡量”[4]的話,那么,文學作品中的女性形象也就在一定程度上映照出這個特定歷史時期的社會生活風貌。無論是順從型的周月仙、邢春娘還是具有強烈反抗意識的杜十娘、莘瑤琴、玉堂春等,她們的命運史就是她們所生活著的那個時代的社會史;她們的遭遇和悲歡,深刻、生動而又形象地反映了時代的某些本質特征,她們的傷痛不幸,她們的追求抗爭,揭示出了明末王朝日趨衰頹的破敗景象和不斷發(fā)展與深化的尖銳矛盾。杜十娘、玉堂春等女性意識在一定程度上的覺醒也具有一定的進步意義。
馮夢龍塑造的這些青樓女子形象“已由道德化、符號化、妖魔化走向了人化、女性化”[5],她們的最終目的不過是從良,只不過是想像一般女子那樣與自己喜歡的人一起生活下去。然而我們可以從這些被剝奪了做人權利的“非人”身上發(fā)現(xiàn)女性的覺醒意識,這種意識呼喚著人性的激揚。她們身上整體呈現(xiàn)出的堅強,以及依靠自身的智慧和意志與不公平的社會抗爭,并且擁有獨立人格意識等特質,對于當今女性地位的提高和自身的發(fā)展都具有一定的借鑒意義。
參考文獻:
[1]秦言.知識經(jīng)濟時代[M].天津:天津人民出版社,1998:36.
[2]黃峰.三言中形象研究[M].寧夏大學,2004.
[3]恩格斯.社會主義從空想到科學的發(fā)展[M].北京:解放社出版,1949.