導(dǎo)語(yǔ)：主題文學(xué)視角下新文學(xué)途徑及走向一文來(lái)源于網(wǎng)友上傳，不代表本站觀點(diǎn)，若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師，歡迎參考。

新文學(xué)從誕生的那一天起，就不得不面對(duì)一系列復(fù)雜的矛盾結(jié)合體，從晚清到“五四”，從抗戰(zhàn)到新中國(guó)，啟蒙、專(zhuān)制、救亡、翻身、個(gè)體、民族等話題一直是新文學(xué)的核心主題，它們之間頡頏對(duì)立、互動(dòng)共生的結(jié)構(gòu)形式不僅呈現(xiàn)了新文學(xué)的紛雜面貌，也規(guī)約了新文學(xué)的基本走向。

一、啟蒙與專(zhuān)制的尖銳對(duì)立

啟蒙主題高舉民主、科學(xué)大旗，把人從“吃人”和“被人吃”的狀態(tài)下解放出來(lái)。在陳獨(dú)秀、胡適、、魯迅等啟蒙先驅(qū)那里，民主、科學(xué)是神圣不可侵犯的，是照亮我們走出黑暗的明燈，人的自由和權(quán)利不再通過(guò)其他東西而獲得合法性，而是相反，無(wú)論政治制度、道德規(guī)范，還是生活方式、風(fēng)俗習(xí)慣，都要通過(guò)保障人的自由和權(quán)利而獲得合法性；國(guó)家的合法性不再是無(wú)須證明的，而是需要通過(guò)保護(hù)個(gè)人的自由和公民的權(quán)利而獲得。陳獨(dú)秀認(rèn)為“舉一切倫理、道德、政治、法律、社會(huì)之所向往，國(guó)家之所祈求，擁護(hù)個(gè)人自由權(quán)力與幸福而已。個(gè)人之自由權(quán)利，載諸憲章，國(guó)法不得而剝奪之，所謂人權(quán)是也”【J】。說(shuō)：“我們應(yīng)該承認(rèn)愛(ài)人的運(yùn)動(dòng)比愛(ài)國(guó)的運(yùn)動(dòng)更重要?！薄?胡適倡導(dǎo)“易b生主義”，告誡人們“信任天不如信任人，靠上帝不如靠自己”。魯迅喊出“人之子醒了”的呼聲【。從“五四”一代知識(shí)分子的言論中?？梢钥吹揭幌盗邢嗷?duì)立的范疇：人的生活與非人的生活、人的文學(xué)與非人的文學(xué)、人的道德與吃人的道德……而區(qū)分這一切的尺度則是人的發(fā)現(xiàn)和覺(jué)醒。毫無(wú)疑問(wèn)，“五四”啟蒙的最強(qiáng)音是“我是我自己的，誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利”(g-迅：《傷逝》)。這種完全自覺(jué)的主體意識(shí)在理論上的表現(xiàn)，即是胡適、周作人所提出的“個(gè)體本位主義”。胡適說(shuō)：“社會(huì)最大的罪惡莫過(guò)于摧折個(gè)人的天性，不使他自由發(fā)展”，我們的責(zé)任就是“使個(gè)人有自由意志?！敝茏魅藙t說(shuō)：“我所說(shuō)的人道主義，并非世間所謂‘悲天憫人’或‘博施濟(jì)眾’的慈悲主義，乃是一種個(gè)人主義的人間本位主義?！边@里，人的個(gè)體價(jià)值不再消融于康有為、梁?jiǎn)⒊?、譚嗣同等近代知識(shí)分子為“強(qiáng)國(guó)”而“維新”、為“維新”而“新民”的國(guó)民思維?！爸R(shí)我不要，名譽(yù)我不要，我所要的就是愛(ài)情，我所要求的就是異性的愛(ài)情”(郁達(dá)夫：《沉淪》)。如此這般地追求愛(ài)情，肯定自我，足以說(shuō)明個(gè)性解放、婚姻自由觀念在當(dāng)時(shí)青年心目中的至高地位。于此，我們說(shuō)，“五四”啟蒙在人的發(fā)現(xiàn)和覺(jué)醒方面超越了歷史上任何一次思想運(yùn)動(dòng)，它開(kāi)啟了一個(gè)新的時(shí)代，并在新時(shí)期得到了接續(xù)和發(fā)展。盡管這中間有著太多的波折和延宕。新時(shí)期之初，人學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的重新確立是從傷痕文學(xué)開(kāi)始的。傷痕文學(xué)之于新時(shí)期啟蒙的意義，首先便在于恢復(fù)了“人”在文學(xué)中的地位，寫(xiě)人的命運(yùn)也好，傷痛也好，其實(shí)都是在倡導(dǎo)人的覺(jué)醒。其次，恢復(fù)了文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，將文學(xué)從個(gè)人迷信和造神運(yùn)動(dòng)的桎梏中解放出來(lái)。不過(guò)，此一時(shí)期啟蒙的局限也是明顯的，當(dāng)它把人從專(zhuān)制暗影和造神運(yùn)動(dòng)中喚醒的時(shí)候，尚未意識(shí)到新形勢(shì)下人的生存危機(jī)與價(jià)值悖論，尤其是物質(zhì)需求與精神詩(shī)意、當(dāng)下關(guān)懷與終極眷顧、工具理性與價(jià)值理性的背離問(wèn)題。換言之，傷痕、反思文學(xué)只是將人從權(quán)威迷信中解放出來(lái)，未能向人們提供化解危機(jī)的備選方案，面對(duì)光怪陸離的歐風(fēng)美雨，覺(jué)醒了的人們表現(xiàn)出異常的迷茫，這也為上世紀(jì)90年代的人文精神失落、私人化敘事盛行埋下了伏筆。

20世紀(jì)8O年代后期，隨著國(guó)內(nèi)影視文化、大眾傳媒以及后現(xiàn)代思潮的興起，理想、崇高、正義等詞匯在先鋒文學(xué)、新寫(xiě)實(shí)文學(xué)、后現(xiàn)代主義的敘事中變得面目全非，代之而起的是敘事圈套、欲望表達(dá)、語(yǔ)詞迷戀，以及對(duì)幻覺(jué)、暴力、、逃亡等反常狀態(tài)的熱衷。啟蒙話語(yǔ)的終極性、超越性被無(wú)情消解，私人化敘事充斥文壇。這個(gè)時(shí)代可以宣稱“不談愛(ài)情”(池莉)；可以直白“過(guò)把癮就死”(王朔)；男人的游戲是“請(qǐng)女人猜謎”(孫甘露)；女人的宣言是“你不來(lái)與我同居”(伊蕾)。人們對(duì)物質(zhì)和欲望的過(guò)度迷戀。不僅表明人文理想的懸置，而且暗示著文學(xué)話語(yǔ)的講述者不再把自己當(dāng)成講述生活、還原歷史的精神主體，他們毋寧說(shuō)是尋求語(yǔ)言快感的敘述人、話語(yǔ)圈套的制造者。在《什么是啟蒙運(yùn)動(dòng)》一文中，康德說(shuō)：“啟蒙運(yùn)動(dòng)就是人類(lèi)脫離自己所加之于自己的不成熟狀態(tài)。不成熟狀態(tài)就是不經(jīng)別人的引導(dǎo)，就對(duì)運(yùn)用自己的理智無(wú)能為力。當(dāng)其原因不在于缺乏理智，而在于不經(jīng)別人的引導(dǎo)就缺乏勇氣與決心去加以運(yùn)用時(shí)，那么這種不成熟狀態(tài)就是自己所加之于自己的了。Sapereaude!要有勇氣運(yùn)用自己的理智!這就是啟蒙運(yùn)動(dòng)的口號(hào)。”“Sapereaude”就是“要敢于認(rèn)識(shí)”。在提出“敢于認(rèn)識(shí)”口號(hào)之后，康德又強(qiáng)調(diào)偏見(jiàn)對(duì)人的愚昧和戕害，他說(shuō)：“種下偏見(jiàn)是那么有害，因?yàn)樗麄兘K于報(bào)復(fù)了本來(lái)是他們的教唆者或者是他們教唆者的先行者的那些人。通過(guò)一場(chǎng)革命或許很可以實(shí)現(xiàn)推翻個(gè)人專(zhuān)制以及貪婪心和權(quán)勢(shì)欲的壓迫，但卻絕不能實(shí)現(xiàn)思想方式的真正改革；而新的偏見(jiàn)也正如舊的一樣，將會(huì)成為駕馭缺少思想的廣大人群的圈套?！薄?這里，我們看到，康德將啟蒙與偏見(jiàn)、認(rèn)識(shí)與批判相提并論，指出了啟蒙的反思一路。啟蒙的反思一路在福柯那里得到了承繼，福柯說(shuō)：“我不知道是否在今天必須說(shuō)，批判的任務(wù)仍然包含對(duì)啟蒙的信念；我繼續(xù)認(rèn)為，這個(gè)任務(wù)需要研究文明的限度，這是一種耐心的工作，它賦予我們對(duì)自由的渴望以形式?！苯裉?，當(dāng)文學(xué)失去轟動(dòng)效應(yīng)、知識(shí)分子邊緣化已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)，啟蒙將以何種方式存在實(shí)在是一個(gè)很難回答的命題。不過(guò)，從對(duì)啟蒙要義的歸位來(lái)看，未來(lái)的啟蒙仍將循著康德、福柯等人的思想前行，在肯定理性、個(gè)體、平等的同時(shí)，也將理性的批判、選擇的多元等因素考慮進(jìn)去。英國(guó)思想家阿倫•布洛克說(shuō)過(guò)這樣一段發(fā)人深思的話，“啟蒙運(yùn)動(dòng)沒(méi)有最后一幕，如果人類(lèi)的思想要解放的話，這是一場(chǎng)世世代代都要重新開(kāi)始的戰(zhàn)斗”【9】。于此，我們說(shuō)，啟蒙是一個(gè)未完成的話語(yǔ)，啟蒙的行進(jìn)與反思是同步的，也是持久的。與啟蒙相對(duì)應(yīng)的是形形色色的專(zhuān)制。在中國(guó)，幾千年的封建專(zhuān)制要求人們恪守“三綱五?！?，不容也不允許“離經(jīng)叛道”，文人們?cè)凇皟?nèi)圣外王”的旗幟下，不敢觸動(dòng)皇權(quán)專(zhuān)制的根基，有的還充當(dāng)了“存天理，滅人欲”的衛(wèi)道士。晚清以降，這種情形因?yàn)榈蹏?guó)主義的入侵日益加重。為了療治封建沉疴，挽大清于即倒，梁?jiǎn)⒊岢觥敖袢罩袊?guó)，與其共和。不如君主立憲；與其君主立憲，又不如開(kāi)明專(zhuān)制”的主張。應(yīng)該說(shuō)。梁氏開(kāi)明專(zhuān)制思想確有其合理成分，如重視開(kāi)民之智，包括啟蒙理性之智、參政議政之智、思想解放之智。但是，無(wú)論怎樣開(kāi)明，專(zhuān)制終歸仍是專(zhuān)制。既然是專(zhuān)制，就意味著統(tǒng)治者手中掌握著最高權(quán)力，沒(méi)有另外一種權(quán)力來(lái)制約他。開(kāi)明與否，全仗權(quán)力自身，沒(méi)有任何一種外在機(jī)制的保證。換句話說(shuō)，欲通過(guò)開(kāi)明專(zhuān)制走向民主，就得把民主的希望寄托在個(gè)別強(qiáng)權(quán)人物身上。在近代中國(guó)，這種強(qiáng)權(quán)人物不能不是封建勢(shì)力的代表，而他們恰恰又是革命的對(duì)象，怎么能作為“開(kāi)明專(zhuān)制”的動(dòng)力出現(xiàn)呢?民主與專(zhuān)制的二元對(duì)立以及封建軍閥的別有用心，注定梁氏的“開(kāi)明專(zhuān)制”結(jié)局只能是與虎謀皮，播下龍種，收獲跳蚤。新文化運(yùn)動(dòng)前后，各種各樣的西方思潮蜂擁而至，尼采、叔本華思想對(duì)“五四”知識(shí)分子產(chǎn)生了廣泛而深刻的影響，陳獨(dú)秀、、胡適、魯迅……幾乎人人都談尼采，談“重估一切價(jià)值”。陳獨(dú)秀用生物進(jìn)化論的生存競(jìng)爭(zhēng)、優(yōu)勝劣汰來(lái)佐證“人力勝天命”，得出結(jié)論：“抵抗力者，萬(wàn)物各執(zhí)其避害御侮自我生存之意志，以與天道自然相戰(zhàn)謂也。”n”不僅認(rèn)為生物進(jìn)化史是生命為了達(dá)到“全生之志”而不斷與環(huán)境作斗爭(zhēng)的歷史，而且認(rèn)為牛頓力學(xué)的宇宙“闔辟”兩種力量、叔本華哲學(xué)的“意志”、斯賓塞學(xué)說(shuō)的“抵抗”具有“言不必相謀，理實(shí)有相通，森羅萬(wàn)象，各具意志”的力量¨。在一個(gè)反封建、反傳統(tǒng)的時(shí)代，任何呼喚抵抗、張揚(yáng)意志的聲音都會(huì)起到動(dòng)搖、顛覆專(zhuān)制主義的作用。一旦這種呼喚與時(shí)人的個(gè)性解放、婚姻自主等要求相遇合，產(chǎn)生的影響也將是深遠(yuǎn)的。也許源于封建思想的根深蒂固，抑或是啟蒙話語(yǔ)的漫長(zhǎng)，雖經(jīng)“五四”大潮的洗禮，但專(zhuān)制主義并沒(méi)有就此消失，而是時(shí)有反復(fù)。新中國(guó)成立后，文藝政策搖擺不定，批判運(yùn)動(dòng)接連不斷。工農(nóng)兵作為新社會(huì)的主人翁、無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政的體現(xiàn)者，承擔(dān)著關(guān)于革命的全部想象，文學(xué)人物系列中的工農(nóng)兵形象都是清一色的先進(jìn)分子、革命英雄，而他們的對(duì)立面要么是地、富、反、壞、右分子，要么是有著“小資產(chǎn)階級(jí)、資產(chǎn)階級(jí)思想”的知識(shí)分子。正面／反面、工農(nóng)兵／知識(shí)分子、結(jié)合／被結(jié)合的敘事模式在為意識(shí)形態(tài)提供話語(yǔ)支持的同時(shí)，也將文藝界的權(quán)威主義引向了極致，引發(fā)新時(shí)期的又一輪啟蒙話語(yǔ)。

二、救亡與翻身的協(xié)同一致

救亡主題由來(lái)已久，從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，爭(zhēng)取獨(dú)立而不做亡國(guó)奴的呼聲不絕于耳，緊迫的民族危機(jī)催生排外心理，排外心理反過(guò)來(lái)強(qiáng)化救亡主題。即使在“五四”，啟蒙大潮風(fēng)起云涌，民族主義也是一個(gè)響亮的音符。2O年代后期的革命文學(xué)、30年代的左翼文學(xué)、抗戰(zhàn)文學(xué)都自覺(jué)地把救亡置于中心地位，思想啟蒙還未來(lái)得及深入展開(kāi)，便讓位給全民參與的社會(huì)革命。從“國(guó)防文學(xué)”、“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”之爭(zhēng)到“文章下鄉(xiāng)、文章入伍”口號(hào)的提出，從“左聯(lián)”解散到“文協(xié)”成立，救亡成為各時(shí)期文學(xué)的主聲調(diào)?？箲?zhàn)初期，大批知識(shí)分子走出書(shū)齋，走向戰(zhàn)地的前后方，戰(zhàn)時(shí)文化環(huán)境在促使他們從思索轉(zhuǎn)向行動(dòng)的同時(shí)，也改變著他們的身份——從知識(shí)分子轉(zhuǎn)變?yōu)槲乃噾?zhàn)士。戰(zhàn)爭(zhēng)改變了“五四”以來(lái)啟蒙、專(zhuān)制、救亡、翻身、個(gè)體與民族主題并存的生態(tài)場(chǎng)，面對(duì)內(nèi)憂外患的嚴(yán)峻國(guó)勢(shì)，救亡主題尤為緊迫。文學(xué)不再是一種當(dāng)然的職業(yè)，作家必須正視抗日救亡的迫切要求和神圣使命。翻身主題的核心是勞苦大眾的身份改變——從被剝削者成長(zhǎng)為主人翁?！拔逅摹睍r(shí)期，啟蒙知識(shí)分子們就從人道主義立場(chǎng)出發(fā)，為勞工大眾鳴不平?！敦毭竦目蘼暋分校惇?dú)秀寫(xiě)道：“這十幾萬(wàn)人何以到了這樣苦惱的境遇?懶惰，沒(méi)有能力，并不是他們?cè)斐煽鄲赖奈ㄒ辉?。有些享福的老爺太太，能力不比他們高，而且比有些貧苦的人還要懶惰十倍。這到底是什么緣故呢?”“今天這樣捐，明天那樣稅，弄得民窮財(cái)盡，錢(qián)用到哪里去了?……養(yǎng)了議員去嫖賭，恭維督軍；養(yǎng)了文官去刮地皮，借外債賣(mài)路礦得回扣；養(yǎng)了武官去殺人，搶劫，販賣(mài)煙土；養(yǎng)了法官警官去捉拿那貧苦的煙犯賭犯來(lái)罰錢(qián)?！薄緇指出官吏腐敗。要求社會(huì)公正的階級(jí)意識(shí)，在劉半農(nóng)的詩(shī)歌《相隔一層紙》、《學(xué)徒苦》，劉大白的《賣(mài)布謠》、《田主來(lái)》中也都有鮮明體現(xiàn)。如果說(shuō)“五四”文學(xué)中翻身主題尚停留在同情、呼號(hào)階段，指向仍是思想的公平、正義，那么解放區(qū)文學(xué)不僅把它提升到土地革命的高度，而且把工農(nóng)身份的改變從理想變成了現(xiàn)實(shí)。趙樹(shù)理的《小二黑結(jié)婚》，孫犁的《荷花淀》，馬烽、西戎的《呂梁英雄傳》，孔厥、袁靜的《新兒女英雄傳》，賀敬之、丁毅的《白毛女》，李季的<王貴與李香香》都不約而同地把目光投向解放區(qū)工農(nóng)大眾。這些作品圍繞、移風(fēng)易俗、政權(quán)建設(shè)、對(duì)敵斗爭(zhēng)等中心事件，全方位表現(xiàn)解放區(qū)人民的新生活、新風(fēng)貌，其中，尤以婚姻戀愛(ài)與革命斗爭(zhēng)題材為盛?；閼兕}材因?yàn)檎宫F(xiàn)的是一幅安寧祥和、男耕女織的田園風(fēng)光，契合了千百年來(lái)工農(nóng)大眾對(duì)“耕者有其田”、“黃發(fā)垂髫，并怡然自樂(lè)”自由生活的向往，深為解放區(qū)人民所喜愛(ài)。從趙樹(shù)理的《小二黑結(jié)婚》到王雁的《劉巧兒》再到李季的《王貴與李香香》，不僅取材相近，而且故事結(jié)構(gòu)、人物設(shè)置、矛盾沖突等都極其相似，巧兒的那段表露心跡的唱詞基本上就是小芹那段《清粼粼的水來(lái)藍(lán)格瑩瑩的天>的翻版。這類(lèi)作品因?yàn)樵凇安抛蛹讶恕?、“英雄美女”結(jié)構(gòu)安排上迎合了解放區(qū)工農(nóng)大眾的接受習(xí)慣，極大地滿足了青年男女傾心相愛(ài)的心理訴求。革命斗爭(zhēng)題材在抒寫(xiě)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的同時(shí)，也將翻身主題孕育其間。兩者互為比照，互為動(dòng)力。一方面戰(zhàn)爭(zhēng)改變了人們的生活軌跡，打破了僵化的階級(jí)秩序，實(shí)現(xiàn)了農(nóng)民分田、分物的愿望，運(yùn)動(dòng)前農(nóng)民郁積多年的仇恨感來(lái)了個(gè)集中爆發(fā)。另一方面家國(guó)興亡的責(zé)任感也激勵(lì)著工農(nóng)大眾積極參戰(zhàn)、援戰(zhàn)，鞏固成果，并跨越式地實(shí)現(xiàn)“農(nóng)民一主人—英雄”的身份提升。《呂梁英雄傳》中的武得民、雷石桂，《新兒女英雄傳》中的牛大水、楊小梅，《荷花淀》的水生、水生嫂……有的在中國(guó)共產(chǎn)黨引領(lǐng)下，從貧弱農(nóng)民成長(zhǎng)為堅(jiān)強(qiáng)的革命戰(zhàn)士；有的經(jīng)過(guò)革命熔爐煅燒，從苦大仇深的佃農(nóng)成長(zhǎng)為戰(zhàn)斗英雄；有的甚至在戰(zhàn)斗中建立了深厚感情，結(jié)為終身伴侶。與婚戀題材相比，這類(lèi)小說(shuō)以回腸蕩氣的英雄氣概、絲絲入扣的情節(jié)脈絡(luò)、傳奇般的人物經(jīng)歷見(jiàn)長(zhǎng)，作家把創(chuàng)造生活的激情宣泄了出來(lái)，讀者心中潛在的創(chuàng)造歷史的要求也對(duì)象化到英雄人物身上。新中國(guó)成立后，一掃欺凌陰霾的中國(guó)人民空前振奮，歡呼新中國(guó)的誕生，心理上、情緒上完全為“站起來(lái)”的喜悅所溢滿，詩(shī)句“滿眶熱淚陡漲，周身血沸千度”盡管手法上夸張了點(diǎn)，卻道出了民族解放的欣慰與自豪之情。寬泛地說(shuō)，“十七年文學(xué)”都與“翻身”主題有關(guān)——強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)工農(nóng)兵生活，強(qiáng)調(diào)歌頌光明，強(qiáng)調(diào)文藝反映的生活要比現(xiàn)實(shí)更高、更美、更典型。與提倡“翻身”主題形成鮮明對(duì)比的是對(duì)描寫(xiě)日常生活、表現(xiàn)個(gè)人欲望、情感題材的蔑視和批判。1951年蕭也牧的小說(shuō)《我們夫婦之間》遭到批判，“依據(jù)小資產(chǎn)階級(jí)觀點(diǎn)、趣味來(lái)觀察生活、表現(xiàn)生活”，“流露出輕浮和不誠(chéng)實(shí)的低級(jí)趣味”……在這些充滿火藥味的夸張判詞背后，隱藏著對(duì)表現(xiàn)個(gè)人日常生活、按照生活本來(lái)面目進(jìn)行創(chuàng)作的文學(xué)類(lèi)型的拒絕，對(duì)表現(xiàn)個(gè)人尤其是知識(shí)分子內(nèi)心世界和情感波瀾的忌諱。

三、個(gè)體與民族的左右搖擺

在中國(guó)漫長(zhǎng)的封建社會(huì)中，個(gè)體一直是受壓抑的，皇權(quán)思想左右著社會(huì)心理走向，等級(jí)觀念、群治綱常不僅是人們?nèi)粘５男袨橐?guī)范，而且也滲透到文人的創(chuàng)作中，具有人民性、人本性的詩(shī)文少而又少，張揚(yáng)個(gè)性、肯定個(gè)體的更是鳳毛麟角。及至近代，西方現(xiàn)代文明在用堅(jiān)船利炮打開(kāi)國(guó)門(mén)、給國(guó)人帶來(lái)莫大的恥辱感的同時(shí)，也通過(guò)翻譯、傳教、交流等方式把各種現(xiàn)代思潮帶入國(guó)內(nèi)，形成中西方文化的激烈碰撞，進(jìn)而引發(fā)民族國(guó)家和價(jià)值秩序的雙重危機(jī)。顯而易見(jiàn)，比照老中國(guó)兒女遭受的封建專(zhuān)制、愚昧來(lái)說(shuō)，西方現(xiàn)代的科學(xué)、民主思想具有極強(qiáng)的吸引力，個(gè)體浮出地表的沖動(dòng)被空前地激發(fā)出來(lái)。呼應(yīng)于此的個(gè)性主義在新文學(xué)中占有重要位置，即使是戰(zhàn)爭(zhēng)年代，林語(yǔ)堂式的“幽默”書(shū)寫(xiě)、沈從文式的“人性”書(shū)寫(xiě)，張?zhí)煲硎降摹氨┞丁睍?shū)寫(xiě)、錢(qián)鐘書(shū)式的“諷刺”書(shū)寫(xiě)也沒(méi)有中斷，從“五四”時(shí)期郭沫若追求“絕端的自由，絕端的自主”的《女神》、郁達(dá)夫發(fā)現(xiàn)自我、呼號(hào)自我的《沉淪》，到40年代路翎在和環(huán)境、存在搏斗中“舉起整個(gè)生命的呼喚”的《財(cái)主的兒女們》，再到新時(shí)期殘雪、馬原、蘇童、余華等的人性惡追問(wèn)，個(gè)體自我的發(fā)現(xiàn)之路不是越走越窄，而是越走越寬，內(nèi)涵也從“五四”時(shí)期國(guó)民話語(yǔ)的中間狀態(tài)超拔出來(lái)，具有更多的自我成分，如人性的善良、溫暖、變異、扭曲。象征強(qiáng)權(quán)、專(zhuān)制的“瘋狗”早已跑遠(yuǎn)(食指《瘋狗》)，“做一個(gè)人”的目標(biāo)在穿越近半個(gè)世紀(jì)的迷亂煙云之后逐漸清晰，用詩(shī)人北島的話來(lái)說(shuō)，就是“詩(shī)人應(yīng)該通過(guò)作品建立一個(gè)自己的世界，這是一個(gè)真誠(chéng)而獨(dú)特的世界，正直的世界，正義和人性的世界”【】引。疏遠(yuǎn)宏大敘事，放逐群體意志，“一個(gè)自己的世界”的確為新時(shí)期文學(xué)打開(kāi)了巨大的想象空間，尋根文學(xué)、先鋒文學(xué)、新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)、新歷史小說(shuō)無(wú)不把個(gè)體奉為圭桌，極力書(shū)寫(xiě)人性的復(fù)雜和幽暗。當(dāng)然，這之問(wèn)也出現(xiàn)了粗鄙化、庸俗化傾向，私人話語(yǔ)過(guò)度放大“欲望”在人性中的存在，專(zhuān)注于“怎樣寫(xiě)”的技巧展示，忽視了“寫(xiě)什么”的意義生成，在本能、死亡的強(qiáng)力裹挾下。出現(xiàn)了福柯所言的“人之死”現(xiàn)象。

個(gè)體價(jià)值秩序的重建之路曲折而漫長(zhǎng)，民族國(guó)家的群體訴求又將如何實(shí)現(xiàn)?從“五四”前后的東西文化論戰(zhàn)到20年代“科學(xué)與玄學(xué)”論爭(zhēng)，再到30年代“兩個(gè)口號(hào)”之爭(zhēng)，以致新中國(guó)成立后的多次思想批判運(yùn)動(dòng)，民族主義并沒(méi)有因?yàn)閱⒚傻奈鱽?lái)、個(gè)體的倡導(dǎo)而喪失領(lǐng)地，而是相反，民族主義成為眾多思想中最具影響力和號(hào)召力的一面旗幟。陳獨(dú)秀、胡適、魯迅等人主張的“德先生與賽先生”，陳序經(jīng)的激進(jìn)主義“全盤(pán)西化論”，國(guó)粹派、學(xué)衡派的保守主義“國(guó)故新知論”，張東蓀的自由主義“多元文化論”，梁漱溟、張君勱標(biāo)舉中國(guó)文化主體論的“現(xiàn)代新儒學(xué)”，的馬克思主義中國(guó)化的“新民主主義論”……最終走向都是從“個(gè)人主體”轉(zhuǎn)向“民族群體”。套用郭沫若的一段話來(lái)說(shuō)，就是“在大眾未得發(fā)展其個(gè)性，未得生活于自由之時(shí)，少數(shù)先覺(jué)者毋寧犧牲自己的個(gè)性，犧牲自己的自由，以為大眾人請(qǐng)命，以爭(zhēng)回大眾人的個(gè)性與自由?！@兒是新思想的出發(fā)點(diǎn)，這兒是新文藝的生命”【J。梳理革命文學(xué)、左翼文學(xué)、抗戰(zhàn)文學(xué)、十七年文學(xué)，我們可以清楚地找到這條線索——民族主義。李歐梵認(rèn)為，“現(xiàn)代中國(guó)的大部分詩(shī)人確實(shí)將藝術(shù)不僅看作目的本身，而且經(jīng)常同時(shí)(或主要)將它看作一種將中國(guó)從黑暗的過(guò)去導(dǎo)致光明的未來(lái)的集體工程的一部分”“。十七年文學(xué)中關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的史詩(shī)書(shū)寫(xiě)和新時(shí)期的尋根文學(xué)即是代表。前者如《紅旗譜》、《創(chuàng)業(yè)史》、<紅巖》、《青春之歌》等，凸顯民族國(guó)家建立過(guò)程的艱難曲折，賦予民族以神圣的主體性；后者如韓少功、賈平凹、阿城、鄭義、張承志、張煒等人的小說(shuō)，通過(guò)對(duì)民族文化進(jìn)行反思，試圖激活其中的積極因子，重塑民族自信力。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，在全球化語(yǔ)境下，文化尋根極大地豐富了民族、本土等范疇，彰顯民族的生命力和凝聚力，同時(shí)，也讓我們認(rèn)識(shí)到傳統(tǒng)與現(xiàn)代不是截然對(duì)立的，現(xiàn)代性有多張面孔，民族性是其應(yīng)有之義。新世紀(jì)以來(lái)的《中國(guó)可以說(shuō)不》、《中國(guó)站起來(lái)》、“中國(guó)形象”、“中國(guó)模式”等討論都不同程度地涉及民族話語(yǔ)，是這一主題的延續(xù)和發(fā)展。

四、英雄與民粹的分分合合

匆匆百年走過(guò)，新文學(xué)承載著太多的社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、倫理學(xué)內(nèi)涵，觀念先行印痕十分明顯，不光是啟蒙、專(zhuān)制、救亡、翻身、個(gè)體、民族等主題，還有許多伴生性主題，如英雄與民粹。思想啟蒙的艱巨、專(zhuān)制主義的根深蒂固、救亡圖存的迫切使得我們的文學(xué)從晚清開(kāi)始，就一直在呼喚英雄、戰(zhàn)士。“五四”時(shí)期，狂人揭示“吃人”歷史，喊出“救救孩子”的呼聲，魯迅筆下的狂人、瘋子，郭沫若筆下的匪徒等堪稱這類(lèi)英雄的代表——狂人英雄?！拔逅摹币院螅まr(nóng)兵開(kāi)始走上前臺(tái)，擔(dān)負(fù)起民族獨(dú)立、社會(huì)解放的使命，丁玲筆下的張?jiān)Ｃ?、程仁，周立波筆下的趙玉林、郭全海，柳青筆下的梁生寶等堪稱是這類(lèi)英雄的典范——革命英雄。新文學(xué)選擇狂^英雄作為現(xiàn)代化訴求的載體是意味深長(zhǎng)的。從狂人的言語(yǔ)中，我們知道，狂人之“狂”，一方面迫于傳統(tǒng)文化惰性的存在及其強(qiáng)大，現(xiàn)代化代言人只能被逼為“狂”，以狂人、狂語(yǔ)進(jìn)行反叛。另一方面也折射出現(xiàn)代化進(jìn)程本身的困惑沒(méi)有西方近現(xiàn)代文化的輸入，延續(xù)二千余年之久的傳統(tǒng)文化不可能從自身中獲得新的再生資源，而輸入現(xiàn)代化同時(shí)又意味著承認(rèn)殖民主義的若干邏輯，意味著武力侵略而造成的對(duì)抗心理的隱藏和因文化輸入而造成的奴化心態(tài)的暴露。因此，20世紀(jì)初年中國(guó)知識(shí)分子普遍陷入現(xiàn)實(shí)層面反抗西方、文化層面又不得不接受西方的兩難窘境，狂人正是這類(lèi)知識(shí)分子自身的寫(xiě)照。革命英雄的前身可以追溯到“五四”前后茅盾、胡適、魯迅、郁達(dá)夫、葉圣陶、丁玲等人筆下的車(chē)夫、農(nóng)民、戴舊氈帽的朋友，之后，革命作家和左翼知識(shí)分子用馬克思主義武裝他們，使其成為現(xiàn)代化訴求的新載體——革命戰(zhàn)士。革命英雄在解決知識(shí)分子現(xiàn)代化困境方面是有效的，首先，他們是反帝的先鋒，對(duì)殖民統(tǒng)治、經(jīng)濟(jì)掠奪深?lèi)和唇^，用階級(jí)斗爭(zhēng)理論對(duì)抗腐朽墮落的資產(chǎn)階級(jí)思想。其次，他們是反封建的中堅(jiān)，反對(duì)任何形式的剝削和壓迫，高舉鐮刀和斧頭，砸碎套在他們頭上的枷鎖。他們要在批判傳統(tǒng)與反對(duì)西方之外，建立一個(gè)以馬克思主義為主導(dǎo)的現(xiàn)代化國(guó)家，這個(gè)國(guó)家的雛形在1949年以前是解放區(qū)，1949年以后是新中國(guó)。在解放區(qū)，火熱的戰(zhàn)斗生活、軍民一體的魚(yú)水深情、對(duì)未來(lái)的無(wú)限憧憬，使他們由衷地唱出“解放區(qū)的天是明朗的天，解放區(qū)的人民好喜歡……”的贊歌。在新中國(guó)，翻身做主的人們用最熱烈的方式贊美新生活，“凡是泉水潺潺流過(guò)的地方，就有荷花和稻花一齊飄香”(公木：《難老泉》)；“沒(méi)有的都將會(huì)有，美好的希望都不會(huì)落空”(邵燕祥：《到遠(yuǎn)方去》)。正是因?yàn)閾碛羞@樣一個(gè)充滿獻(xiàn)身精神的英雄群體，我們的現(xiàn)代化訴求才邁出堅(jiān)實(shí)的一步建立了新中國(guó)。與英雄對(duì)應(yīng)的是民眾，在中國(guó)革命史上，工農(nóng)兵扮演著重要的角色；在新文學(xué)史上，民粹主義占有很大比重?！拔逅摹睍r(shí)期，蔡元培、喊出“勞工神圣”、“庶民勝利”口號(hào)，在文學(xué)界產(chǎn)生廣泛影響，以致成為作家“到農(nóng)村去”、“到民間去”的行動(dòng)綱領(lǐng)。革命文學(xué)興起后，圍繞大眾化問(wèn)題，左翼文藝界進(jìn)行了三次大討論，要求有志青年到群眾中去?？箲?zhàn)時(shí)期，為了動(dòng)員民眾，提出“文章下鄉(xiāng)，文章入伍”口號(hào)。新中國(guó)成立后，“與工農(nóng)兵結(jié)合”成為知識(shí)分子或主動(dòng)或被動(dòng)的唯一選擇，新生活、新秩序的君臨使他們忘記了自我，投入到思想改造運(yùn)動(dòng)中，一變而為“準(zhǔn)工農(nóng)兵”。就這樣，從“五四”時(shí)期的“勞工神圣”，中經(jīng)抗戰(zhàn)期間的“全民動(dòng)員”、延安時(shí)期的“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”，直到“”期間的知青“上山下鄉(xiāng)”，民粹主義在中國(guó)走出了一條從信念到價(jià)值的道路。作為一種價(jià)值取向，民粹主義表現(xiàn)出來(lái)的作家主體缺失、藝術(shù)水平降低問(wèn)題是顯而易見(jiàn)的，但是，考慮到百年中國(guó)的社會(huì)處境和知識(shí)分子的情感要求，這一取向能夠不斷傳承又具有某種歷史的合理性。首先，在新民主主義革命的整個(gè)過(guò)程中，工農(nóng)大眾無(wú)疑是革命的主力軍，雖然革命的發(fā)起者、領(lǐng)導(dǎo)者多為知識(shí)分子，但清醒的領(lǐng)導(dǎo)者都會(huì)認(rèn)識(shí)到革命所必須依靠的是工農(nóng)大眾。沒(méi)有他們的積極參與，革命就不可能取得勝利。其次，革命隊(duì)伍中，知識(shí)分子與工農(nóng)大眾之間存在差別與矛盾，如何調(diào)處兩者關(guān)系的確是一個(gè)很復(fù)雜的問(wèn)題。在革命形勢(shì)由城市轉(zhuǎn)向農(nóng)村之后，工農(nóng)兵的重要性進(jìn)一步凸顯。為了保護(hù)工農(nóng)大眾的革命熱情，激發(fā)他們參戰(zhàn)、備戰(zhàn)的決心，在指導(dǎo)思想上必然會(huì)適度地抑制知識(shí)分子而遷就大眾，宣傳戰(zhàn)線尤其如此。無(wú)論是革命隊(duì)伍的數(shù)量構(gòu)成，還是對(duì)敵作戰(zhàn)的勇猛剛烈，知識(shí)分子都明顯不如工農(nóng)大眾，何況武裝斗爭(zhēng)是那么迫切，改變國(guó)民劣根性以啟蒙思想照亮他們進(jìn)程緩慢不說(shuō)，而且在嚴(yán)峻的革命形勢(shì)下，進(jìn)行魯迅式國(guó)民性批判也是不可想象的，倒是郭沫若的“不是我，而是我們”的詩(shī)人式吶喊最容易成為時(shí)代的主調(diào)。在戰(zhàn)時(shí)文化語(yǔ)境下，要求作家和文學(xué)的，不是自由民主的宣言，而是服從抗戰(zhàn)救亡的行動(dòng)。這既是革命的功利需要，也是歷史的無(wú)奈選擇。

不過(guò)，知識(shí)分子的工農(nóng)化進(jìn)程充滿著矛盾和糾結(jié)。一方面，為工農(nóng)的獻(xiàn)身精神感召，他們有一種找到“家”的歸屬感，不然，就無(wú)法在心理層面解釋為什么有那么多知識(shí)青年放棄優(yōu)裕的城市生活，千辛萬(wàn)苦奔赴延安，為什么有那么多知識(shí)分子口口聲聲宣稱，要與工農(nóng)兵結(jié)合。另一方面，與工農(nóng)相結(jié)合是主流意識(shí)形態(tài)不容拒絕的要求，這又和知識(shí)分子長(zhǎng)于理論而疏于實(shí)踐的人生選擇相互出入。于是，無(wú)論他們出于哪一方面的需要投身工農(nóng)，都失去了退路。由此。在新文學(xué)史上便衍生出一系列懸而未決的問(wèn)題。如知識(shí)分子怎樣與工農(nóng)結(jié)合?角色轉(zhuǎn)化的臨界點(diǎn)在哪里?思想立場(chǎng)上的同化與文本實(shí)踐中的回歸兩者能否一致?思想改造到何種程度才算完成?……這些在主流話語(yǔ)那里通過(guò)小組學(xué)習(xí)、思想?yún)R報(bào)、下鄉(xiāng)鍛煉、批評(píng)與自我批評(píng)等方式似乎解決了問(wèn)題，一旦面對(duì)創(chuàng)作實(shí)踐，又卷土重來(lái)，重新成為問(wèn)題，甚至釀成不斷重臨起點(diǎn)的話題循環(huán)。當(dāng)然，知識(shí)分子的個(gè)人話語(yǔ)與工農(nóng)大眾的集體話語(yǔ)也不是完全排斥的?！缎《诮Y(jié)婚》、《荷花淀》、《百合花》等表現(xiàn)工農(nóng)大眾生活的作品，因?yàn)樽龅搅俗骷易晕遗c工農(nóng)大眾的有機(jī)統(tǒng)一，就成為新文學(xué)史上的佳作。不過(guò)，這也從反面告訴我們，文學(xué)的生命在于真實(shí)的自我呈示，作家無(wú)論是出于自愿還是被迫，放棄自己的生活而去體驗(yàn)他者的生活、放棄自己的立場(chǎng)而去獲得他者的立場(chǎng)都是難以取得成功的。