導(dǎo)語(yǔ)：廢名小說(shuō)中外文學(xué)鑒賞一文來(lái)源于網(wǎng)友上傳，不代表本站觀點(diǎn)，若需要原創(chuàng)文章可咨詢(xún)客服老師，歡迎參考。

在廢名研究中，廢名的小說(shuō)創(chuàng)作對(duì)中外文學(xué)的借鑒是一個(gè)耳熟能詳?shù)脑?huà)題，但廢名怎樣借鑒和具體借鑒了什么卻很少有人深入、細(xì)致地論述。有鑒于此，本文選擇其小說(shuō)中的黃昏意象與《竹林的故事》和《橋•窗》作為個(gè)案來(lái)試做分析。

一、廢名小說(shuō)的黃昏意象

在廢名的小說(shuō)《橋》中，有一節(jié)的題目名為《黃昏》。它承接著上一節(jié)的《楊柳》，開(kāi)頭便寫(xiě)小林對(duì)于黃昏之美的“深思”:“三啞叔挑完了水，小林一個(gè)人還在河上。他真應(yīng)該感謝他的三啞叔。他此刻沉在深思里，游于這黃昏的美之中，———當(dāng)細(xì)竹去了，三啞未來(lái)，他是怎樣的無(wú)著落呵。但他不知道感謝，只是深思，只是享受。心境之推移，正同時(shí)間推移是一樣，推移了而并不向你打一個(gè)招呼。頭上的楊柳，一絲絲下掛的楊柳———雖然是頭上，到底是在樹(shù)上呵，但黃昏是這么靜，靜仿佛做了船，乘上這船什么也探手得到，所以小林簡(jiǎn)直是搴楊柳而喝。……走過(guò)樹(shù)行，上視到天，真是一個(gè)極好的天氣的黃昏的天?！保?］(P488)在史家莊看過(guò)“打楊柳”的小林陶醉在“一個(gè)人”的黃昏里，他不僅體驗(yàn)到了黃昏的“靜”，而且還要分辨出黃昏的顏色。他看樹(shù)，觀水，望山，直至“看見(jiàn)夜”，望到星，其間既有因?yàn)樯降摹翱床灰?jiàn)”而用“心”冥想，又有因?yàn)闊o(wú)法指出一棵樹(shù)的“分際”而感動(dòng)得突然流淚?？梢哉f(shuō)，廢名對(duì)于這黃昏的描寫(xiě)非但是精細(xì)，而且還飽含深情!其實(shí)，同樣“精細(xì)”和“飽含深情”的描寫(xiě)在廢名的小說(shuō)中并不罕見(jiàn)，他的《橋》之《落日》與《鑰匙》中就都有一些精彩的片段:“下得牛來(lái)，他一跑跑到壩上去了，平素習(xí)見(jiàn)得幾乎沒(méi)有看見(jiàn)的城圈兒，展在眼前異樣的新鮮。樹(shù)林滿(mǎn)披金光，不比來(lái)時(shí)像是垂著耳朵打瞌睡，蟬也更叫得熱鬧，疑心那叫的就是樹(shù)葉子。一輪落日，掛在城頭，祠堂，廟，南門(mén)，北門(mén)，最高的典當(dāng)鋪的涼亭，一一看得清楚。”［1］(P357)“對(duì)面原野一輪紅日恰好掛在一個(gè)樹(shù)林之上，牽引他了，簡(jiǎn)直是一個(gè)大果子，出脫得好看，不射人以光芒，只是自身好彩色，他歡喜著想到‘承盤(pán)露’三個(gè)字，仿佛可以有一個(gè)器皿摘取這個(gè)美麗之物了。接著他很是得意，他的神仙意境，每每落地于世間的顏色。終于是黃昏近來(lái)，他又覺(jué)得很奇怪，‘為什么有意無(wú)意之間今天在這一個(gè)墳地里逗留得一個(gè)好時(shí)光?’其實(shí)他并不是思索這個(gè)‘為什么’，倒是有意無(wú)意之間來(lái)此一問(wèn)，添了他的美景罷了?！保叟c《黃昏》一節(jié)相比，這里的景觀發(fā)生了很大變化，即它們不再是靜謐和昏暗，而是有了變幻的動(dòng)感與鮮明的亮色。顯然地，這是另一種黃昏，一種稍縱即逝、神奇而又壯觀的“日落黃昏”景象。不過(guò)，值得注意的是，無(wú)論是靜謐昏暗的“黃昏”，還是充滿(mǎn)動(dòng)感和亮色的“日落黃昏”，它們都是小林眼中的“自然”美景。質(zhì)言之，作者對(duì)于黃昏并沒(méi)有直接描寫(xiě)，而是通過(guò)小林的觀察和體驗(yàn)來(lái)表現(xiàn)的。所以，對(duì)于小林這個(gè)人物來(lái)說(shuō)，他既是黃昏之美的發(fā)現(xiàn)者與欣賞者，同時(shí)又是行動(dòng)在黃昏里的人。說(shuō)到“行動(dòng)在黃昏里的人”，這可以說(shuō)是廢名小說(shuō)中人物形象的突出特點(diǎn)。對(duì)此，周作人早在《〈桃園〉跋》中就已經(jīng)指出，他說(shuō):“廢名君小說(shuō)中的人物，不論老的少的，村的俏的，都在這一種空氣中行動(dòng)，好像是在黃昏天氣，在這時(shí)候朦朧暮色之中一切生物無(wú)生物都消失在里面，都覺(jué)得互相親近，互相和解?！保?］(P104)很明顯，周作人不但指出了廢名小說(shuō)中的人物所生存的黃昏環(huán)境，而且還指出了這些人物與環(huán)境之間的“親近”、“和解”關(guān)系。確如所言，廢名的小說(shuō)中就存在著許多這種“行動(dòng)在黃昏里的人”。

從整體上看，這些人物雖然未必都像小林那樣有發(fā)現(xiàn)和欣賞黃昏的自覺(jué)，但他們行動(dòng)在黃昏里，又各自有著實(shí)實(shí)在在的生活與感情。我們先來(lái)看《浣衣母》中的那一群婦人與孩子:“傍晚，河的對(duì)岸以及寬闊的橋柱(石)上，可以看出三五成群的少年，有剛從教師的羈絆下逃脫的，有趕早做完了工作修飾得勝過(guò)一切念書(shū)相公的。橋下滿(mǎn)是偷閑出來(lái)洗衣的婦人，……有帶孩子的，讓他們坐在沙灘上;有的還很是年青。一呼一笑，忽上忽下，仿佛是夕陽(yáng)快要不見(jiàn)了，林鳥(niǎo)更是歌囀得熱鬧。李媽這時(shí)剛從街上回來(lái)，坐在門(mén)口，很慈悲的張視他們;他們有了這公共的母親，越發(fā)現(xiàn)得活潑而且近于神圣了。姑娘們回家去便是晚了一點(diǎn)，說(shuō)聲李媽也就抵擋得許多責(zé)備了?！保?］(P56)其他如《菱蕩》里解開(kāi)褂子“兜風(fēng)”的張大嫂、《橋》之《楊柳》中“在河岸打楊柳”的孩子們……他們都是清一色的鄉(xiāng)下人，又都自然地“行動(dòng)”在黃昏里。無(wú)論是洗衣，還是休息，抑或是游戲，他們都能夠?qū)ふ业綄儆谧约旱哪欠轃狒[與歡快。當(dāng)然，在黃昏里得到歡快的還有那些自外歸家的“游子”們。他們中如《我的鄰舍》和《橋•巴茅》里的“我”，都一律的離家多年，又總是在黃昏日暮里回鄉(xiāng)到家，故鄉(xiāng)熟悉的街道和前來(lái)迎接的親人都讓他們頓感興奮與歡喜。然而，對(duì)于這些游子來(lái)說(shuō)，這種興奮與歡喜往往并不能持久，它就“好象學(xué)校里踢的足球，吹得緊緊，偶然刺破了一個(gè)窟窿”［4］(P77)，很快便會(huì)被親人的不幸或者又將來(lái)臨的離別所替代。所以，在廢名的小說(shuō)里，游子們?cè)邳S昏里所產(chǎn)生的傷感與離愁要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于他們的興奮與歡喜。對(duì)此，我們且不說(shuō)《我的鄰舍》中“我”的歡喜在剛到家時(shí)就被迅速“刺破”，也不說(shuō)《橋》之下篇中“我”與小林的無(wú)所不在的悲情，僅就《柚子》與《我的心》來(lái)看就足以能夠證明?！惰肿印穼?xiě)“太陽(yáng)落山的時(shí)候”，姨媽送“我”出門(mén)，“我”一邊看著外祖母“那飾著圓碑的墳”，一邊又想念著“那羞紅了臉的柚子”;《我的心》敘述“我”的離家，也是在“黃昏的時(shí)候，我的妻代我把行李收拾”，她“坐在靠窗的椅子上，狠沒(méi)氣力”地說(shuō)話(huà)……這兩篇作品一篇寫(xiě)“我”對(duì)表妹身世的回憶、感嘆，一篇表現(xiàn)“我的心”的浮躁以及“我”向妻子的懺悔。兩者的內(nèi)容雖然有較大差距，但游子黃昏告別的傷感、眷念與離愁卻是它們基本的情感取向。這樣，我們就看到，從小林到“我”再到眾多的婦女和孩子，他們都在黃昏里“行動(dòng)”，而黃昏既構(gòu)成了他們的活動(dòng)背景，同時(shí)又催生了他們各自的感情，并且，人、景、情三位一體，共同營(yíng)造出廢名小說(shuō)獨(dú)特的黃昏意境。至此，我們也就可以明顯地感到廢名小說(shuō)中濃厚的傳統(tǒng)文化氣息，因?yàn)閷?duì)于“黃昏”這個(gè)意象符號(hào)來(lái)說(shuō)，它承載了一代又一代中國(guó)文人的情感寄托。從“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”(李商隱)到“寒鴉閃閃前山去，杜曲黃昏獨(dú)自愁”(唐彥謙)，再到“黃昏獨(dú)立佛堂前，滿(mǎn)地槐花滿(mǎn)樹(shù)蟬”(白居易)等等，它就漸漸具有了惋惜、離愁與禪思的豐富內(nèi)涵。而廢名作為一個(gè)喜好傳統(tǒng)、特別是喜好晚唐詩(shī)的作家，他自然會(huì)從他們的傳統(tǒng)中受到濡染和啟發(fā)。所以，當(dāng)他用“唐人寫(xiě)絕句”［5］(P3268)的方式來(lái)寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，也就很容易把黃昏詩(shī)的意象、意境移植到小說(shuō)。同時(shí)，廢名小說(shuō)中的黃昏意象還與他自己的生活經(jīng)驗(yàn)、特別是童年生活記憶有關(guān)。我們知道，廢名一貫強(qiáng)調(diào)文學(xué)創(chuàng)作中的“事實(shí)”與自我經(jīng)驗(yàn)，他不僅把《竹林的故事》、《河上柳》、《去鄉(xiāng)》等作品看作他“過(guò)去生命的結(jié)晶”［6］(P1152)，而且還渴望用“簡(jiǎn)短的筆記，把那些事實(shí)都追記下來(lái)?！保?］(P1453)關(guān)于黃昏，他在談?wù)摗朵揭履浮放c《河上柳》的創(chuàng)作時(shí)曾經(jīng)提到:我們小孩子只知道白天，不知道夜晚，知道白天城門(mén)外的熱鬧，即嬸母家的熱鬧，從不知道夜晚是嬸母一個(gè)人在她的城外茅草屋里了，也不知道那里有燈光沒(méi)有。黃昏時(shí)在那里也是熱鬧的，我們每每關(guān)城門(mén)的時(shí)候才進(jìn)城回到自己家里去，舍不得進(jìn)城，巴不得晚一點(diǎn)兒關(guān)城門(mén)?！由狭矣浀檬且粋€(gè)黃昏時(shí)候嬸母的大兒子將一枝柳條插在土里的，難怪以后‘終古垂楊有暮鴉’!即是說(shuō)黃昏時(shí)柳條可愛(ài)?！保?］(P1456)很明顯，這些兒時(shí)的黃昏記憶不僅直接促成了《浣衣母》、《河上柳》等小說(shuō)的創(chuàng)作，而且也構(gòu)成了包括《橋•楊柳》等在內(nèi)的眾多小說(shuō)的黃昏敘事與描寫(xiě)。此外，還應(yīng)該看到的是，由于廢名的創(chuàng)作往往是“從中外文學(xué)里涵養(yǎng)他的趣味”［8］(P102)，所以，他的黃昏意象也帶有明顯的外來(lái)成分。在《說(shuō)夢(mèng)》中，廢名就說(shuō):“我有一個(gè)時(shí)候非常之愛(ài)黃昏，黃昏時(shí)分常是一個(gè)人出去走路，尤其喜歡在深巷子里走。《竹林的故事》最初想以《黃昏》為名，以希臘一位女詩(shī)人的話(huà)做卷頭語(yǔ)———‘黃昏呵，你招回一切，光明的早晨所驅(qū)散的一切，你招回綿羊，招回山羊，招回小孩到母親的旁邊?！保?］(P1154)如果再對(duì)照《浣衣母》中對(duì)“公共的母親”“張視”孩子們的描寫(xiě)、《橋•落日》中對(duì)三啞送小林騎?；丶业拿鑼?xiě)，以及《橋•鑰匙》中對(duì)小孩攜寡母之手自己牽羊回家的描寫(xiě)，我們就不難發(fā)現(xiàn)這些小說(shuō)明顯帶有希臘女詩(shī)人薩福的《黃昏》的影子。因此可以說(shuō)，是童年的生活記憶加上中外文學(xué)的涵養(yǎng)共同培育和強(qiáng)化了廢名的黃昏“趣味”，并且，這種“趣味”不僅直接玉成了他的某些小說(shuō)，而且還普遍影響著他的審美標(biāo)準(zhǔn)。所以，只有了解了這一點(diǎn)才會(huì)完全明白:廢名為什么把郭沫若的《夕暮》看成是中國(guó)第一的“新詩(shī)的杰作”。

二、《竹林的故事》、《橋•窗》與波特萊爾的《窗》

考察《竹林的故事》的創(chuàng)作、發(fā)表與出版歷史可知，廢名既沒(méi)有把小說(shuō)《竹林的故事》命名為《黃昏》，也沒(méi)有把薩福的《黃昏》一詩(shī)放在卷首，但他卻把自己翻譯的波特萊爾的散文詩(shī)《窗》放在了小說(shuō)集里。①這就提示我們，《竹林的故事》肯定與波特萊爾的《窗》存在著一定的聯(lián)系。說(shuō)到廢名《竹林的故事》與波特萊爾《窗》的聯(lián)系，首先讓人想到廢名與波特萊爾的關(guān)系。眾所周知，廢名是一位深受中外文學(xué)“涵養(yǎng)”的作家，他對(duì)于自己所受的“涵養(yǎng)”從來(lái)都不諱言。他曾經(jīng)說(shuō)自己“寫(xiě)小說(shuō)乃很像古代陶潛、李商隱寫(xiě)詩(shī)”，在表現(xiàn)手法上“分明地受了中國(guó)詩(shī)詞的影響”，也曾經(jīng)說(shuō)自己“從外國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)了寫(xiě)小說(shuō)”，［5］(P3269)并詳細(xì)列舉了契訶夫、莎士比亞、哈代、艾略特、塞萬(wàn)提斯、莫泊桑等一大批影響了他的外國(guó)作家，但他對(duì)于波特萊爾卻很少提及。就現(xiàn)在所見(jiàn)的資料來(lái)看，除了《說(shuō)夢(mèng)》中關(guān)于波特萊爾論述詩(shī)人與批評(píng)家關(guān)系的那一小段文字之外，也就只有廢名在《竹林的故事》發(fā)表時(shí)寫(xiě)下的“贅語(yǔ)”。然而，值得注意的是，由于歷史和政治等多方面的原因，許多外國(guó)作家、特別是現(xiàn)代主義作家都曾經(jīng)遭遇過(guò)被故意遺忘的經(jīng)歷。所以，從這種意義上來(lái)說(shuō)，雖然廢名之于波特萊爾未必完全是這方面的原因，但少提或者不提也并不意味著沒(méi)有影響或者缺少聯(lián)系，我們通過(guò)廢名的“贅語(yǔ)”和小說(shuō)以及波特萊爾的散文詩(shī)《窗》，仍能找到兩人關(guān)系的蛛絲馬跡。所謂廢名的“贅語(yǔ)”，是指與《竹林的故事》同時(shí)發(fā)表在《語(yǔ)絲》第14期上的那一段話(huà):“近來(lái)有一二友人說(shuō)，我的文章很容易知道是我的，意思是，方面不廣。我承認(rèn)，但并不想改，因?yàn)閯e方面的東西我也能夠?qū)?，但?xiě)的時(shí)候自己就沒(méi)有興趣，獨(dú)有這一類(lèi)興趣非常大。波特來(lái)爾題作《窗戶(hù)》的那首詩(shī)，廚川白村拿來(lái)作鑒賞的解釋?zhuān)覅s以為是我創(chuàng)作時(shí)的最好的說(shuō)明了。不過(guò)在中國(guó)的讀者看來(lái)，怕難得有我自己所得到的快樂(lè)，因此有一個(gè)朋友加我一個(gè)稱(chēng)號(hào):‘寡婦養(yǎng)孤兒’。一個(gè)母親生下來(lái)的，當(dāng)然容易認(rèn)識(shí)，那么，方面不廣似乎也就沒(méi)有辦法了?！保?0］在這段話(huà)里，有三點(diǎn)需要引起注意:一是“波特來(lái)爾題作《窗戶(hù)》的那首詩(shī)”，就是廢名親自翻譯并放在小說(shuō)集《竹林的故事》中的散文詩(shī)《窗》;二是雖然廢名的創(chuàng)作“方面不廣”，但他還是堅(jiān)持只寫(xiě)自己熟悉和感興趣的東西;三是廚川白村用波特萊爾的《窗戶(hù)》來(lái)論證其文學(xué)鑒賞觀的“解釋”是廢名創(chuàng)作《竹林的故事》的“最好的說(shuō)明”。其中特別是第三點(diǎn)，廢名雖然明確指出了《竹林的故事》與波特萊爾的《窗戶(hù)》存在著關(guān)系，但中間卻又經(jīng)過(guò)了廚川白村的“解釋”。所以，要想弄清兩部作品之間的關(guān)系，必須首先了解廚川白村對(duì)于《窗戶(hù)》的運(yùn)用性解釋。根據(jù)王風(fēng)的考察推斷，廢名在1925年初發(fā)表《竹林的故事》時(shí)尚未親自翻譯波特萊爾的《窗》，他所說(shuō)的“波特來(lái)爾題作《窗戶(hù)》的那首詩(shī)”乃是在魯迅譯廚川白村《苦悶的象征》中所見(jiàn)。

而在魯迅譯《苦悶的象征》的《鑒賞論》一章中，第二節(jié)的題目是“自己發(fā)見(jiàn)的歡喜”，其中有言:“因?yàn)樽骷宜鑼?xiě)的事象是象征，所以憑了從這象征所得的銘感，讀者就點(diǎn)火在自己底內(nèi)生命上，自行燃燒起來(lái)。換句話(huà)，就是借此發(fā)見(jiàn)了自己的體驗(yàn)的內(nèi)容，得以深味到和創(chuàng)作家一樣的心境。至于作這體驗(yàn)的內(nèi)容者，則也必和作家相同，是人間苦，是社會(huì)苦。因?yàn)檫@苦悶，這精神底傷害，在鑒賞者的無(wú)意識(shí)心理中，也作為沉滓而伏藏著，所以完全的鑒賞即生命的共鳴共感即于是成立?！币簿驮谶@樣的一段論述后，作者想起了波特萊爾的《窗戶(hù)》。而在全文引用了《窗戶(hù)》之后，他接著又做了進(jìn)一步的“解釋”:“燭光照著的關(guān)閉的窗是作品。瞥見(jiàn)了在那里面的女人的模樣，讀者就在自己的心里做出創(chuàng)作來(lái)。其實(shí)是由了那窗，那女人而發(fā)見(jiàn)了自己，在自己以外的別人里，自己生活著，煩惱著;并且對(duì)于自己的存在和生活，得以感得，深味。所謂鑒賞者，就是在他之中發(fā)見(jiàn)我，我之中看見(jiàn)他?！痹谶@里，前一段文字主要是在“文學(xué)是苦悶的象征”這個(gè)前提下詳細(xì)論述文學(xué)鑒賞得以發(fā)生的原因、過(guò)程和“共鳴共感”狀態(tài)，后一段文字則由波特萊爾的《窗戶(hù)》引申出“燭光照著的關(guān)閉的窗是作品”這樣的比喻，并進(jìn)而得出了“所謂鑒賞者，就是在他之中發(fā)見(jiàn)我，我之中看見(jiàn)他”的結(jié)論。而兩段文字同時(shí)都在強(qiáng)調(diào):文學(xué)鑒賞實(shí)際上就是“自己發(fā)見(jiàn)的歡喜”。很明顯，這就是廚川白村拿《窗戶(hù)》來(lái)“解釋”的有關(guān)鑒賞的主要觀點(diǎn)，同時(shí)也是創(chuàng)作《竹林的故事》的廢名與之發(fā)生共鳴的地方。不過(guò)，值得注意的是，當(dāng)廢名說(shuō)廚川白村拿《窗戶(hù)》來(lái)作鑒賞的“解釋”是他“創(chuàng)作時(shí)的最好的說(shuō)明”的時(shí)候，他所共鳴的“自己發(fā)見(jiàn)的歡喜”就不再僅僅指鑒賞，而是還把它擴(kuò)展到了創(chuàng)作領(lǐng)域。應(yīng)該說(shuō)，這也是波特來(lái)爾的《窗戶(hù)》所具有的重要寓意之一。因此我們看到，廢名的《竹林的故事》用散文詩(shī)般的文體與象征的手法寫(xiě)童年的故事、身邊的人物和個(gè)人的哀樂(lè)，他這“過(guò)去的生命的結(jié)晶”所體現(xiàn)的就不只是廚川白村“自己發(fā)見(jiàn)的歡喜”，同時(shí)還有更多的波特萊爾的《窗》的影子。如果說(shuō)《竹林的故事》里有《窗》的“影子”還僅僅是一種“英雄所見(jiàn)”的話(huà)，那么，到廢名十年“造”《橋》而“造”出《窗》來(lái)，他就與波特萊爾有了一次更為親密的接觸。甚至可以說(shuō)，廢名的《窗》簡(jiǎn)直就是對(duì)波特萊爾《窗》的一次改寫(xiě)、擴(kuò)寫(xiě)。具體來(lái)說(shuō)，有如下四方面的相似之處:一是兩篇作品都以《窗》為名，都把窗作為一種總體意象和象征。波特萊爾的《窗》開(kāi)頭便講:“一個(gè)人穿過(guò)開(kāi)著的窗而看，絕不如那對(duì)著閉著的窗看出來(lái)的東西那么多。”②這句話(huà)雖然說(shuō)的是一個(gè)普通的生活常識(shí)，但卻包含著多方面的象征意義。廢名的《窗》寫(xiě)小林、琴子、細(xì)竹借住在雞鳴寺，開(kāi)頭的第一個(gè)場(chǎng)景則是以窗子為視點(diǎn)來(lái)寫(xiě)的，窗外是細(xì)竹捉蝴蝶，窗內(nèi)是琴子在寫(xiě)信，“窗子內(nèi)外”的象征意義也不言而喻。二是人物命運(yùn)的想像。波特萊爾的《窗》中表達(dá):“橫穿屋頂之波，我能見(jiàn)一個(gè)中年婦人，臉打皺，窮，他長(zhǎng)有所倚，她從不外出。

從她的面貌，從她的衣裝，從她的姿態(tài)，從幾乎沒(méi)有什么，我造出了這婦人的歷史，或者不如說(shuō)是她的故事”，“倘若那是一個(gè)老漢，我也一樣容易造出他的來(lái)罷?！睆U名的《窗》就順著這樣的思路展開(kāi)，他寫(xiě)小林在觀音堂遇到了一個(gè)老和尚，并由這個(gè)老和尚聯(lián)想到兒時(shí)看見(jiàn)的一個(gè)戲子，而這個(gè)戲子則是一個(gè)老人，六十多歲，常扮生腳，不留胡須，并住在廟里。三是人生的感嘆。波特萊爾的《窗》有多重寓意，其中最根本的還是人生，因此對(duì)人生的感嘆就成為這篇散文詩(shī)的主調(diào)。他透過(guò)窗子看人生，看到的是“生命活著，夢(mèng)著，折難著”;他想象中年婦女的歷史，眼里“帶著眼淚”。而廢名的《窗》更是多有人生的傷感:小林見(jiàn)到老和尚會(huì)“油然動(dòng)一個(gè)哀情”，他想到戲子沒(méi)有胡子心靈會(huì)“畫(huà)上一個(gè)不可磨滅的悲哀”，而看著細(xì)竹睡覺(jué)不但自審著“動(dòng)了淚意”，而且還胡亂地寫(xiě)下“生老病死”四字。四是藝術(shù)的闡釋。如前所述，波特萊爾的《窗》在闡釋人生的同時(shí)，也在闡釋藝術(shù)，而對(duì)藝術(shù)的闡釋除了廚川白村所“解釋”的鑒賞之外，還有更廣泛意義上的藝術(shù)象征、藝術(shù)想象、藝術(shù)如夢(mèng)、藝術(shù)“擔(dān)受”等。就廢名來(lái)說(shuō)，他在小說(shuō)敘事中表達(dá)藝術(shù)的觀念也是一個(gè)常態(tài)，而《窗》則體現(xiàn)得更為突出。在《窗》中，小林透過(guò)玻璃望著走過(guò)去的老和尚就曾經(jīng)有過(guò)一段相當(dāng)集中、相當(dāng)明凈的“思想”:“‘藝術(shù)品，無(wú)論她是一個(gè)苦難的化身，令人對(duì)之都是一個(gè)美好，苦難的實(shí)相，何以動(dòng)憐憫呢?’想著又很是一個(gè)哀情，且有點(diǎn)煩惱?！抑?，世間最有一個(gè)擔(dān)荷之美好，雕刻眾形，正是這一個(gè)精神的表現(xiàn)。’想到‘擔(dān)荷’二字，意若曰，現(xiàn)實(shí)是乞憐?！堑模@擔(dān)荷二字，說(shuō)得許多意思，美，也正是一個(gè)擔(dān)荷，人生在這里‘忘我’，忘我，斯為美?！焙苊黠@，小林的這一段“思想”涉及到了藝術(shù)的鑒賞、藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系、藝術(shù)的擔(dān)荷以及藝術(shù)與人生的忘我境界等多方面的問(wèn)題，而其中的藝術(shù)“擔(dān)荷”也正與波特萊爾的藝術(shù)“擔(dān)受”相同。當(dāng)然，這里指出兩部作品之間的相似只是在說(shuō)明廢名對(duì)于波特萊爾的接受與借鑒。因?yàn)閺囊话阋饬x上來(lái)講，藝術(shù)作品之間的影響與“文本互涉”都是藝術(shù)創(chuàng)作的應(yīng)有之意。而對(duì)于廢名來(lái)說(shuō)，他從來(lái)都不做簡(jiǎn)單的模仿與照搬。正如他常常把古典詩(shī)詞的意境成功地借用到小說(shuō)中一樣，他對(duì)于波特萊爾《窗》的借用也相當(dāng)成功。如上述四個(gè)方面的表現(xiàn)也僅僅是名字、意象和某些“道理”上的相同或相似，而在人物、文體、意境、敘事和描寫(xiě)等方面都有許多巧妙的創(chuàng)造。所以，當(dāng)我們閱讀廢名的《窗》的時(shí)候，他那場(chǎng)景描寫(xiě)的精細(xì)、人物心理刻劃的深入、意境創(chuàng)設(shè)的獨(dú)特以及情感抒寫(xiě)的節(jié)制而又自然等，都會(huì)讓人陷入沉思或久嘆不已。應(yīng)該說(shuō)，廢名接受了波特萊爾及其《窗》的影響，同時(shí)又把自己的《窗》推向了極致。