導(dǎo)語(yǔ)：悲劇精神研究論文一文來(lái)源于網(wǎng)友上傳，不代表本站觀點(diǎn)，若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師，歡迎參考。

中國(guó)悲劇精神？但是，首先，中國(guó)有悲劇嗎？自從本世紀(jì)初王國(guó)維在其《紅樓夢(mèng)評(píng)論》中說(shuō)中國(guó)人沒(méi)有真正的悲劇開(kāi)始，此后又有一大批學(xué)者諸如蔡元培、朱光潛、胡適、魯迅、劉半農(nóng)等人都批評(píng)中國(guó)悲劇的不徹底性，認(rèn)為中國(guó)沒(méi)有真正的悲劇。由于這些人對(duì)中國(guó)文化的深遠(yuǎn)影響，很多人不加分析地接受了他們的觀點(diǎn)，使得“中國(guó)無(wú)悲劇說(shuō)”廣為流傳，很多人提起中國(guó)的悲劇也立即就會(huì)有一種不以為然的感覺(jué)，甚至對(duì)中國(guó)悲劇產(chǎn)生了一種輕視之情。中國(guó)究竟有沒(méi)有悲劇也成了學(xué)界一直爭(zhēng)論不休、到現(xiàn)在也沒(méi)有解決的一個(gè)問(wèn)題。

魯迅：凡是歷史上不團(tuán)圓的，在小說(shuō)里統(tǒng)統(tǒng)給他團(tuán)圓。

我覺(jué)得對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答不能簡(jiǎn)單化。最早提中國(guó)沒(méi)有悲劇的有影響的人要算王國(guó)維了，當(dāng)初他在《紅樓夢(mèng)評(píng)論》中說(shuō)，中國(guó)的戲曲、小說(shuō)都是樂(lè)天的，“始于悲者終于歡，始于離者終于合，始于困者終于亨”，所以，他認(rèn)為中國(guó)一直沒(méi)有真正的悲劇，真正的悲劇只有《紅樓夢(mèng)》與《桃花扇》?？梢哉f(shuō)這是中國(guó)無(wú)悲劇說(shuō)最早的濫觴了。但是，我們注意到王國(guó)維對(duì)中國(guó)悲劇做這樣的評(píng)判完全是根椐叔本華的悲劇理論來(lái)判定的，王氏與叔本華一樣把藝術(shù)看作解脫人生永恒苦痛的避難所，認(rèn)為真正的悲劇就應(yīng)該是棄絕人生、放棄生命的，他的悲劇理論完全是叔本華理論的漢語(yǔ)版。悲劇在這兒成了悲觀的意思。所以王國(guó)維說(shuō)“故吾國(guó)文學(xué)中，其具厭世解脫之精神者，僅有《桃花扇》與《紅樓夢(mèng)》耳?！蓖鯂?guó)維把具有“厭世解脫”精神的悲劇看作是真正的悲劇，把符合叔本華的理論的悲劇看作是真正的悲劇，并由此作出結(jié)論說(shuō)中國(guó)沒(méi)有真正的悲劇，這種評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)顯然有以偏概全之嫌，不足以此為據(jù)的。

我們?cè)賮?lái)看五四時(shí)期一批新文化運(yùn)動(dòng)的著名人物也紛紛聲討中國(guó)的悲劇，認(rèn)為中國(guó)沒(méi)有真正的悲劇。比如蔡元培《在北京通俗教育研究會(huì)演說(shuō)詞》中說(shuō)：“西人重視悲劇，而我國(guó)則竟尚喜劇。如舊劇中述男女之情，大抵其先必受種種挫折，或男子遠(yuǎn)離，女子被難，一旦衣錦榮歸，復(fù)相團(tuán)聚，此等情節(jié)，千篇一律。”胡適在《文學(xué)進(jìn)化觀念與戲曲改良》中說(shuō)：“中國(guó)文學(xué)最缺乏的是悲劇的觀點(diǎn)。無(wú)論是小說(shuō)，是戲劇，只是一個(gè)美滿的團(tuán)圓?！濒斞赶壬舱J(rèn)為中國(guó)實(shí)在少真正悲劇，指出“凡是歷史上不團(tuán)圓的，在小說(shuō)里統(tǒng)統(tǒng)給他團(tuán)圓，沒(méi)有報(bào)應(yīng)的，給他報(bào)應(yīng)，互相欺騙------這實(shí)在是關(guān)于國(guó)民性的問(wèn)題?！敝旃鉂撓壬苍谒摹侗瘎⌒睦韺W(xué)》中說(shuō)：“事實(shí)上，戲劇在中國(guó)幾乎就是喜劇的同義詞，中國(guó)的劇作家總是喜歡善得善報(bào)，惡得惡報(bào)的大團(tuán)圓結(jié)尾……”我們看蔡元培、胡適、魯迅、朱光潛等人，他們對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文化的影響是很深遠(yuǎn)的，他們的看法本身確實(shí)也有一定的道理，因此很多人都毫不猶豫地接受了他們關(guān)于中國(guó)悲劇的看法。但我們應(yīng)知道這批新文化運(yùn)動(dòng)的主將們對(duì)中國(guó)悲劇“團(tuán)圓主義”的批評(píng)實(shí)際上都是把悲劇看作中國(guó)傳統(tǒng)文化的一部分，以此來(lái)批判中國(guó)舊的文化傳統(tǒng)，以此作為反封建的一個(gè)武器，以此來(lái)宣傳科學(xué)與民主的新思想，它是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的一部分，有其歷史性價(jià)值，但他們的主要目的都不是就悲劇本身而探討悲劇的，借批判悲劇進(jìn)行啟蒙和革命的工作才是他們的真正目的。在當(dāng)時(shí)整個(gè)時(shí)代都對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)文化進(jìn)行大規(guī)模聲討的浪潮中，悲劇被有些簡(jiǎn)單地批判得體無(wú)完膚是可以理解的。可以說(shuō)他們是以勢(shì)反悲而不是以理反悲，以反傳統(tǒng)之形勢(shì)、大勢(shì)來(lái)反對(duì)悲劇，而不是以學(xué)理來(lái)反對(duì)悲劇。

胡適：中國(guó)文學(xué)最缺乏的是悲劇的觀點(diǎn)。

中國(guó)的悲劇確實(shí)很多都以悲開(kāi)始，但最后都以“大團(tuán)圓”的樂(lè)結(jié)束，有《紅樓夢(mèng)》之悲則必有《紅樓后夢(mèng)》之喜，有《琵琶記》之分就必有《青衫淚》之合，生不能成連理，死后也要成鴛鴦、變蝴蝶。這種善有善報(bào)，惡有惡報(bào)的“大團(tuán)圓”的結(jié)局就是人們?cè)嵅≈袊?guó)悲劇，說(shuō)中國(guó)無(wú)悲劇的主要原因。那么這樣說(shuō)來(lái)中國(guó)無(wú)悲劇就是因?yàn)檫@些悲劇的結(jié)尾是“大團(tuán)圓”了，如果讓這些悲劇的結(jié)尾都換成劇中人物各分東西，各自死去的“大分散”，這些悲劇就是真正的悲劇了，或者說(shuō)只要是“大團(tuán)圓”結(jié)局就不是真正的悲劇了，那么這樣說(shuō)來(lái)一部悲劇是不是真正的悲劇的標(biāo)準(zhǔn)就在于它結(jié)尾的形式是悲慘的還是歡樂(lè)的了。這顯然有簡(jiǎn)單化之嫌，而且與悲劇創(chuàng)作的實(shí)踐也是相背離的，實(shí)際上很多很“團(tuán)圓”的戲劇可能是“很悲劇”的，“很分離”的戲劇可能是很喜劇的，我們不能簡(jiǎn)單地只是以結(jié)尾來(lái)判斷一部作品是悲劇還是不是悲劇。比如西方很多悲劇就是“大團(tuán)圓”的結(jié)尾，像古希臘的悲劇《伊菲革涅亞在陶立斯》，獻(xiàn)祭的伊菲革涅亞在馬上就要被殺死的時(shí)候被牧神救走，而她的弟弟也在將要被殺死的時(shí)候被伊菲革涅亞認(rèn)出而幸免，這完全是以悲始以樂(lè)終，但是沒(méi)有人說(shuō)它不是真正的悲劇。又如莎士比亞著名的悲劇《羅米歐與朱麗葉》，這兩個(gè)有著深仇大恨的家族在羅米歐與朱麗葉死后，被他們兒女的愛(ài)情所感動(dòng)，兩個(gè)家族又重歸于好。這何嘗不是一個(gè)光明的尾巴，“大團(tuán)圓”的結(jié)局呢，但是它確實(shí)是一部真正悲劇。再比如高乃依的悲劇《熙德》，羅狄克為了家族榮譽(yù)，就必須找自己未來(lái)的岳父報(bào)仇，殺了岳父而與自己的未婚妻結(jié)下了家族的仇怨，最后卻由于羅狄克為國(guó)立功，國(guó)王出面調(diào)解，一對(duì)有情人捐棄前嫌，終成眷屬，皆大歡喜。其實(shí)西方的很多悲劇同樣是善有善報(bào)，惡有惡報(bào)的“大團(tuán)圓”的，但他們?nèi)允钦嬲谋瘎。珵槭裁粗袊?guó)悲劇的這種結(jié)尾就受到特別激烈的“非議”呢？可以說(shuō)人們對(duì)中國(guó)悲劇的批評(píng)帶有一定的盲目性。

二、何為真正的悲劇

所以，問(wèn)題的關(guān)鍵是什么是真正的悲??？

古希臘的悲劇是悲劇的經(jīng)典。產(chǎn)生于古希臘的悲劇作為“山羊之歌”是在酒神節(jié)上演出的，萬(wàn)人聚會(huì)，人山人海，慶祝今年的豐收，祈禱來(lái)年的好運(yùn)，它就是在這種充滿喜慶、歡鬧的節(jié)日里的一個(gè)盛大的演出，尼采認(rèn)為這是一種“酒神”的沉醉酣暢和“日神”的綺麗絢爛的結(jié)合，看來(lái)悲劇產(chǎn)生的時(shí)候是歡樂(lè)的，它與悲慘沒(méi)有關(guān)系。古希臘的悲劇主要是一種命運(yùn)悲劇，它表現(xiàn)的是人在與外在必然力量的戰(zhàn)斗中，感覺(jué)到外在力量的強(qiáng)大、不可戰(zhàn)勝，感覺(jué)到自身力量的弱小這樣一種人類(lèi)處境。在這種處境下，人有兩條路可以選擇，一條是顧影自憐，自怨自艾、自暴自棄，甚至自毀自戕，引頸坐等那將要到來(lái)的命運(yùn)；另一條是自強(qiáng)不息，百折不撓抗?fàn)幠敲髦豢筛淖兊?。選擇前者就是無(wú)價(jià)值，選擇后者就是悲劇。悲劇就是選擇。古希臘的悲劇就是選擇的后者。它并不只是表現(xiàn)人們的無(wú)能為力，只是給人們帶來(lái)毫無(wú)希望的絕望，相反它強(qiáng)調(diào)的是人在不可抗拒的神的面前的勇敢的表現(xiàn)和作為。在那強(qiáng)大的神的面前人并不甘心束手就擒，也絕不只是坐等神的旨意的實(shí)現(xiàn)，雖然它的旨意一定要實(shí)現(xiàn)。人是一定要通過(guò)自己的行為去與神抗?fàn)幍?，即使抗?fàn)幍慕Y(jié)果總是失敗。它并不因自己的弱小而坐以待斃，而無(wú)所作為，再弱小他也要做最強(qiáng)大的抗?fàn)帲踔猎饺跣≡娇範(fàn)?，正是這種無(wú)盡的抗?fàn)幮袨楸旧順?gòu)成了悲劇最核心的本質(zhì)。不管對(duì)方的力量多么強(qiáng)大，人也要去與他“作為”，與他拼命，不管這作為的結(jié)果若何。比如《俄狄浦斯王》，比如《普羅米修斯》，他們是真正的悲劇，因?yàn)樗麄兊拿\(yùn)是神已經(jīng)決定了的，他們一開(kāi)始就知道了自己的命運(yùn)，但他們卻決不甘心命運(yùn)的安排，坐等命運(yùn)的實(shí)現(xiàn)，而是以自己的行為與命定的命運(yùn)做著頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)，渴望以此改變自己的命運(yùn)，雖然他們的命運(yùn)最終與神的安排一絲不爽。他們的行為不是可笑的，不是白費(fèi)心思的，他們是認(rèn)真的，他們也因此是可敬的，也因此為人所千古傳頌，它也因此是悲劇的。悲劇就是與神抗?fàn)幍娜?。古希臘的悲劇是悲劇，這不在于它表現(xiàn)的命運(yùn)的強(qiáng)大，不在于災(zāi)難的多少，不在于結(jié)局的是否圓滿，而在于面對(duì)災(zāi)難的人一定要抗?fàn)幠遣豢煽範(fàn)幍臑?zāi)難的精神。這就是古希臘悲劇的精神，真正的悲劇精神。

夸父逐日，渴死道中，實(shí)也沒(méi)有“光明的尾巴”。

這種抗?fàn)幘褡屓瞬挥傻蒙鹨环N崇敬之情，不由得以自己與悲劇主人公是一樣的人而感到作為一個(gè)人的偉大和光榮，驕傲和自豪，尊嚴(yán)和崇高。對(duì)方力量越是強(qiáng)大，人越是抗?fàn)?，人越是抗?fàn)幘驮绞浅绺摺Ｋ员瘎〉年P(guān)鍵不是結(jié)局，而是人在面對(duì)悲劇的處境時(shí)是否去抗?fàn)帲欠袢ヅ?，是否去作為?！安蛔鳛椤本筒皇潜瘎。瘎【褪侨说淖鳛?。敵?duì)力量越強(qiáng)大，我的力量越弱小，而我以越弱小的力量去對(duì)抗越強(qiáng)大的敵人，悲劇性就越強(qiáng)。努力行為的多少就是悲劇性大小的標(biāo)志。真正的悲劇就在于人面對(duì)強(qiáng)敵是否抗?fàn)?。在悲劇處境中抗?fàn)幘褪潜瘎?。不抗?fàn)幘筒皇潜瘎??？範(fàn)幍迷蕉嗑驮绞潜瘎?。這種不盡抗?fàn)幍木窬褪潜瘎〉木?。這種精神給人的不是頹唐，不是絕望，而是一種振奮和昂揚(yáng)，崇高和偉大。悲劇也因此是樂(lè)觀的。悲劇也因此是痛快的。由痛到快，不痛不快，大痛大快，越痛越快。這樣的酣暢淋漓，就是“凈化”。所以在那熱鬧的酒神節(jié)上演出悲劇也是再合適不過(guò)的。

所以真正的悲劇不是悲觀，不是悲慘，也不是災(zāi)難，也不是眼淚和哭泣，不是是否有“大團(tuán)圓”的結(jié)尾。你可以從頭笑到尾，但可能仍是悲劇，你也可以從頭哭到尾，但可能仍是喜劇。在哭中添上幾聲笑，這哭可能更悲，在笑中添上幾聲哭，這笑可能更喜。真正的悲劇就在于人以弱小之力無(wú)畏地、無(wú)息地、無(wú)悔地去抗?fàn)帍?qiáng)大的、頑固的、蠻橫的異己之力。這種抗?fàn)幱行业脛?，但更多的是粉身碎骨，但這種不息的抗?fàn)幮袨楸旧韰s是一股強(qiáng)大的不可戰(zhàn)勝的力量，它就是悲劇精神之所在，只要有這種抗?fàn)幘?，就是真正的悲劇?/p>

因此，真正的悲劇就是由兩個(gè)因素構(gòu)成的：一個(gè)是悲劇性的處境，即人所面臨的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)自己的外在強(qiáng)力；另一個(gè)就是人面臨這種強(qiáng)力的時(shí)候蹈死不顧的抗?fàn)帒B(tài)度，沒(méi)有這種處境不是悲劇，有這種處境而沒(méi)有人的抗?fàn)幮袨橥瑯硬皇潜瘎?。悲劇是可歌可泣的，可歌的是人在?qiáng)力之下的行為，可泣的是人所面臨的外在強(qiáng)力。只有可泣不是悲劇，只有可歌同樣不是悲劇。因此，真正的悲劇就是人在悲劇性處境下的堅(jiān)強(qiáng)行為。

3、中國(guó)的悲劇是“樂(lè)感”背后的更深層的“悲感”基礎(chǔ)上形成的悲劇。

以此，我們看中國(guó)其實(shí)從來(lái)就是不乏悲劇的，從來(lái)就具有悲劇精神的。神話故事中的精衛(wèi)填海、夸父逐日、刑天舞干戚等等，他們的那種悲劇精神是明顯的，也是感人的，令人震撼的，他們不僅有悲劇的處境，而且也是在做無(wú)盡的抗?fàn)帲麄兊目範(fàn)幨遣粫?huì)成功的，但他們從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)這種抗?fàn)?。這種悲壯的行動(dòng)與我們常說(shuō)的悲劇精神也是相符合的，與希臘的悲劇《被縛的普羅米修斯》、《俄狄蒲斯王》具有同樣震撼人心的力量，他們是真正的悲劇。像《孔雀東南飛》這樣的作品，焦仲卿、劉蘭芝在他們的悲劇處境中也同樣做了無(wú)盡的抗?fàn)?，從告訴母親“終老不復(fù)娶”到最后雙雙用盡他們最后的力量——他們的生命去爭(zhēng)取自己的勝利，這是真正的悲劇。《霸王別姬》是真正的悲劇，倒并不是因?yàn)轫?xiàng)羽霸王終于死了，落得一個(gè)悲慘的結(jié)局，而是因?yàn)樗K于用自己的行為結(jié)束了自己的生命，而不是等著被別人來(lái)結(jié)束他的生命，在慘淡的困境中完成了一個(gè)英雄最后的壯舉。他是一個(gè)失敗的英雄。悲劇就是失敗的英雄。作為一個(gè)英雄他失敗了，他失敗了仍被看作英雄，這就是悲劇?！陡]娥冤》是悲劇，為了自己的清白，竇娥做了不屈不撓的斗爭(zhēng)，直到死也沒(méi)有屈服，還發(fā)下三道誓言為自己抗?fàn)?，這是真正的悲劇精神，真正的感天動(dòng)地，真正的悲劇。像紀(jì)君祥的《趙氏孤兒》，面對(duì)屠岸賈要?dú)⒈M晉國(guó)“半歲之下，一月以上”的嬰兒的白色恐怖，程嬰、公孫杵臼等人并沒(méi)有被嚇破膽，而是視死如歸和屠岸賈進(jìn)行殊死的壯烈斗爭(zhēng)，不惜犧牲自己的兒子和自己的生命來(lái)救出趙氏孤兒。其實(shí)孤兒有沒(méi)有被救出來(lái)在這里已經(jīng)不是最重要的了，最重要的是他們迎難而上，無(wú)怨無(wú)悔、無(wú)私無(wú)畏的戰(zhàn)斗精神，在那張牙舞爪的邪惡面前他們?nèi)匀缓翢o(wú)畏懼地與那遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)自己的外在強(qiáng)力做著不屈不撓的斗爭(zhēng)，這個(gè)拯救過(guò)程本身就是驚天動(dòng)地的，就是可歌可泣的，就是悲劇的。這些都是真正的悲劇。所以，中國(guó)并不是沒(méi)有悲劇的。其實(shí)，中國(guó)一直都沒(méi)有缺少過(guò)悲劇性的處境和在這種處境下的勇敢選擇。其實(shí)中國(guó)何嘗缺少過(guò)悲劇呢？

但是中國(guó)的悲劇精神又有著自己的獨(dú)特之處。這種獨(dú)特之處就在于中國(guó)文化深層是一種“悲感文化”，而表面的形式卻是一種“樂(lè)感文化”，中國(guó)的悲劇就是在這種表層“樂(lè)感”背后的“悲感”基礎(chǔ)上形成的。先秦理性、實(shí)用主義、樂(lè)教詩(shī)教的“樂(lè)感”文化已經(jīng)為人所熟知。但是“樂(lè)感”卻只是表面的現(xiàn)象，中國(guó)文化其實(shí)一直都是沉重的，它是世界上最沉重的文化之一，它的背后一直有一種深深的“悲”作為基礎(chǔ)。它是太悲了而不得不樂(lè)的文化。

中國(guó)文化的這種“悲”來(lái)自于他們太多的理性所帶來(lái)的沉重，來(lái)自于他們太早的成熟所帶來(lái)的壓抑。我們看中國(guó)人實(shí)際上是沒(méi)有真正的神話的，沒(méi)有真正的童年的。神話是人們兒童時(shí)期的天真的幻想，充滿嬉戲笑鬧，是一種原始的思維。希臘的神話就是這樣充滿了眾神的嬉戲游樂(lè)，反映了人類(lèi)兒童時(shí)期的天真，培根在《新工具》中說(shuō)希臘人“真是具有孩子的特征，敏于喋喋多言，不能有所制作”，而這對(duì)于童年的人類(lèi)來(lái)說(shuō)才是正常的，所以馬克思說(shuō)希臘人是“正常的兒童”。希臘人創(chuàng)造的奧林波斯山上的諸神成了希臘人和生存的恐怖之間的一個(gè)中間地帶，一個(gè)緩沖地帶，他們?cè)谥T神那里得到了一切的解釋?zhuān)玫搅溯p松，尋找到了一個(gè)他們信任的能夠保護(hù)自己的外在依靠，可以使他們不受自然界巨大毀滅性力量的摧殘，就象一個(gè)兒童在受到欺負(fù)，受到驚嚇和威脅時(shí)，知道有強(qiáng)大的父親可以依靠，那會(huì)是多么讓人驕傲的事情，多么幸福的事情。他們能夠在幻想中飛翔和狂歡。人有時(shí)是需要這種狂歡的，更何況幼年時(shí)期的人。希臘人有這種夢(mèng)幻的歡樂(lè)，他們因而是幸福的。

但是中國(guó)人卻是過(guò)早成熟的兒童，很早就沒(méi)有兒童的天真，很早就擔(dān)負(fù)起生活的重?fù)?dān)，他們是兒童，但他們卻像成年人一樣老成，這是一種畸形。從這種意義上說(shuō)中國(guó)文化是一種畸形文化?；尉褪峭纯?。幾乎所有的中國(guó)神話，如：盤(pán)古開(kāi)天辟地、夸父逐日、精衛(wèi)填海、愚公移山、神農(nóng)鞭百草、大禹治水、女?huà)z補(bǔ)天、鉆燧取火、鳳凰來(lái)儀等等，都可以見(jiàn)出中國(guó)人是多么的理性、多么有責(zé)任感、多么的勤勞，這些是中國(guó)人戰(zhàn)天斗地、艱辛生活的頌歌，是教育人們艱苦奮斗的道德事典?？粗袊?guó)的神話一點(diǎn)也輕松不起來(lái)，他們過(guò)早的懂得了生活的全部艱辛，他們過(guò)早地背附起自己生活的重?fù)?dān)。神話都輕松不下來(lái)，更何況現(xiàn)實(shí)。他們很早就知道“妖由人興”，他們相信一切都只有靠自己的力量才能解決，沒(méi)有外在的真正可依靠的神。相信“天命不可信”，尚禮、多憂的周代文明自從孔子“從周”后對(duì)中國(guó)文化卻產(chǎn)生了決定性的影響。因此中國(guó)人很少真正信仰過(guò)一個(gè)外在的神，他們不相信神能夠真正地幫助他們，即使他們看上去多么虔誠(chéng)地在祭拜一個(gè)神，他們也沒(méi)有真正相信過(guò)神，只是“敬鬼神而遠(yuǎn)之”。公元前622年史囂就曾經(jīng)說(shuō)“國(guó)將興，聽(tīng)于民。將亡，聽(tīng)于神。神聰明正直而一者也，依人而行。”神也不過(guò)是“依人而行”，這是可敬的，也是可怕的，因?yàn)檫@顯得太成熟了、太清醒了。實(shí)際上中國(guó)人沒(méi)有真正有過(guò)另外一個(gè)世界，相信過(guò)另外一個(gè)世界，他們只有一個(gè)現(xiàn)世的世界。天道即人道，“天”因而是熟悉的、親切的。但是“天人合一”的世界雖然減少了雖然減少了人們對(duì)“天”的陌生和恐怖，卻由此而增加了人們的痛苦。因?yàn)樗麄兊撵`魂在痛苦時(shí)不能真正交付給另外一個(gè)世界。一切都在現(xiàn)世中，他們執(zhí)著地而又顯得非常孤單地戰(zhàn)斗在天地之間，這使中國(guó)人的悲苦成為一種更加沉重的悲苦，甚至悲愴。因?yàn)樽鳛槿耍購(gòu)?qiáng)悍也總有脆弱的一刻，再充實(shí)也總有虛空的一刻，在這一刻，他們需要訴求，需要依偎。但可憐他們沒(méi)有這樣一個(gè)世界。就像一個(gè)小孩受到欺負(fù)、有了傷痛時(shí)卻沒(méi)有父母、親戚可以依靠，只有自己含淚再去應(yīng)付，這種悲痛是多么深沉、厚重，別說(shuō)是一個(gè)兒童，就是一個(gè)成年人也難以承受。

西方世界從柏拉圖、阿奎那、康德等等以來(lái)就一直是兩個(gè)或者多個(gè)世界，而中國(guó)一直就是一個(gè)世界，悲也？福也？悲大于福也，福大于悲也？尼采說(shuō)希臘悲劇的誕生是因?yàn)橄ＥD人具有兩種精神：日神精神和酒神精神。日神精神是對(duì)那無(wú)數(shù)美的外觀的幻覺(jué)，酒神精神是“整個(gè)情緒系統(tǒng)激動(dòng)亢奮”，是“情緒的總激發(fā)和總釋放”的放縱。但是我們看到中國(guó)的人們何嘗真正投入地幻想過(guò)，何嘗真正“情緒的總爆發(fā)”過(guò)呢？何嘗有過(guò)真正的“狂歡”呢？即使是巫術(shù)他們也冷靜得嚇人?！皽厝岫睾瘛钡乃麄兲逍蚜?，太早熟了，沒(méi)有日神光輝燦爛的幻想，也沒(méi)有酒神徹頭徹尾的沉醉。因而他們是太沉重、太悲苦了，生命幾乎是不能承受這種重量的。一直這樣下去，他們會(huì)被壓垮的，他們會(huì)崩潰的，這時(shí)他們需要難得的糊涂，糊涂對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)總是那么難；這時(shí)他們需要幻想歡樂(lè)來(lái)減輕自己痛苦的重量，來(lái)使自己稍事休息，來(lái)解救自己。中國(guó)文化的基調(diào)已經(jīng)足夠的悲了，到了人能夠承受的悲的極致，再往這悲苦海洋里滴上一滴眼淚，這海水就會(huì)漫過(guò)防波堤；再也不能往這悲苦上增添一點(diǎn)點(diǎn)的重量了，否則他們就會(huì)把人們的脊梁壓斷，所以人們總是要用幻想的歡樂(lè)來(lái)減輕自己的悲痛，使自己看到一點(diǎn)生活的希望和亮光。永遠(yuǎn)清醒中的一絲糊涂，永遠(yuǎn)痛苦中的一縷歡樂(lè)，這是中國(guó)人活下去的希望。正因?yàn)橹袊?guó)文化無(wú)往不在的悲苦，在這種不能承受之重的悲苦下要繼續(xù)生存，幻想一個(gè)幸福的結(jié)尾，“光明的尾巴”，“大團(tuán)圓”的結(jié)局就是必須的了。這也是中華民族在這樣的悲苦面前沒(méi)有被壓垮反而幾千年延續(xù)不滅的原因之所在，這也是中華民族在這樣的悲苦面前而沒(méi)有宗教卻也能延續(xù)幾千年的原因之所在。有人說(shuō)中國(guó)是一種“樂(lè)感”文化，但我覺(jué)得這只是表面上如此，如果我們追問(wèn)為什么會(huì)有這種“樂(lè)感”呢？我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是因?yàn)樗麄兊膬?nèi)心深處太悲了，不得不樂(lè)，如果沒(méi)有這一點(diǎn)兒樂(lè)，他們就要被折斷。所以我認(rèn)為中國(guó)文化骨子里是一種“沉重”的文化，是一種“悲感”的文化?！皹?lè)”的背后是“悲”，是一種悲感上的樂(lè)感文化。正是這種“悲感”基礎(chǔ)上的“樂(lè)感”文化底蘊(yùn)使中國(guó)的悲劇產(chǎn)生了一種獨(dú)特的外在樣式：骨子里的悲劇，表面的喜劇。

項(xiàng)羽。悲劇不在于英雄最后失敗了，而在于英雄失敗了還是一個(gè)英雄，這是悲劇的關(guān)鍵。

4、中國(guó)悲劇精神的顯現(xiàn)：中國(guó)文化是外優(yōu)美內(nèi)崇高的文化。

通過(guò)對(duì)從《周易》、《論語(yǔ)》、《尚書(shū)》、《史記》直到《中華民國(guó)史》等近200種中國(guó)傳統(tǒng)文化典籍的光盤(pán)檢索，我發(fā)現(xiàn)在優(yōu)美和崇高這對(duì)范疇中，中國(guó)人說(shuō)“崇高”的次數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于說(shuō)“優(yōu)美”的次數(shù)，從先秦到民國(guó)的這些典籍中，“崇高”共出現(xiàn)168次，而“優(yōu)美”只有21次。雖然它們的意義與我們現(xiàn)在所說(shuō)的不盡相同。也許中國(guó)人的骨子里崇拜的更是一種崇高的精神，一種生生不息的精神，一種陽(yáng)剛的精神。

我們一般的推測(cè)也許認(rèn)為中國(guó)人說(shuō)優(yōu)美的次數(shù)應(yīng)該更多一些。因?yàn)槲覀兊乃囆g(shù)一開(kāi)始就講求溫柔敦厚的詩(shī)教，要求詩(shī)歌含蓄蘊(yùn)籍，“樂(lè)而不淫，哀而不傷”，表現(xiàn)出一種追求中和之美、和諧之美的美學(xué)向度。以后，中國(guó)的美學(xué)價(jià)值取向又走向追求意境的道路，講求言外之意，味外之味，韻外之致，追求詩(shī)歌的“余味”、“余意”。那種可以意會(huì)難以言傳的“神韻”、甚至那種“無(wú)跡可求”、“不著一字盡得風(fēng)流”的有些神秘的境界成了中國(guó)人所向往的一個(gè)最高美學(xué)境界。這使中國(guó)人的審美也走向空靈幽深的境界，呈現(xiàn)出優(yōu)美的形態(tài)。李清照曾說(shuō)象蘇軾那樣的豪放派的藝術(shù)，雖然卓絕一代，但終非“本色”，只不過(guò)是一種“別派”。她認(rèn)為只有那些合于音律的和諧優(yōu)美的“婉約派”的東西才是“正派”。中國(guó)人表現(xiàn)出來(lái)的外在的美學(xué)形式是優(yōu)美，但這種優(yōu)美的形式所表現(xiàn)的對(duì)象或者說(shuō)內(nèi)容卻是一種“崇高”，是中國(guó)人那種“君子自強(qiáng)不息”的倔強(qiáng)而又有些孤單的奮斗精神，是中國(guó)人那種早熟的令人感動(dòng)的韌的自助精神，是中國(guó)人那種對(duì)生命無(wú)限熱愛(ài)珍視的現(xiàn)世精神，是中國(guó)人那種“獨(dú)與天地精神相往來(lái)”心靈獨(dú)舞。

在中國(guó)人的精神里有一種令人敬畏的“不息”的精神，所謂“生生之謂易”的精神，這種精神就是一種崇高，這是中國(guó)文化的底蘊(yùn)?！盾髯?#8226;大略》篇里記載有這樣一段話：

子貢問(wèn)于孔子曰：“賜倦于學(xué)矣，愿息事君？”孔子曰：“《詩(shī)》云：‘溫恭朝夕，執(zhí)事有格’。事君難，事君焉可息哉！”“然則賜愿息事親？”孔子曰：“《詩(shī)》云：‘孝子不匱，永錫爾類(lèi)?！掠H難，事親焉可息哉！”“然則賜愿息于妻子？”孔子曰：“《詩(shī)》云：‘刑于寡妻，至于兄弟，以御于家邦。’妻子難，妻子焉可息哉！然則賜愿息于朋友？孔子曰：“《詩(shī)》云：‘朋友攸攝，攝以威儀?！笥央y，朋友焉可息哉！”然則賜愿息耕？孔子曰：“《詩(shī)》云：‘晝爾于茅，宵爾索陶，亟其乘屋，其始播百谷?！y，耕焉可息哉！”“然則賜無(wú)息者乎？”孔子曰：“望其壙皋如也，顛如也，鬲如也，此則知所息矣?！弊迂曉唬骸按笤?！死乎！君子息焉，小人休焉?！?/p>

夸父逐日，“帶病堅(jiān)持工作”，中國(guó)式的悲劇精神。

在這里，子貢想要息于事君、事親，息于妻子、朋友，息于耕作，孔子都認(rèn)為不可。實(shí)際上，君子是沒(méi)有可以中途休息的時(shí)候的，君子休息的時(shí)候就是他永遠(yuǎn)安息的時(shí)候，就是他進(jìn)入墳?zāi)沟臅r(shí)候，當(dāng)他看到墳?zāi)埂案奕缫玻嵢缫病本椭雷约盒菹⒌膱?chǎng)所了。這是一種多么令人敬畏的精神，恰如孔子所言，對(duì)于真正的君子，“吾見(jiàn)其進(jìn)也，未見(jiàn)其止也?！保ā墩撜Z(yǔ)•子罕》），這種一生勞作無(wú)息、蹈死不顧的精神就是君子的精神，就是“士”的精神。“士不可不弘毅，任重而道遠(yuǎn)”，像阿特拉斯肩扛著地球一樣，中國(guó)人背負(fù)著自己的“重任”一往無(wú)前。“譬如平地，雖覆一簣，進(jìn)，吾往也”，（《論語(yǔ)•子罕》）在平地上堆土成山，即使才剛剛倒下一筐土，只要決心努力前進(jìn)，我就要堅(jiān)持前進(jìn)?！半m千萬(wàn)人，吾往也”，中國(guó)人這種執(zhí)著不息，“與天地參”的精神使他們能夠無(wú)往而不勝，這是中國(guó)精神的一個(gè)脊梁。這種令人感動(dòng)的不息勞作使得中國(guó)人一生都對(duì)生命保持著一種敬畏的精神，對(duì)生命“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”的精神，《論語(yǔ)》記載曾子有疾，召門(mén)弟子曰：“啟予足！啟予手！詩(shī)云，‘戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰?！穸螅嶂夥?！小子！”（《論語(yǔ)•泰伯》）曾子一生都對(duì)生命抱著戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、誠(chéng)惶誠(chéng)恐的敬畏，只有到自己死的時(shí)候這種如履薄冰的敬畏才有停止的時(shí)候?？鬃诱f(shuō)“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言”，畏并不是怕，畏是因?yàn)閻?ài)。并不是因?yàn)槲范炭?，而是因?yàn)槲范舆M(jìn)取。因?yàn)槲范鵁o(wú)所畏懼、一生不息。畏的精神就是一種悲劇的精神。這種倔強(qiáng)、執(zhí)著、不屈的堅(jiān)毅是中國(guó)悲劇精神的一個(gè)支柱。這種精神是一種“大”的精神。其實(shí)，“大”的精神一直就是中國(guó)人渴望和追求的境界。這種精神是一種崇高的精神。其實(shí)，這才是中國(guó)文化骨子里的真正精神。如果借用人們常說(shuō)的一句話：中國(guó)文化是外道家內(nèi)儒家的文化，那么這里我們也可以說(shuō)中國(guó)文化是外優(yōu)美而內(nèi)崇高的文化。這種崇高是中國(guó)悲劇精神的一個(gè)重要內(nèi)涵。中國(guó)的藝術(shù)就是以優(yōu)美的形式來(lái)表現(xiàn)這崇高的“骨子”的。

5、中國(guó)悲劇精神的另一顯現(xiàn)：“死生亦大矣”。

《論語(yǔ)》里有句話說(shuō)：“子在川上曰：‘逝者如斯夫’”。古書(shū)本來(lái)是沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的，不知孔子當(dāng)年說(shuō)這話的時(shí)候想用的是哪個(gè)標(biāo)點(diǎn)，是句號(hào)、問(wèn)號(hào)、感嘆號(hào)還是省略號(hào)？逝者如斯夫？逝者如斯夫！逝者如斯夫。逝者如斯夫……這不同的標(biāo)點(diǎn)表現(xiàn)了不盡相同的情感，也許這幾種標(biāo)點(diǎn)所蘊(yùn)涵的情感在孔子那里都包含著，它表現(xiàn)了孔子對(duì)于時(shí)光、人生、青春等的飛快流逝有著多么深切的驚異、驚呼、驚嘆、驚慌和痛惜、留戀。逝者何速，人生何短，在對(duì)光陰流逝的痛心和慨嘆中，覺(jué)解到人生的短暫，宇宙的無(wú)窮，便會(huì)對(duì)人的生死特別敏感和重視，便自然會(huì)思考到人在天地宇宙間的位置，便有了人對(duì)自我認(rèn)識(shí)的覺(jué)醒，有了人對(duì)終極問(wèn)題的關(guān)懷。對(duì)人自己生和死的自覺(jué)是人自我覺(jué)醒的標(biāo)志，對(duì)生和死的關(guān)懷便帶上了某種宗教色彩的終極關(guān)懷的色彩。而中國(guó)人很早以來(lái)對(duì)生和死就有了深深的自覺(jué)，就有了細(xì)膩的敏感，就有了急切的關(guān)注。

在先秦主要的18種典籍中，人們談到“生”12623次，談到“死”8724次。在秦漢的17種典籍中人們談到“生”16092次，談到“死”11958次，在以后各個(gè)朝代的典籍中，人們同樣無(wú)數(shù)次地談起這兩個(gè)字?！吧焙汀八馈笨梢哉f(shuō)是中國(guó)人談?wù)撟疃嗟膬蓚€(gè)字，是在這些典籍中出現(xiàn)頻率最高的兩個(gè)字。這并非偶然，它表明很早“生”和“死”就成了人們最深切關(guān)注的對(duì)象，很早就有了對(duì)“生”和“死”的自覺(jué)，“生”成了天地萬(wàn)物最大的德行，“天地之大德曰生”。有人說(shuō)中國(guó)文化有重“生”的特點(diǎn)，這無(wú)疑是正確的，但并不就止于此，生和死是連在一起的，中國(guó)人同樣有對(duì)死的關(guān)切與覺(jué)解?！八郎啻笠印?，對(duì)生死問(wèn)題的關(guān)切使得人生短暫、光陰易逝的哀傷常常成為人們經(jīng)久不衰、感人至深的詠嘆?！叭松囊皇溃俸鋈麸h塵”，“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”，“白露沾野草，時(shí)節(jié)忽復(fù)易”，這種不絕如縷的深摯的人生詠嘆使中國(guó)文學(xué)永遠(yuǎn)充滿著對(duì)“生”的關(guān)切與留戀，以及隨之而來(lái)的一絲感傷與哀愁，如煙似霧，如泣如訴，永遠(yuǎn)在中國(guó)文學(xué)的上空徘徊游蕩、低吟淺唱，像一個(gè)幽靈揮之不去。感時(shí)傷懷，發(fā)“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”的思古之幽情成了中國(guó)文學(xué)從不斷絕的主題。中國(guó)文學(xué)作品里這種深厚的生命意識(shí)是它永遠(yuǎn)感人肺腑、令人魂?duì)繅?mèng)縈的一個(gè)重要原因?，F(xiàn)在有的學(xué)者說(shuō)中國(guó)的美學(xué)是一種生命美學(xué)，是有一定道理的。

當(dāng)杜十娘怒沉百寶箱、劉蘭芝舉身赴清池之時(shí)，好人遭受不該有的厄運(yùn)，實(shí)在是中國(guó)深刻的悲劇。

對(duì)生死的覺(jué)醒使得人們特別關(guān)注自己生死的意義。既然生命倏忽而逝，惹人感傷，但中國(guó)文化并不因此就是感傷的文化，只是一味地嘆息和顧影自憐，而是在這困境中尋求短暫生命的永恒，尋求自己生命的價(jià)值。死并不是最可怕的，可怕的是毫無(wú)價(jià)值的死。而死的價(jià)值在于人怎樣“生”。何為“生”呢？《說(shuō)文解字》說(shuō)：“生，進(jìn)也。象草木生出土上。”生，就是不斷地前進(jìn)，就像草木拱破泥土，鉆出地面，伸向自由的天空，人生就是不斷地向著自己理想的天空契而不舍地前進(jìn)。向死而生，置之死地而后生，因?yàn)樯钗端赖囊饬x而獲得生的價(jià)值，從虛空中迎來(lái)真實(shí)，從“無(wú)”中生出萬(wàn)有。這是中國(guó)文化的精神，是中國(guó)悲劇的精神。是崇高的精神。因此，為了獲得有限人生的無(wú)限價(jià)值，中國(guó)人很早就在主動(dòng)選擇著自己的生和死，以期獲得更大人生價(jià)值。有時(shí)候人的價(jià)值在于怎樣死，有時(shí)候人的價(jià)值在于怎樣生。所以，像司馬遷那樣忍辱偷生，是有價(jià)值的，象屈原那樣含恨投江的死也是有意義的。人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，生存還是死亡，人們?cè)谶@個(gè)問(wèn)題上做著主動(dòng)選擇，成了自己生命的清醒的主人，表明他們對(duì)自己生命意義的真正覺(jué)醒。因?yàn)樯囊饬x不在于生命的長(zhǎng)短，“有的人死了，他還活著，有的人活著，他已經(jīng)死了”。生命如此珍貴，但可以欣然棄生，“舍身取義，殺身成仁”；死亡如此痛快，但可以忍辱負(fù)重，含恨偷生，因?yàn)檫€有未竟的事業(yè)。宋儒張載說(shuō)：生，吾順事也，沒(méi)，吾寧也，中國(guó)人對(duì)生死的這種從容，來(lái)自于他們對(duì)生死意義的覺(jué)醒與徹悟，這也表明生死問(wèn)題其實(shí)一直是中國(guó)人不知疲倦地思考的重大問(wèn)題。莎士比亞借哈姆雷特之口在16世紀(jì)喊出了那句著名的話：“生存還是毀滅，這是個(gè)問(wèn)題”，其實(shí)，當(dāng)司馬遷在“死生亦大矣”的沉吟中選擇生還是死時(shí)，當(dāng)屈原形容憔悴、行吟江畔，選擇著生還是死時(shí)，當(dāng)劉蘭芝毫無(wú)過(guò)錯(cuò)而遭受不平的待遇，“自掛東南枝”時(shí)，他們已經(jīng)把這個(gè)問(wèn)題思考得很深入了，他們的行為已經(jīng)在鑄就著中國(guó)的悲劇精神了。選擇就是悲劇，而對(duì)生和死的選擇就是悲劇中的悲劇。對(duì)生死的這種態(tài)度是中國(guó)悲劇精神的又一構(gòu)成，是中國(guó)悲劇精神的又一蘊(yùn)涵。

《竇娥冤》劇照。有人說(shuō)中國(guó)只有“冤劇”、“怨劇”、“苦情據(jù)”而沒(méi)有悲劇。實(shí)際上，中國(guó)何嘗缺少悲劇呢？