魯迅的小說創(chuàng)作探究論文

時間:2022-10-23 11:19:00

導(dǎo)語:魯迅的小說創(chuàng)作探究論文一文來源于網(wǎng)友上傳,不代表本站觀點(diǎn),若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師,歡迎參考。

魯迅的小說創(chuàng)作探究論文

關(guān)鍵詞:魯迅小說孤獨(dú)意識人格塑造

摘要:魯迅的個性氣質(zhì)是內(nèi)向抑郁型的,其中充滿著強(qiáng)烈的孤獨(dú)意識。在他的小說創(chuàng)作之中,這種孤獨(dú)意識無處不在。正是這種孤獨(dú)意識,魯迅完成了自身作為思想家和文化偉人的人格塑造。

魯迅始終是那樣獨(dú)特地閃爍著光輝,至今仍然有著強(qiáng)大的吸引力,原因在哪里呢?除了他對舊中國和傳統(tǒng)文化的鞭撻偏執(zhí)和入木三分外,值得注意的是,魯迅一貫具有的孤獨(dú)意識所展示的現(xiàn)代內(nèi)涵和人生意義是不能忽視的。魯迅正是在“黑暗”與“虛無”、“孤獨(dú)”與“悲涼”、“希望”與“絕望”的糾葛中走向孤獨(dú),完成了自身作為思想家和文化偉人的人格塑造。

魯迅創(chuàng)作的年代正是舊中國最黑暗的年代。政府的昏庸,社會的黑暗,國民的愚昧,使魯迅深感孤獨(dú)、無望。他在給許廣平的一封信中說道:“我的作品,太黑暗了,因?yàn)槲页SX得惟‘黑暗與虛無’乃是‘實(shí)有’,卻偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn),所以很多偏激的聲音?!?yàn)槲医K于不能證實(shí):惟黑暗與虛無乃是實(shí)有?!眥1}在魯迅看來,真正真實(shí)的只有“絕望的抗戰(zhàn)”。從“黑暗與虛無”的實(shí)有狀態(tài)到“絕望的抗戰(zhàn)”再到“終于不能證實(shí)”,這一過程蘊(yùn)含的正是“反抗絕望”“反抗孤獨(dú)”的人生哲學(xué),這是20世紀(jì)80年代以來,魯迅研究的一個重大成果,表明了魯迅面對現(xiàn)實(shí)人生的態(tài)度。

魯迅心靈的“黑暗”可追溯到他的少年時代。那時祖父下獄,家道中衰;寄居舅家,遭人白眼;父親重病,來往于當(dāng)鋪與藥店之間,這一切使魯迅從小就深味人生的苦痛?!坝姓l從小康人家而墜入困頓的么,我以為在這途路中,大概可以看見世人的真面目”{2},所有這些都形成了少年魯迅的心靈的某種思維定勢,造成了周作人所說的“一種只有苦痛與黑暗的人生觀”??部赖脑庥鍪刽斞笍男”阌脦в嘘幱簟岩?、憎惡的眼神看待眼前這個世界,并形成了一種明顯的內(nèi)向、孤僻又略帶偏執(zhí)的性格。

魯迅的青年時代,也同樣和“黑暗”伴隨在一起。那時他看不到中國的希望,便毅然東渡日本去尋求救國之道。在留日期間,他親身體驗(yàn)了民族被歧視的恥辱,遂棄醫(yī)從文,要療救國民的靈魂。但第一次出版文學(xué)雜志的嘗試就遭到了失敗,還因此招來了一些嘲弄和諷刺。于是他又一次品嘗了失落與苦悶的滋味?;貒?,辛亥革命令他失望,因?yàn)槟菆龈锩B拖在中國人腦袋后的尾巴也沒有割掉,中國的出路在哪里?他又深深地陷入孤獨(dú)、苦悶之中,為此他沉默了十年。

由“黑暗”引出來的只能是“虛無”。魯迅特殊的思維方式形成了他獨(dú)特的個性氣質(zhì),他不但內(nèi)向孤僻,而且還有些“神經(jīng)質(zhì)”。他的同鄉(xiāng)好友許壽裳這樣說魯迅:“魯迅的身材并不見高,額角開展,顴骨微高,雙目澄清如水精,目光炯炯而帶著幽郁,一望而知為悲憫善感之人,兩臂矯捷,時時屏氣曲舉,自由用手撫摩著,腳步輕快而有力,一望而知為神經(jīng)質(zhì)的人?!闭沁@種“神經(jīng)質(zhì)”才使他一步步陷入“虛無”的境地。1924年的“楊樹達(dá)事件”就是最好的例證。楊樹達(dá)是北師大的學(xué)生,在神經(jīng)錯亂時撞進(jìn)魯迅家中,舉止自然有些反常,魯迅便疑心是論敵派來搗亂的打手,很緊張地接待了他,并連夜寫了《記“楊樹達(dá)”君的襲來》一文,詳細(xì)說了經(jīng)過并在結(jié)尾寫道:“我還沒有預(yù)料到學(xué)界或文界對于他的敵手竟至于用了瘋子來做武器,而這瘋子又是假的,而裝這瘋子的又是青年的學(xué)生。”{3}后來他知道弄錯了,趕緊寫了兩段文字更正說:“這是意外地發(fā)露了人對人——至少是他對我和我對他——互相猜疑的真面目了?!眥4}只要仔細(xì)讀過那篇文章,恐怕誰都會感到悲哀:魯迅的虛無感已經(jīng)發(fā)展到了什么程度。

無論是“黑暗”還是“虛無”,都使作者感到孤獨(dú)。但魯迅畢竟是魯迅,他時刻在反抗著“黑暗”,反抗著“虛無”,體現(xiàn)著作者反抗孤獨(dú)的生命意識。他的《孤獨(dú)者》一類的小說,他的散文詩集《野草》,他那彌漫著“鬼氣”的雜感、隨筆和通信,還有像《辛亥殘秋偶作》那樣的詩,都表現(xiàn)了他吐露和宣泄的結(jié)果。1918年,他從紹興會館的“待死堂”逃向啟蒙主義的吶喊隊(duì);1926年,他又從風(fēng)沙蔽日的北京逃向溫暖明亮的南方;1930年,他更從孤寂的自由知識分子的立場,逃向與共產(chǎn)黨結(jié)盟的激進(jìn)反抗者的營壘。魯迅的這“三次出逃”,難道不是魯迅面對“黑暗”與“虛無”的孤獨(dú)反抗嗎?

“五四”運(yùn)動的高潮過后,新文化陣營內(nèi)發(fā)生了裂變,那時“有的高升,有的隱退,有的前進(jìn)”,他“依然在沙漠中走來走去”,他有時覺得“仿佛看見那人生路就像一條灰白的長蛇,自己蜿蜒地向我奔來,我等著,等著,看看臨近,但忽然便消失在黑暗里了。”魯迅在《娜拉走后怎樣》中說:“人生最苦痛的是夢醒了無路可走,做夢的人是幸福的;若沒有看出可走的路,最要緊的是不要去驚醒他。”“五四”時期的魯迅正是這樣的“夢醒了無路可走”的人。他曾經(jīng)公開承認(rèn)過:“我自己還不明白應(yīng)當(dāng)怎么走”,“至今有時還在尋求?!眥5}魯迅深知自己最大的苦悶,就是不知道自己將來會向哪里走,他有點(diǎn)不認(rèn)識自己了。一個人失去了對自己的把握,這是最嚴(yán)重的精神危機(jī),這一點(diǎn)魯迅是明白的。既然明白,就應(yīng)該找回自我。要找回自我,就先得把自己的靈魂攤開,讓它見見陽光。不管是綏惠略夫式的“絕望”也好,虛無主義的“鬼氣”也好,要驅(qū)逐它們,就要深入地自我剖析。但魯迅畢竟是知識分子,面子的事還是要講的。因此,他不愿以其他方式向眾人坦露自己的靈魂,所以他就借小說來傾吐自己的孤獨(dú)和苦悶。

《彷徨》就是把批判的矛頭指向自己,只不過是借他人之口來談自己的事,達(dá)到坦露自己靈魂的目的。

《孤獨(dú)者》中,不但在小說的名字上有誘導(dǎo)讀者感知作者“孤獨(dú)”和“悲涼”的情緒,而且也是《彷徨》中最能體現(xiàn)“孤獨(dú)”和“悲涼”的篇章。先看作者對魏連殳相貌的描寫:“一個短小削瘦的人,長方臉,蓬松的頭發(fā)和濃黑的須眉占了一臉的小半,只見兩眼在黑氣里發(fā)光?!眥6}這難道不是作者自己嗎?魏連殳“對人總是愛理不理的,卻常喜歡管別人的閑事;常說家庭應(yīng)該破壞,一領(lǐng)薪水卻一定立即寄給他的祖母”,還“喜歡發(fā)表文章”,“發(fā)些沒有顧忌的議論”{7},魯迅對待自己的母親不也是這樣的嗎?“孩子總是好的,他們?nèi)翘煺?。”魯迅也是這樣對待孩子的。至于魏連殳借祖母一生所發(fā)的長篇議論,寫給“我”的那一封信,特別是其中的許多話,更是非魯迅不會有,唯有他才寫得出的??梢哉f小說的許多素材,都取自作者的親歷。甚至一些細(xì)節(jié),也是他在其他地方用過,改也不改就搬來的。在魯迅的全部小說中,還沒有一個人物像魏連殳這樣酷似作者。魯迅正是借魏連殳來表現(xiàn)自己,傾吐自己心中的苦悶和孤獨(dú)。作者在寫出《孤獨(dú)者》后,又寫下了《傷逝》。就創(chuàng)作的動機(jī)而言,《傷逝》和《孤獨(dú)者》較為接近。魏連殳是“孤獨(dú)者”,這孤獨(dú)的盡頭是毀滅。那么,不再孤獨(dú),照著《孤獨(dú)者》中的“我”的意思,另外去尋一條生路?這生路又會向何方?作者在《傷逝》中展開的,正是這樣一種探究,他同樣是用涓生和子君來模擬自己人生道路的某一種可能性。不用說,答案依舊是否定的。

繼《傷逝》之后,作者又寫下兩篇小說,《弟兄》和《離婚》。《弟兄》對沛君的內(nèi)心隱情的揭發(fā),似乎比對涓生更為犀利,《離婚》中彌漫的那股冷氣,也令人聯(lián)想到《孤獨(dú)者》。從《祝?!烽_始,魯迅的內(nèi)心之門逐漸打開,到《孤獨(dú)者》和《傷逝》,這門已經(jīng)開得相當(dāng)大,到《弟兄》和《離婚》作者結(jié)束了他的小說創(chuàng)作。

在魯迅艱難的內(nèi)心歷程中,“希望”與“絕望”始終在折磨著他。首先,他根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生“確信”,即對“絕望”的肯定,“希望”的否定;然而,又由于對自我經(jīng)驗(yàn)的有限性的懷疑,進(jìn)而對自己的“絕望”產(chǎn)生懷疑,進(jìn)而又產(chǎn)生了“希望”,隨之而來的又是對“希望”的懷疑與絕望,這樣就形成了新的循環(huán)。這就是魯迅一再引述的裴多菲的詩句所說,“絕望之為虛妄,正與希望相同”。在這里,無論是“絕望”的命題,還是作為其反題的“希望”的命題,都充分體現(xiàn)了作者反抗孤獨(dú)反抗絕望的生命意識。

我們不得不承認(rèn),在魯迅的《吶喊》《彷徨》這兩個小說集子中,自始至終存在著作者的“希望”與“絕望”的孤獨(dú)抗?fàn)帲褪窃谶@樣的矛盾統(tǒng)一體中,作者義無反顧地把執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)的斗爭作為自己存在的內(nèi)在需要。這對于彷徨苦悶于漫漫長夜中的孤獨(dú)的先覺者來說,是多么寶貴的崇高精神??!因此,魯迅小說中內(nèi)向抑郁、孤獨(dú)絕望人物的內(nèi)心深處,卻往往奔突著“地火”般的靈魂的抗?fàn)帯T谶@方面,《狂人日記》是一個典型的縮影。如果說由于“狂人”的內(nèi)省自覺氣質(zhì)使我們感受到作者強(qiáng)烈的“中間物”{8}意識的話,那么,他內(nèi)向抑郁和對周圍環(huán)境的感應(yīng),則直接表現(xiàn)為作者的孤獨(dú)??袢耸且晃挥X醒的孤獨(dú)者,他看出“滿本都寫著兩個字‘吃人’”并喊出“救救孩子……”的喊聲,這是作者內(nèi)心的希望所在。但作者也清醒地認(rèn)識到,狂人周圍的環(huán)境依舊,大哥和陳老五一類人仍在“吃人”。他的吶喊成為沒有回應(yīng)的吶喊,令人感到恐怖與孤寂,這又使作者陷入了“絕望”的境地。所以,作者的這種孤獨(dú)顯然是一個先覺者的深刻孤獨(dú)。較之于魯迅后期作品,《狂人日記》流露出的更多的是一種孤獨(dú)無援的被包圍感,其中滲透著明顯的恐懼和掙扎。而以后,魯迅則能較多地表現(xiàn)出對孤獨(dú)的反抗和挑戰(zhàn)的積極抗?fàn)帯?/p>

《阿Q正傳》是魯迅小說的代表作,也較為典型地顯示出作者在“希望”與“絕望”的歷程中的孤獨(dú)無援。小說中敘述了阿Q的“希望”和“絕望”:阿Q希望有個姓氏,說他“似乎姓趙”,卻受了趙太爺一個嘴巴,“你怎么會姓趙!——你那里配姓趙!”阿Q希望自己闊起來,“我們先前——比你闊的多啦!你算是什么東西!”可是“阿Q沒有家”,“也沒有固定的職業(yè)”,晚上“仍舊回到土谷祠”;阿Q希望做事,可又叫小D搶了去,就連那場“龍虎斗”也打了個平手,可“在阿Q的眼睛里,位置是在王胡之下的”;阿Q希望革命,“革這伙媽媽的命,太可惡!太可恨!……便是我,也要投降革命黨了?!笨墒茄笙壬鷵P(yáng)起哭喪棒讓他“滾出去!”最后還送了命;阿Q希望“有個女人”,就跪下向吳媽求婚:“我和你困覺,我和你困覺!”可得到的是秀才大竹杠的一頓毒打,并還訂下了五個條款;阿Q希望“叫他畫花押”時,他“立志要畫得圓”,而終于為“畫成瓜子模樣”而感到羞愧。{9}所有這些都表明,阿Q是在一次次的“希望”中遭到一次次的“絕望”,然而,他因?yàn)椤八坪跣遮w”而挨了趙太爺一個嘴巴,而后還沒有放棄和小D去爭奪那場“龍虎斗”。這又說明在一次次的“絕望”后,也從不放棄一次次的“希望”。我們發(fā)現(xiàn),阿Q在一次次的絕望中,沒有誰能去理解阿Q,更沒有誰能去幫阿Q一把,阿Q顯得是那樣的孤獨(dú)無援。我們還發(fā)現(xiàn),那種惶惑、不安、恐懼、孤獨(dú)甚至絕望并不僅僅屬于阿Q,而是屬于廣大國民的,就像他的“精神勝利法”是屬于全體國民的一樣,同時也透露出作者要面對全體國民的愚昧和麻木的悲涼感和孤獨(dú)感。

《孤獨(dú)者》與《阿Q正傳》所不同的是作者面對“孤獨(dú)”和“悲涼”有了自覺或不自覺的抗?fàn)幰庾R?!拔摇痹谖哼B殳死后的冷笑中又一次體驗(yàn)到先覺者命運(yùn)的孤獨(dú)和寂寞,但終于經(jīng)內(nèi)心的抗?fàn)幎拜p松起來,坦然地在潮濕的石路上走,月光底下”{10}?!拜p松”和“走”都不是來自對“希望”的信心和追求,在“孤獨(dú)者”的世界里,從未顯露任何真正屬于“未來”的有利因素。而耐人尋味的倒是,“我”是通過內(nèi)心難以平息的痛苦而堅(jiān)韌的抗?fàn)?,通過對孤獨(dú)者命運(yùn)的深切體悟與反省,才獲得這種“輕松”與“走”的生命形式。因而,這“輕松”與“走”恰恰是經(jīng)過心靈深處的痛苦而堅(jiān)韌的抗?fàn)幎a(chǎn)生的,對于世界與自我的“雙重絕望”的挑戰(zhàn)態(tài)度,是意識到了無可挽回的悲劇結(jié)局后的反抗與抉擇,是深刻領(lǐng)會了“過去”、“未來”與“現(xiàn)在”的有機(jī)性而采取的現(xiàn)實(shí)性的生存方式。正如《野草》中的“過客”一樣,“走”的生命形式是對自我的肯定,是對“絕望”的反抗。世界的乖謬、死亡的威脅、內(nèi)心的孤獨(dú)、虛妄的真實(shí)、自我與環(huán)境的悲劇性對立,由此而產(chǎn)生的矛盾、沖突、恐懼、絕望,不僅沒有使“我”陷入無邊無涯的頹唐的泥潭,恰恰相反,卻使“我”在緊張的心靈抗?fàn)幒途癫分袛[脫隨遇而安的存在意識,坦然地走上了反抗孤獨(dú)反抗絕望的生命之路。

縱觀魯迅小說,幾乎所有的小說都顯示著“孤獨(dú)”或“反抗孤獨(dú)”的生命意識,從小說的表層上來看,“孤獨(dú)”是魯迅小說所體現(xiàn)的一個永恒的話題,從小說的深層次來看,從一個內(nèi)向抑郁、內(nèi)省自覺而又堅(jiān)韌深刻的孤獨(dú)者身上,我們看到了一個先覺者的豐富內(nèi)蘊(yùn)。魯迅正是在“黑暗”與“虛無”、“孤獨(dú)”與“悲涼”、“希望”與“絕望”的孤獨(dú)意識中,完成了自身作為思想家和文化偉人的人格塑造。

①②⑤⑨魯迅全集(第一卷),人民文學(xué)出版社,1981年版,第19頁-第20頁,第415頁,第284頁,第487頁-第532頁。

③④⑥⑦⑧⑩魯迅全集(第二卷),人民文學(xué)出版社,1981年版,第470頁,第49頁,第88頁,第91頁,第140頁,第108頁。