關(guān)于古典文學(xué)研究與當(dāng)代意識(shí)問(wèn)題,在我看來(lái),本不成為問(wèn)題。因?yàn)檠芯窟^(guò)去,總是為了現(xiàn)在和將來(lái)。不管哪個(gè)時(shí)代,誰(shuí)也知道,著書(shū)立說(shuō),是給當(dāng)代和后代的人看的。問(wèn)題是自覺(jué)與否。

例如王國(guó)維,他通過(guò)對(duì)甲骨文的研究,改正了殷商先王的世序,從而糾正了《史記·殷本紀(jì)》的錯(cuò)誤,使后人研究“兄終弟及”的王位承襲制度時(shí),更準(zhǔn)確地理解了“國(guó)賴長(zhǎng)君”的道理。

這看起來(lái)似乎和我們當(dāng)代無(wú)關(guān),是純學(xué)術(shù)的研究。其實(shí)不然,它正反映了人類(lèi)社會(huì)進(jìn)化的邏輯:奴隸主政權(quán)為了統(tǒng)治的鞏固、秩序的穩(wěn)定,它深思熟慮,設(shè)計(jì)出當(dāng)時(shí)認(rèn)為合理的王位繼承方案。這一方案直到春秋時(shí)期,吳國(guó)還在繼續(xù)實(shí)行這一制度;余波所及,北宋的杜太后還曾囑咐宋太祖死后應(yīng)傳位于弟趙匡義即后來(lái)的宋太宗。那么,這一制度后來(lái)怎么又讓位于父?jìng)髯拥氖酪u制呢?原來(lái)兄終弟及制多次發(fā)生搶班奪權(quán)、兄弟相殘的現(xiàn)象,因此認(rèn)為索性確定立嫡長(zhǎng)子,以免旁支的覬覦。當(dāng)然,如無(wú)嫡長(zhǎng)子,則立賢。而所謂賢,全憑“父皇”的認(rèn)定,這就必然產(chǎn)生偽裝,如隋煬帝之蒙騙其父隋文帝。這一繼承人問(wèn)題,紛紛擾擾,不但苦惱了中國(guó),也苦惱了外國(guó);不但苦惱了古人,也苦惱了今人。迄今為止,民主國(guó)家的總統(tǒng)直選制,勉強(qiáng)為這一紛擾畫(huà)上了一個(gè)句號(hào)。

我們現(xiàn)當(dāng)代人懂得這些,就既明白歷史是這樣過(guò)來(lái)的,一切存在過(guò)的都有合理性;但又知道它不斷地在走向它的反面,由合理的轉(zhuǎn)化為不合理的,最后,皇權(quán)的專制必然為民主的政治所取代。所以,研究過(guò)去的一切,首先是求“真”,即求得歷史的真相。

但,一切過(guò)去的“真”,既有善的,也有惡的。我們繼承發(fā)揚(yáng)善的,批判揚(yáng)棄惡的,無(wú)論正反面,都可給后人以裨益:懲惡而勸善。

求“真”與“善”,是哲學(xué)和科學(xué)(包括自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué))的任務(wù),而文學(xué)則在“真”、“善”基礎(chǔ)之上更追求“美”?？鬃釉缇椭赋觥把灾疅o(wú)文,行而不遠(yuǎn)”,可見(jiàn)文學(xué)藝術(shù)擁有“美”的專利。之所以出現(xiàn)“文”、“理”現(xiàn)象,背景或?qū)嵸|(zhì)是由于“情”與“理”的存在。求“真”與“善”,是理性的思維活動(dòng),而求“美”,則是感情的思維活動(dòng)。我們常說(shuō)的邏輯思維即前者,而形象思維則指后者。

內(nèi)容提要：本文是一篇講演辭,從文學(xué)觀念的厘定與變遷,理論系統(tǒng)的認(rèn)識(shí)與應(yīng)用,研究方法的創(chuàng)新與進(jìn)退三個(gè)方面來(lái)探討中國(guó)文學(xué)研究的困境及其如何尋找出路。

一

首先,我想應(yīng)該對(duì)題目的"中國(guó)文學(xué)研究"稍加界說(shuō)。文學(xué)研究和文學(xué)創(chuàng)作的意義并不相同。文學(xué)創(chuàng)作,重在藝術(shù)的創(chuàng)造,表現(xiàn)的是作者的才情;而文學(xué)研究則屬于科學(xué)的范圍,要求的是研究者必須具備思辨的能力。

①?gòu)V義的文學(xué)研究,還可以包括具有系統(tǒng)的傳箋注疏、鑒賞和批評(píng)在內(nèi)。

②一般說(shuō)來(lái),文學(xué)研究是伴隨著文學(xué)創(chuàng)作而來(lái)的。中國(guó)文學(xué)因?yàn)闅v史悠久,名家輩出而佳作如林,所以伴隨而來(lái)的,有關(guān)中國(guó)文學(xué)的種種研究論著,數(shù)量也就相當(dāng)可觀,可謂同樣源遠(yuǎn)而流長(zhǎng),在歷代的文壇上,并開(kāi)而爭(zhēng)茂,互相輝映。就前者而言,有如韓昌黎所說(shuō)的"李杜文章在,光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)"就后者而言,也正如陶淵明所說(shuō)的那樣,值得我們"奇文共欣賞,疑義相與析"。文學(xué)的注釋、鑒賞、批評(píng)和研究,都要經(jīng)過(guò)"疑義相與析"的階段,才能達(dá)到"奇文共欣賞"的境界。因此我今天題目所說(shuō)的"中國(guó)文學(xué)研究",討論的不是歷代文學(xué)創(chuàng)作本身,而是中國(guó)文學(xué)批評(píng)的再批評(píng),中國(guó)文學(xué)研究的再研究。

十年來(lái),或許由于二十世紀(jì)已近尾聲,所以在大陸、臺(tái)灣以至新加坡等地,都分別舉辦過(guò)有關(guān)中國(guó)文學(xué)研究回顧與前瞻的學(xué)術(shù)討論會(huì),對(duì)本世紀(jì)以來(lái)的研究成果,作不同層面的檢討。

摘要

文學(xué)與科技的的對(duì)立肇基于文學(xué)工作者對(duì)科技威脅的恐懼，而非對(duì)科學(xué)本質(zhì)的懷疑。然而當(dāng)二十世紀(jì)末期，另一波的科技文明（以計(jì)算機(jī)及網(wǎng)絡(luò)為代表）入侵人文社群，文學(xué)工作者是否還仍如其十八、十九世紀(jì)的前輩一樣，抱持不信任的態(tài)度？或是在此科技文明的壓力下，尋找一個(gè)共生的環(huán)境，實(shí)為當(dāng)今研究文學(xué)與科技關(guān)系中，一個(gè)很重要的議題。本文試圖從共生的結(jié)構(gòu)中，尋找文學(xué)研究如何在科技文明中，尤其是網(wǎng)絡(luò)世界里，去發(fā)掘自己的研究與論述空間，也闡明這些論述與研究有何前景與局限。

數(shù)字文化及因特網(wǎng)的發(fā)展，改變了我們的書(shū)寫(xiě)與閱讀習(xí)慣，然而它所帶來(lái)的新鮮經(jīng)驗(yàn)也重新開(kāi)啟了文學(xué)研究的另一層關(guān)系。在此提出幾項(xiàng)重大的改變與重整，希望與讀者來(lái)討論文學(xué)研究的前景與局限。筆者認(rèn)為，現(xiàn)今因特網(wǎng)在文學(xué)研究方面的影響可以分成幾個(gè)面向：（一）因特網(wǎng)成為研究的重要的資源或是圖書(shū)館的替代品、（二）文本的觀念受到挑戰(zhàn)、（三）傳統(tǒng)的文學(xué)研究走入文化研究的范疇、（四）跨地域性的文學(xué)研究主題（如性別、階級(jí)、主題認(rèn)同、realityvs.virtuality等）受到重視、（五）文學(xué)理論與社會(huì)科學(xué)的整合。

一、前言：

文學(xué)與科學(xué)間的糾葛關(guān)系，建立在西方傳統(tǒng)的理性與感性的二元對(duì)立上。從十八世紀(jì)以來(lái)，以分析(analysis)及類(lèi)化(generalization)為主導(dǎo)的所謂科學(xué)思想，成就了近代的科學(xué)文明；但也造成了人文學(xué)者對(duì)科學(xué)文明（或是理性思考）的疑慮。十八、十九世紀(jì)的浪漫思潮正是反映了這種反理性及反智論(anti-intellectualism)的一種感性訴求。

英國(guó)十八世紀(jì)在啟蒙運(yùn)動(dòng)的籠罩下，理性的思考與分析邏輯的介入，再加上經(jīng)驗(yàn)論的盛行，建立秩序與規(guī)范成為知識(shí)分子的迷戀(obsessions)。十八世紀(jì)的文學(xué)作品一方面反應(yīng)主流文化的理性思維，試圖建立人類(lèi)社會(huì)生存的有機(jī)體制，一方面卻也自覺(jué)地感受到邏輯論辯與理性分析的威脅。最有名的代表作就是JonathanSwift《格利佛游記》(Gulliver’sTravels)。作者借著格利佛的觀察，諷刺Laputa中科學(xué)院所從事的科學(xué)實(shí)驗(yàn)與哲學(xué)論辯，比如說(shuō)在語(yǔ)言學(xué)院中，所從事的乃是將言談簡(jiǎn)化成為單音節(jié)的字眼，省略所有動(dòng)詞與分詞，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中的所有可認(rèn)知的事物都是名詞。Swift更以理性的思考來(lái)描述具有人類(lèi)理性的馬國(guó)Houyhuhnms，在此馬國(guó)中，人馬互位。Yahoo此一未文明化的人類(lèi)，受制于理性溫和的馬，在在顯示理性思考的吊詭。而在另一篇〈一個(gè)小小的建議〉中，更以分析的手法，討論應(yīng)將剩余的小孩制成罐頭外銷(xiāo)，以解決愛(ài)爾蘭的貧窮問(wèn)題，深具“想象力“。Swift這種反理性思考的論點(diǎn)，雖然簡(jiǎn)化了（甚至誤解了）理性與科學(xué)思維的辯證邏輯，但是也具體地反應(yīng)文人對(duì)理性思考的不信任。MaryShelley的《科學(xué)怪人》(Frankenstein)，大概是浪漫時(shí)期對(duì)人文與科技對(duì)立論述最清楚的教材，也建立了日后文學(xué)工作者對(duì)科技發(fā)展懷疑與不信任的理論佳構(gòu)。早期感情與理智、想象力與分析力、文學(xué)與科學(xué)的對(duì)立祇是意識(shí)形態(tài)，或許是基于對(duì)科學(xué)的誤解，或許是文學(xué)工作者的保守心態(tài)。但是當(dāng)Dr.Frankenstein將科學(xué)的產(chǎn)品（科技的成果）化為人類(lèi)的夢(mèng)厭(TheMonster)，人文學(xué)者找到了攻擊的對(duì)象。人文與科技的對(duì)立已不可避免，也為人文學(xué)者找到了反科技決定論的依據(jù)。

摘要：世紀(jì)之交國(guó)際文學(xué)理論學(xué)會(huì)主席、西方當(dāng)代杰出的文學(xué)理論批評(píng)家希利斯·米勒在《黑洞》、《全球化時(shí)代文學(xué)研究還會(huì)繼續(xù)存在嗎?》、《論文學(xué)》等一系列論著中對(duì)傳播媒介與文化文學(xué)的關(guān)系問(wèn)題以及文學(xué)符號(hào)和文學(xué)符號(hào)研究的歷史、現(xiàn)狀和未來(lái)走向問(wèn)題作了專題性的論述，在國(guó)內(nèi)外理論批評(píng)界引起了巨大反響。文章以上述論著為根據(jù)全面闡發(fā)了米勒關(guān)于傳播媒介與文學(xué)關(guān)系，關(guān)于人類(lèi)文學(xué)符號(hào)及文學(xué)符號(hào)研究的發(fā)展變化過(guò)程和未來(lái)走向，關(guān)于西方現(xiàn)代和當(dāng)代的文學(xué)符號(hào)及文學(xué)符號(hào)研究的具體形態(tài)、性質(zhì)特點(diǎn)等問(wèn)題的理論學(xué)說(shuō)，為我們了解當(dāng)代西方理論批評(píng)界關(guān)于這些問(wèn)題的基本看法提供了一幅明晰而透徹的剖面圖。

關(guān)鍵詞：媒介決定論紙質(zhì)媒介文學(xué)電子媒介后文學(xué)

一、媒介決定論

拿破侖說(shuō)過(guò)：“三張敵對(duì)的報(bào)紙比一千把刺刀更可怕?！?0世紀(jì)30年代希特勒曾利用廣播煽動(dòng)起了德國(guó)人強(qiáng)烈的民族主義情緒，60年代肯尼迪曾利用電視贏得了美國(guó)選民的好感，在大選中獲勝。人類(lèi)的傳播媒介，無(wú)論是紙質(zhì)媒介如報(bào)紙、書(shū)刊等還是電子媒介如廣播、電視、電腦等，都對(duì)社會(huì)文化有巨大的影響力，這是不言而喻的。

為其如此，西方的傳媒理論家們便不約而同地指出：傳播媒介在人類(lèi)社會(huì)文化活動(dòng)中扮演著主導(dǎo)性的角色。如20世紀(jì)20、30年代一些學(xué)者提出，媒介猶如槍彈，對(duì)接觸到它的人會(huì)產(chǎn)生直接、迅速、有力的效果，發(fā)揮巨大的影響力。后來(lái)人們將此種觀念稱作是“槍彈理論”(bullettheory)。70年代西方著名傳媒理論家諾利一紐曼(ElisabethNoelleNeumann)認(rèn)為，媒介對(duì)社會(huì)觀念的形成有強(qiáng)大的影響力：某一時(shí)期某一媒介宣揚(yáng)某種觀點(diǎn)，一些持不同觀點(diǎn)的人由于害怕被孤立而不愿表達(dá)他們的看法，這樣在大眾媒介的壓力下支持異常意見(jiàn)的人越來(lái)越少，而媒介所宣揚(yáng)的東西越來(lái)越有影響力，以至便變成了主導(dǎo)性的觀點(diǎn)。紐曼將她的這種大眾媒介強(qiáng)力影響公共輿論的理論稱作是“沉默的螺旋”(spiralofsilence)理論。

與“槍彈”論者和“沉默的螺旋”論者一樣，西方最負(fù)盛名的傳媒理論家麥克盧漢也認(rèn)為媒介具有巨大的社會(huì)影響力，不過(guò)在他看來(lái)媒介的巨大效力不是由媒介所傳輸?shù)膬?nèi)容引發(fā)的，而是由媒介的傳輸方式本身引發(fā)的。他在名作《理解媒介：論人的延伸》中明確指出：過(guò)去人們只注意到了媒介的內(nèi)容的作用，而沒(méi)有注意到媒介形式的效力，事實(shí)上“媒介的塑造力正是媒介自身”，“技術(shù)的影響不是發(fā)生在意見(jiàn)和觀念的層面上，而是要堅(jiān)定不移、不可抗拒地改變?nèi)说母杏X(jué)比率和感知模式”。換句話說(shuō)，媒介的效力主要發(fā)生在形式的層面上，主要源自它的運(yùn)作方式本身對(duì)人們的“感知模式”或者說(shuō)思想方式的“堅(jiān)定不移、不可抗拒”的深刻影響力。歷時(shí)地看，人類(lèi)的傳媒方式主要經(jīng)歷了口頭語(yǔ)、書(shū)面語(yǔ)和電子媒介三大階段?？陬^語(yǔ)發(fā)生得最早，是人類(lèi)早期的基本傳媒形式。口頭語(yǔ)是一種用聲音傳達(dá)人的感知經(jīng)驗(yàn)的形式，是一種不經(jīng)過(guò)任何中間環(huán)節(jié)可以直接通達(dá)到人的內(nèi)在生命經(jīng)驗(yàn)中去的傳輸形式。正是這種直接的通感式的傳輸形式賦予了早期的人類(lèi)以特殊的思想方式即“整體直覺(jué)”式的思想方式，賦予了他們以特殊的思想意識(shí)即將全身心完全融會(huì)到大自然中和社會(huì)集體中的神秘意識(shí)和社會(huì)集體意識(shí)，從而促成了一種特殊的社會(huì)機(jī)制即“永恒的集體和諧與太平”社會(huì)。麥克盧漢將之稱作是“部落社會(huì)”。書(shū)面語(yǔ)發(fā)生在口頭語(yǔ)之后，是對(duì)口頭語(yǔ)的超越。西方最典型的書(shū)面語(yǔ)是拼音文字。拼音文字雖產(chǎn)生得很早，但在上古和中古它只是作為一種儲(chǔ)存文獻(xiàn)的手段而存在，直到文藝復(fù)興后期印刷術(shù)出現(xiàn)以后，它才被人們當(dāng)作一種傳輸感覺(jué)和思想觀念的傳媒方式運(yùn)用，才變成了一種主導(dǎo)性的傳播媒介?！捌匆粑淖质切温暦至训奶厥馕淖帧！彼藶榈貙⑽淖峙c聲音割裂開(kāi)來(lái)，用視覺(jué)壓制聽(tīng)覺(jué)，是一種分割肢解性的傳媒形式。“拼音文字在使人脫離封閉的部落回音室而轉(zhuǎn)入線形組織的視覺(jué)世界中的轉(zhuǎn)換作用，是無(wú)與倫比的。”拼音文字從根本上改變了西方人早期整體的立體的有機(jī)的直覺(jué)的即興的思想方式，而賦予了他們以分析的線形的機(jī)械的邏輯理性的統(tǒng)一的思想方式?！拔鞣降膬r(jià)值觀念建立在書(shū)面語(yǔ)的基礎(chǔ)之上。”正是基于這種分解性的線形的機(jī)械的統(tǒng)一的思想方式之上，西方人建立起了他們的線形的連續(xù)的機(jī)械的現(xiàn)代文化，麥克盧漢將之稱作是“文明”狀態(tài)。20世紀(jì)以來(lái)隨著電子技術(shù)的發(fā)展，廣播、電視、電腦、因特網(wǎng)等電子傳媒形式得到了廣泛應(yīng)用，逐步取代了書(shū)本、報(bào)刊等紙質(zhì)媒介的主導(dǎo)地位。“過(guò)去的技術(shù)是不完整的、支離破碎的，而電力技術(shù)是完整的、無(wú)所不包的。”電子媒介是一種既有聲音又有文字和圖像的集合性的傳媒形式，在它那里聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)、觸覺(jué)等相互融會(huì)，混為一體，不可分離。正是這種渾一的多維的整體性的新媒介培育了人們渾一的多維的整體性的思想方式從而拓制出了一種全新的文化景觀——即豐富、多元、整體、和諧的新社會(huì)機(jī)制，西方人又返回到了前書(shū)面語(yǔ)時(shí)期通感式的、整體化的、人的心理能得到全面釋放的、部落式的文化狀態(tài)中，麥克盧漢將之稱作是重新“部落化”狀態(tài)。

一殘葉的時(shí)代

《三國(guó)志演義》現(xiàn)存的刊本以嘉靖壬午本（注：“嘉靖壬午本”即學(xué)術(shù)界習(xí)稱的“嘉靖本”。嚴(yán)格地說(shuō)，“嘉靖本”的簡(jiǎn)稱是不準(zhǔn)確的。因?yàn)榭杏诩尉改觊g的《三國(guó)志演義》刊本不只一種。例如，葉逢春刊本即刊行于嘉靖二十七年(1548)。因此，改稱其為“嘉靖壬午本”，比較合適。該本卷首有修髯子嘉靖壬午《三國(guó)志通俗演義引》，一般認(rèn)為該本即刊行于此年。壬午是嘉靖元年(1522)。）為最早。在它之前，有沒(méi)有更早的刊本？——這一直是學(xué)術(shù)界關(guān)注的問(wèn)題。

《三國(guó)志演義》殘葉的發(fā)現(xiàn)，有助于這個(gè)問(wèn)題的深入探討。

所謂“殘葉”，指的是上海圖書(shū)館收藏的某個(gè)明刊本《三國(guó)志演義》的殘葉。

此殘葉保存于《陶淵明集》周顯宗刊本之中?！短諟Y明集》周顯宗刊本八卷，共兩冊(cè)，其前后襯葉恰恰是《三國(guó)志演義》某個(gè)版本的殘葉。

怎樣判斷此殘葉的刊行年代呢？

新媒體必然帶來(lái)新的傳播方式,而新的傳播方式則必然催生新的文學(xué)樣式｡

繼傳統(tǒng)文學(xué)之后,隨著網(wǎng)絡(luò)的普及,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)應(yīng)運(yùn)而生｡而作為網(wǎng)絡(luò)媒體的延伸,手機(jī)被稱為“第五媒體”,以這一媒體為載體的文學(xué)被稱為是“手機(jī)文學(xué)”,但是,盡管手機(jī)媒體在某種程度上可以說(shuō)是網(wǎng)絡(luò)媒體的延伸,但手機(jī)文學(xué)不能等同于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)｡手機(jī)文學(xué)有著不同于網(wǎng)絡(luò)媒體傳播的新模式,這是一種將大眾傳播與人際傳播融為一體､兼具大眾傳播與人際傳播之優(yōu)勢(shì)又突破二者之局限的一種全新的傳播模式,而這種傳播新模式將在較大程度上實(shí)現(xiàn)文學(xué)的娛樂(lè)功能｡

手機(jī)文學(xué)時(shí)代來(lái)臨

2006年12月25日,第三屆e拇指手機(jī)文學(xué)原創(chuàng)爭(zhēng)霸賽在海南省?？谑新湎箩∧?#65377;而就在這項(xiàng)賽事舉辦的第一年中國(guó)手機(jī)文學(xué)史的標(biāo)志性事件在廣東發(fā)生:2004年的7月,廣東文學(xué)院以正式名義宣布其簽約的作家千夫長(zhǎng)創(chuàng)作的手機(jī)短信連載小說(shuō)《城外》誕生｡《城外》這部手機(jī)短信連載小說(shuō),每70字(含標(biāo)點(diǎn)符號(hào))為一篇,一共60篇4200字｡隨后被一家移動(dòng)電信公司以18萬(wàn)元的價(jià)格買(mǎi)下其版權(quán),供有興趣的人付費(fèi)訂閱｡訂閱者花3毛錢(qián)得到一條短信,每天2條,花30天讀完｡

多數(shù)研究者都同意,手機(jī)文學(xué)發(fā)端于手機(jī)短信｡而手機(jī)短信發(fā)展成為一種新的文學(xué)樣式,當(dāng)追溯到日本｡2000年春天,一個(gè)通過(guò)“援助交際”賺零用錢(qián)的少女阿雪的故事,通過(guò)手機(jī)在日本高中生之間廣為流傳,這就是首部手機(jī)小說(shuō)《深?lèi)?ài)》｡結(jié)果,在短短的時(shí)間里,“購(gòu)閱”這部短信小說(shuō)的手機(jī)讀者高達(dá)2000萬(wàn)人次｡2003年1月,作者還自費(fèi)出版《深?lèi)?ài)》的印刷版,通過(guò)手機(jī)網(wǎng)上書(shū)店販賣(mài)｡據(jù)報(bào)道,目前日本有數(shù)萬(wàn)個(gè)手機(jī)網(wǎng)站在銷(xiāo)售新鮮出爐的手機(jī)文學(xué)作品｡為了應(yīng)付市場(chǎng)需要,東京､大阪的移動(dòng)通信公司求才若渴,雇傭了數(shù)以千計(jì)的各種文體的｡

繼日本之后,手機(jī)文學(xué)熱潮又在我國(guó)臺(tái)灣興起,并迅速蔓延到了祖國(guó)大陸地區(qū)｡

摘要：對(duì)于人類(lèi)精神的深入探討不斷揭示了精神王國(guó)的面貌，在世人眼前展示出一個(gè)嶄新的、陌生的、難以用世俗語(yǔ)言表達(dá)的、與我們用肉眼看到的小世界相對(duì)稱的廣大無(wú)邊的世界。自古以來(lái)，對(duì)于這個(gè)"虛無(wú)飄渺"的世界的描繪，是一代又一代的藝術(shù)家、哲學(xué)家和自然科學(xué)家的共同的工作。

在文學(xué)家中有一小批人，他們不滿足于停留在精神的表面層次，他們的目光總是看到人類(lèi)視界的極限處，然后從那里開(kāi)始無(wú)限止的深入。寫(xiě)作對(duì)于他們來(lái)說(shuō)就是不斷地?fù)魯〕Ｌ?現(xiàn)實(shí)"向著虛無(wú)的突進(jìn)，對(duì)于那謎一般的永恒，他們永遠(yuǎn)抱著一種戀人似的痛苦與虔誠(chéng)。表層的記憶是他們要排除的，社會(huì)功利（短期效應(yīng)的）更不是他們的出發(fā)點(diǎn)，就連對(duì)于文學(xué)的基本要素--讀者，他們也抱著一種矛盾態(tài)度。自始至終，他們尋找著那種不變的、基本的東西，（像天空，像糧食，也像海洋一樣的東西）為著人性（首先是自我）的完善默默地努力。這樣的文學(xué)家寫(xiě)出的作品，我們稱之為純文學(xué)。我愿自己永遠(yuǎn)行進(jìn)在這個(gè)人數(shù)不多的隊(duì)列中。

"純"的文學(xué)用義無(wú)反顧地向內(nèi)轉(zhuǎn)的筆觸將精神的層次一層又一層地描繪，牽引著人的感覺(jué)進(jìn)入那玲瓏剔透的結(jié)構(gòu)，永不停息地向那古老混沌的人性的內(nèi)核突進(jìn)。凡認(rèn)識(shí)過(guò)了的，均呈現(xiàn)出精致與對(duì)稱，但這只是為了再一次地向混沌發(fā)起沖擊。精神不死，這個(gè)過(guò)程也沒(méi)有終結(jié)。于寫(xiě)作，于閱讀均如此，所需的，是解放了的生命力?？梢韵胍?jiàn)，這樣的文學(xué)必然短期效應(yīng)的讀者不會(huì)很多，如果又碰上文學(xué)氛圍不好的話，作者很可能連生存都困難。

中國(guó)文化傳統(tǒng)勢(shì)力是太強(qiáng)大了，它那日益變得瘠薄的土壤中如今孕育的，是普遍的萎靡與蒼白，它早已失去了獨(dú)自擔(dān)負(fù)起深入探索人性的工作的力量，但它仍能匯集起世紀(jì)的陰云，擋住有可能到來(lái)的理性之光。我認(rèn)為我們的文學(xué)急需的，不是那種庸俗的關(guān)于"民族性"和"世界性"的討論，（這種討論令人顯得猥瑣）而是一種博大的胸懷和氣魄，一種對(duì)于生命的執(zhí)著，和對(duì)于文學(xué)自身的信心。只有建立起這樣的自信，才不會(huì)局限在日益狹小的觀念中，才有可能突破傳統(tǒng)的束縛，逐步達(dá)到為藝術(shù)而藝術(shù)的境界，從而刷新傳統(tǒng)。

一些別有所圖的大人物由于自己所處的高位，也由于知識(shí)結(jié)構(gòu)的陳舊過(guò)時(shí)，在文壇上不斷發(fā)表言論，企圖將純文學(xué)的概念限制在狹小的范圍內(nèi)，讓其自行消亡。他們口口聲聲強(qiáng)調(diào)作家要關(guān)懷他人，理解他人，對(duì)大眾的疾苦不能熟視無(wú)睹等等。試想一個(gè)人，如果他連自己的內(nèi)心都不關(guān)懷，也不去認(rèn)識(shí)，任其渾渾噩噩，那么他那種對(duì)"他人"的關(guān)懷，對(duì)于被關(guān)懷的對(duì)象，又有多大的作用呢？即使當(dāng)下"贏得"很多讀者，他的作品又能否給讀者帶來(lái)精神上的福音？恐怕更多的是暫時(shí)的麻醉吧。還有的人將"自我"限定為表面層次的世俗觀念，缺乏起碼的文學(xué)常識(shí)，以自己的半桶子水來(lái)蒙混讀者，以掩蓋自己創(chuàng)造力的消失……這些觀念之所以能流行一時(shí)，說(shuō)明讀者對(duì)于究竟什么是純文學(xué)這個(gè)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)還是非常模糊的。這一點(diǎn)都不奇怪，因?yàn)榧兾膶W(xué)在中國(guó)這個(gè)古老守舊的國(guó)度中還是屬于新生事物，它的生長(zhǎng)，有賴于作家們和批評(píng)家的共同努力。

當(dāng)純文學(xué)的探索開(kāi)始之際，寫(xiě)作者立刻會(huì)發(fā)現(xiàn)自己站在了已經(jīng)存在的自我的對(duì)立面，這個(gè)自我是由文化、社會(huì)、教育等一系列因素的作用構(gòu)成的表層的自我。這些因素堅(jiān)不可摧，聚成銅墻鐵壁。如果人要進(jìn)行純度很高的創(chuàng)造，他就必須調(diào)動(dòng)深層的潛力，戰(zhàn)勝舊的自我，到達(dá)空無(wú)所有的極境。因?yàn)橹挥性谀欠N地方，精神的好戲才會(huì)開(kāi)始。那一次又一次對(duì)于已有的傳統(tǒng)、文化等等的突破。其實(shí)也就是精神對(duì)于肉體桎梏的掙脫。每一位寫(xiě)作者，他的肉身都是由過(guò)去的傳統(tǒng)滋養(yǎng)著的，而如今他所進(jìn)行的發(fā)明創(chuàng)造，卻使得他必須決絕地向肉體挑戰(zhàn)，將這種自戕的戰(zhàn)爭(zhēng)在體內(nèi)展開(kāi)，僅憑著一腔熱血和自發(fā)的律動(dòng)進(jìn)行那種野蠻而高超的運(yùn)動(dòng)，并且絕對(duì)不能停下來(lái)，因?yàn)橥Ｖ辜此劳?。這便是純文學(xué)作家的危險(xiǎn)的困境，也是自古以來(lái)純文學(xué)作家的命運(yùn)。

1988年5月10日，沈從文的辭世，并沒(méi)有寫(xiě)完他傳奇人生的最后一筆。1980年代以來(lái)，由夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》發(fā)端，“重寫(xiě)文學(xué)史”一波波地走向了高潮，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的格局發(fā)生了根本上的變化，茅盾被戲劇性地從現(xiàn)代文學(xué)大師的地位上趕了下去，而沈從文和張愛(ài)玲這些曾經(jīng)被排斥在“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史”的秩序之外的作家，則被供奉到了“純文學(xué)”的神壇之上，占據(jù)了現(xiàn)代文學(xué)史的高峰。到20世紀(jì)末，沈從文和張愛(ài)玲成為了一種不可回避的閱讀時(shí)尚。從文學(xué)史的被迫遺忘到“沈從文熱”，沈從文的閱讀史也具有了傳奇的色彩。

沈從文的家鄉(xiāng)湖南鳳凰和瞿秋白的家鄉(xiāng)福建長(zhǎng)汀被路易·艾黎并稱為中國(guó)兩座最美麗的縣城。可是，這里自然的美麗和生命的殘忍、自然的永恒和生命的偶然之間形成了鮮明的對(duì)照。這是歷史悠久、多災(zāi)多難的少數(shù)民族——苗族的聚居地之一。不斷地起而反抗和一再地被鎮(zhèn)壓和殲除的苗族的民族歷史，給這一方神秘美麗的水土染上了特殊的悲涼色彩。沈從文從小就耳聞目睹了對(duì)于生命的隨意的處置。20世紀(jì)中國(guó)被迫面對(duì)民族的滅頂災(zāi)難而蘇醒過(guò)來(lái)，大時(shí)代的沖擊也波及了這塊古老、遙遠(yuǎn)、閉塞和悲劇性的土地。1922年，由于對(duì)于生存的偶然和盲目的反抗，沈從文離開(kāi)家鄉(xiāng)——邊陲之地的湘西前往新文學(xué)的首都北京，去尋找生命的合理的形式和意義。

沈從文成長(zhǎng)為著名作家之路具有傳奇的色彩。從郁達(dá)夫《給一個(gè)文學(xué)青年的公開(kāi)狀》中那個(gè)窮困潦倒的主人公到北方文學(xué)的重鎮(zhèn)和京派作家的領(lǐng)袖，從小學(xué)畢業(yè)生和被大學(xué)拒之門(mén)外的投考者到北京大學(xué)教授。這是一部傳奇。一個(gè)“鄉(xiāng)下人”由于個(gè)人才華受到徐志摩、胡適、林宰平、林徽音等紳士和太太的賞識(shí)，從而為紳士太太們的紗籠增添了傳奇的光彩。這正是一個(gè)能夠配合紗籠里恰到好處的明暗和色調(diào)的傳奇。在童話中最常見(jiàn)而在現(xiàn)實(shí)中很少發(fā)生的丑小鴨變成天鵝和灰姑娘嫁給王子的故事，這種奇跡終于在沈從文這里閃現(xiàn)了。

1924年，沈從文開(kāi)始以休蕓蕓等筆名在北京《晨報(bào)副刊》、《現(xiàn)代評(píng)論》等報(bào)刊發(fā)表作品，成為新文學(xué)的“第一個(gè)職業(yè)作家”。1928年，隨著文化中心的南移，沈從文也隨波逐流地從北京來(lái)到了上海，以幾乎每月一本書(shū)的生產(chǎn)速度為當(dāng)時(shí)新興的小書(shū)店供稿，成為著名的“多產(chǎn)作家”。由于胡適等人的引薦，他先后在中國(guó)公學(xué)、武漢大學(xué)和青島大學(xué)任教。1933年，他重返北平，從學(xué)衡派吳宓手中接收了《大公報(bào)·文學(xué)副刊》?！洞蠊珗?bào)·文藝副刊》體現(xiàn)了沈從文以及“京派”的文學(xué)主張，對(duì)于北方的文藝活動(dòng)產(chǎn)生了重要的引導(dǎo)和組織作用，并且由對(duì)上海的作家發(fā)難，挑起了“京派”與“海派”的論戰(zhàn)。正如沈從文自己在《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》中自述的那樣，他的成功“是適之先生嘗試的第二集，因?yàn)椴惶赜绊懙轿掖撕蟮墓ぷ?，更重要的還是影響我對(duì)工作的態(tài)度，以及這個(gè)態(tài)度推廣到國(guó)內(nèi)相熟或陌生師生同道方面去時(shí)，慢慢所引起的作用。這個(gè)作用便是‘自由主義’在文學(xué)運(yùn)動(dòng)中的健康發(fā)展，及其成就?！毖刂艾F(xiàn)代評(píng)論派”、“新月派”、“京派”以及自由主義文人集團(tuán)的發(fā)展脈絡(luò)，沈從文最終歸納為共同的流向。

沈從文是一部傳奇，同時(shí)，他的創(chuàng)作也是不同于現(xiàn)代主流小說(shuō)的傳奇。與現(xiàn)實(shí)主義對(duì)于文學(xué)的“認(rèn)識(shí)”作用的強(qiáng)調(diào)相反，他不是要使我們?nèi)ソ咏F(xiàn)實(shí)，去“認(rèn)識(shí)”現(xiàn)實(shí)；而是要給我們一些色彩，一些音樂(lè)，一些故事，一些使我們脫離現(xiàn)實(shí)苦難的美麗夢(mèng)境。1934年發(fā)表的中篇小說(shuō)《邊城》和散文集《湘行散記》使沈從文達(dá)到了他創(chuàng)作的高峰。這是他最美麗的作品。與諸如丁玲的《水》、茅盾的《子夜》、洪深的《五奎橋》等運(yùn)用社會(huì)科學(xué)的分析方法描寫(xiě)中國(guó)城市和農(nóng)村的騷動(dòng)和崩潰的現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)和戲劇以至新感覺(jué)派作家穆時(shí)英的《一九三一年》不同，沈從文具有明顯的裝飾風(fēng)格的作品體現(xiàn)了另一種完全不同的情調(diào)和創(chuàng)作態(tài)度。正如他在《〈長(zhǎng)河〉題記》中所說(shuō)的，“特意加上一點(diǎn)牧歌的諧趣，取得人事上的調(diào)和”。

沈從文反感現(xiàn)代商業(yè)文明對(duì)于鄉(xiāng)村的侵蝕和腐敗，對(duì)于鄉(xiāng)土自然人性的贊頌和對(duì)于城市病態(tài)文明的批判形成了他作品的基本結(jié)構(gòu)，同時(shí)也鮮明地規(guī)范了沈從文創(chuàng)作的兩種風(fēng)格：一種是對(duì)于鄉(xiāng)村的牧歌式的繪畫(huà)風(fēng)格的抒情小說(shuō)，一種是對(duì)于城市文明病態(tài)的批判揶揄的諷刺小說(shuō)。這一點(diǎn)沈從文在《習(xí)作選集代序》里說(shuō)得異常明白：“請(qǐng)你試從我的作品里找出兩個(gè)短篇對(duì)照看看，從《柏子》同《八駿圖》看看，就可明白對(duì)于道德的態(tài)度，城市與鄉(xiāng)村的好惡，知識(shí)分子與抹布階級(jí)的愛(ài)憎，一個(gè)鄉(xiāng)下人之所以為鄉(xiāng)下人，如何顯明具體反映在作品里?！?/p>

說(shuō)起京味文學(xué)，不能不弄明白它的含義。隨著京味和京味文學(xué)近十年來(lái)在學(xué)術(shù)界內(nèi)外持續(xù)升溫，這個(gè)術(shù)語(yǔ)自然被許多人談?wù)?，但我感覺(jué)談?wù)撝腥源嬖谝恍┖磺宓牡胤?，由此引發(fā)種種誤解。出于這種考慮，這里嘗試對(duì)京味文學(xué)的含義作點(diǎn)梳理工作，并進(jìn)而就其要素和特征做點(diǎn)初步探討，以就教于方家。[1]

一關(guān)于“京味”的界說(shuō)與質(zhì)疑

談?wù)摼┪段膶W(xué)的含義，當(dāng)然首要的是辨明京味文學(xué)一詞中“京味”的含義。學(xué)者趙園在《北京：城與人》中對(duì)此有著開(kāi)創(chuàng)性界說(shuō)。她把京味文學(xué)與寫(xiě)北京的文學(xué)、京派文學(xué)等外在概念清晰地區(qū)分開(kāi)來(lái)，并著重對(duì)京味文學(xué)本身做了具體分析。在她看來(lái)，“老舍是使‘京味’成為有價(jià)值的風(fēng)格現(xiàn)象的第一人，‘京味小說(shuō)’這名目，卻只是在新時(shí)期的當(dāng)下才被叫了開(kāi)來(lái)?！盵2]同時(shí)，趙園還對(duì)京味文學(xué)的含義和特質(zhì)作了富有洞見(jiàn)的界說(shuō)：“‘京味’是由人與城間特有的精神聯(lián)系中發(fā)生的，是人所感受到的城的文化意味。‘京味’尤其是人對(duì)于文化的體驗(yàn)和感受方式。”[3]她揭示了京味文學(xué)中(1)人與城的精神聯(lián)系、(2)人的文化體驗(yàn)、(3)人對(duì)于城的文化意味的感受等。進(jìn)而她認(rèn)定，需要(4)把“京味作為一種風(fēng)格現(xiàn)象”去把握。[4]這四方面在今天看來(lái)對(duì)把握京味文學(xué)仍是具有重要意義的。

值得注意的是，她清晰地回答了有關(guān)京味文學(xué)的四個(gè)重要問(wèn)題：第一，老舍是京味文學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者；第二，京味文學(xué)這術(shù)語(yǔ)是后起的，產(chǎn)生于“新時(shí)期的當(dāng)下”即20世紀(jì)70至80年代；第三，京味是指人所感受到的北京城的文化意味，或是人對(duì)于北京城的文化的體驗(yàn)和感受方式；第四，京味是一種文學(xué)風(fēng)格現(xiàn)象。對(duì)頭兩個(gè)問(wèn)題，她的界說(shuō)是沒(méi)有疑問(wèn)的，然而，對(duì)后兩個(gè)問(wèn)題，就存在著需要質(zhì)疑并重新考慮的地方了。首先，所謂“人所感受到的城”中的“城”是指什么？是指古代的北京城還是指現(xiàn)代的北京城？這里的“古代”與“現(xiàn)代”之關(guān)系是值得重視的。其次，“城的文化意味”中的“文化”是指何種文化，古代的北京城文化還是現(xiàn)代的北京城文化？這里的“文化”的所指同樣需要關(guān)注。再次，京味中的味是指什么？如果是指“文化意味”，那么這種“意味”究竟是指什么？是指“人對(duì)于文化的體驗(yàn)和感受方式”本身，還是指人所“體驗(yàn)和感受”到的“文化”？最后，京味的特質(zhì)究竟在“風(fēng)格”還是在別的什么？它是一種古往今來(lái)的地域文學(xué)風(fēng)格，還是一種只在歷史的某一時(shí)段才出現(xiàn)的特定現(xiàn)象？這四個(gè)問(wèn)題其實(shí)是相互聯(lián)系著的，難以分開(kāi)。繼趙園女士的開(kāi)創(chuàng)性探討之后，我們有必要繼續(xù)前行，從一個(gè)新視角對(duì)京味文學(xué)現(xiàn)象做進(jìn)一步把握。

二京味文學(xué)的含義與特質(zhì)

要明確京味文學(xué)的含義和特質(zhì)，需要依次回答如上提出的相互聯(lián)系著的四個(gè)問(wèn)題。

語(yǔ)文是什么？答：語(yǔ)文就是語(yǔ)言和文學(xué)。這本來(lái)是常識(shí)，即早已經(jīng)被人們長(zhǎng)期的實(shí)踐證明是正確的，誰(shuí)也不會(huì)懷疑，因而也無(wú)需論證。世界上教育發(fā)達(dá)的國(guó)家，如美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、俄羅斯、德國(guó)、日本等，語(yǔ)文就是語(yǔ)言和文學(xué)，是常識(shí)；中學(xué)語(yǔ)文（母語(yǔ)）課程，或分成兩門(mén)課──語(yǔ)言（含寫(xiě)作）課和文學(xué)課；或合成一門(mén)語(yǔ)文課，每一冊(cè)語(yǔ)文課本都分成平行而相對(duì)獨(dú)立的語(yǔ)言（含寫(xiě)作）和文學(xué)兩個(gè)系統(tǒng)；無(wú)論是分成兩門(mén)課還是合成一門(mén)課，文學(xué)的分量都要重于語(yǔ)言。在我國(guó)的大學(xué)里，語(yǔ)文就是語(yǔ)言和文學(xué)也是常識(shí)；誰(shuí)也不會(huì)懷疑，為中學(xué)培養(yǎng)語(yǔ)文教師的師范大學(xué)中文系，就是中國(guó)語(yǔ)文系，也就是中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系。

然而，在我國(guó)中小學(xué)語(yǔ)文教育界，語(yǔ)文就是語(yǔ)言和文學(xué)這一常識(shí)，不僅不適用，而且簡(jiǎn)直還不啻于離經(jīng)叛道。“語(yǔ)文是什么”這個(gè)常識(shí)問(wèn)題，困擾我國(guó)中小學(xué)語(yǔ)文教育界竟然長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)。語(yǔ)文教育專家（更不用說(shuō)語(yǔ)文教師）對(duì)“語(yǔ)文是什么”的解釋，不僅悖乎常識(shí)，而且還顯得荒謬。

近半個(gè)世紀(jì)來(lái)，我國(guó)語(yǔ)文教學(xué)界對(duì)“語(yǔ)文是什么”的權(quán)威回答，大抵有三種：

第一種解釋，語(yǔ)文是語(yǔ)言和文字。“文”的外延局限于“文字”，不僅空間太狹隘，而且邏輯上也成問(wèn)題，因?yàn)槲淖种皇钦Z(yǔ)言的記錄，只是語(yǔ)言學(xué)科系統(tǒng)的組成部分?？偛荒芤?yàn)闈h語(yǔ)的方塊字掌握起來(lái)比拼音文字難度要大，就規(guī)定我國(guó)的學(xué)生要花12年時(shí)間去掌握漢字吧？

第二種解釋，語(yǔ)文是語(yǔ)言和文章。把“文”的外延無(wú)限擴(kuò)大了，所有形成書(shū)面文字的東西，一份文件、一個(gè)合同、一張便條、一個(gè)寫(xiě)在黑板上的通知，都可以稱為文章；收在語(yǔ)文課本里的都是文章，歷史課本、地理課本、數(shù)學(xué)課本、物理課本、政治課本、生理課本地都是文章，是不是都要納入語(yǔ)文教學(xué)系統(tǒng)？這種解釋經(jīng)不起分析同樣是顯而易見(jiàn)的。

以上兩種解釋，雖然謬誤是顯而易見(jiàn)的，卻在很長(zhǎng)一段時(shí)期里被視為真理。