導(dǎo)語(yǔ)：改革開(kāi)放時(shí)代文學(xué)欲望表達(dá)分析一文來(lái)源于網(wǎng)友上傳，不代表本站觀點(diǎn)，若需要原創(chuàng)文章可咨詢(xún)客服老師，歡迎參考。

最后統(tǒng)稿才發(fā)現(xiàn)，本期重勘的三部小說(shuō)《美食家》《男人的一半是女人》《妻妾成群》都首發(fā)在《收獲》雜志，分別發(fā)表于1983年第1期、1985年第5期和1989年第6期，且均為《收獲》當(dāng)期中篇小說(shuō)頭題。從時(shí)間分布上看，也正好是20世紀(jì)八十年代的前中后期。如果我們做一個(gè)更大范圍的期刊調(diào)查，不只是本期幾部小說(shuō)，《收獲》可能為整個(gè)改革開(kāi)放時(shí)代提供了最多的現(xiàn)象級(jí)文本。其他的，像《十月》《當(dāng)代》《人民文學(xué)》《鐘山》《花城》《北京文學(xué)》也是現(xiàn)象級(jí)文本的重要來(lái)源刊物，這和刊物的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等地區(qū)位優(yōu)勢(shì)密切相關(guān)，也和刊物的定位、傳統(tǒng)甚而某一個(gè)階段某個(gè)主編或者編輯的文學(xué)趣味也有著千絲萬(wàn)縷的牽系。說(shuō)到《收獲》和改革開(kāi)放時(shí)代的中國(guó)文學(xué)，大眾傳媒關(guān)注得最多的是它和先鋒文學(xué)之間的淵源，其實(shí)它對(duì)思想文化和文學(xué)邊界的拓殖，是有著一以貫之的刊物傳統(tǒng)——尤其是八九十年代的《收獲》，不僅僅發(fā)明漢語(yǔ)文學(xué)可能，也引領(lǐng)思想文化前鋒，現(xiàn)實(shí)地參與到國(guó)民精神和審美建構(gòu)，這是現(xiàn)象級(jí)文本植根的土壤。故而，《收獲》和其他幾家刊物出產(chǎn)最多的現(xiàn)象級(jí)文本不是偶然的。期刊以怎樣的洞見(jiàn)去發(fā)現(xiàn)和編輯文本，在更遼闊的想象中把文本編織到文學(xué)脈絡(luò)和社會(huì)結(jié)構(gòu)，需要以期刊和編輯為中心進(jìn)行專(zhuān)門(mén)的研究。還可以觀察到的是，不少現(xiàn)象級(jí)文本可能會(huì)突破各種各樣的禁忌，禁忌不完全等于社會(huì)熱點(diǎn)和公共議題，政治法律、道德倫理、國(guó)民心理、文化傳統(tǒng)、人性底線和審美慣例等都可以是某個(gè)方面的禁忌，有人有邊界有秩序就會(huì)有禁忌，有禁忌就會(huì)有突破禁忌的沖動(dòng)和快感。

期刊的編輯者需要對(duì)挑戰(zhàn)禁忌的文本可能產(chǎn)生的“破壞性”后果有預(yù)先的研判。不過(guò)，即便有研判，有的現(xiàn)象級(jí)文本最后的命運(yùn)和走向不是期刊編輯者或者出版人所能掌控的。禁忌性文本容易出圈，一旦出圈成為社會(huì)性公共事件，審美影響力和控制力的權(quán)重就會(huì)變得減弱，這樣的例子在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史可以舉出不少。應(yīng)該意識(shí)到禁忌雖然具有破壞性，但往往又是被賦予了創(chuàng)造力，審美領(lǐng)域尤其如此，正是對(duì)某些既有禁忌和規(guī)則的不斷挑戰(zhàn)和突破，才可能推動(dòng)社會(huì)的文明和進(jìn)步，或者文學(xué)本份的審美開(kāi)疆拓土。從這種意義上，對(duì)某些現(xiàn)象級(jí)文本和它嵌入的時(shí)代之關(guān)系研究，揭示出文學(xué)的現(xiàn)象級(jí)文本也是整個(gè)時(shí)代風(fēng)向的癥候性文本，比如《男人的一半是女人》在1985年，《廢都》《白鹿原》在1993年，都是值得深究的。關(guān)于《男人的一半是女人》，2006年，時(shí)任《收獲》副主編的程永新接受《新京報(bào)》采訪時(shí)說(shuō)過(guò)：80年代，張賢亮寫(xiě)了一部小說(shuō)《男人的一半是女人》。我和李小林等人一起去北京組稿，大家看了這個(gè)小說(shuō)以后都覺(jué)得不錯(cuò)，認(rèn)為張賢亮寫(xiě)出了人性，有一些真實(shí)的體驗(yàn)在里面。之后，我們把它作為一部重要作品，由李小林編發(fā)了。北京的一些女作家對(duì)此很有意見(jiàn)，說(shuō)張賢亮的作品體現(xiàn)大男子主義。因?yàn)樾≌f(shuō)里面有一些性描寫(xiě)，主人公章永嶙在與一個(gè)女人同甘共苦的生活中恢復(fù)了性功能，這種描寫(xiě)在西方文學(xué)中很常見(jiàn)，現(xiàn)在回頭看也不算什么。但是，當(dāng)時(shí)的文壇對(duì)此還是很難接受。老作家冰心也對(duì)此提了一些意見(jiàn)，打電話對(duì)巴金說(shuō)，你要管管《收獲》了。一開(kāi)始別人說(shuō)的時(shí)候，巴金沒(méi)太在意，他還是比較相信我們的判斷。但是，冰心給他打電話說(shuō)這件事，他開(kāi)始重視起來(lái)。他和冰心以姐弟相稱(chēng)。步入高齡的老巴金看完小說(shuō)之后對(duì)我們說(shuō)，小說(shuō)沒(méi)有什么問(wèn)題。正是因?yàn)槿绱耍恳徊楷F(xiàn)象級(jí)文本都有一部公開(kāi)的或者易于發(fā)現(xiàn)的發(fā)表、闡釋和接受史，還有一部文學(xué)內(nèi)外權(quán)力斡旋“看不見(jiàn)”的隱秘史。本期張學(xué)昕教授論文重勘蘇童《妻妾成群》于一個(gè)長(zhǎng)時(shí)段和同時(shí)代的審美路線圖。如論文指出的，普通讀者召喚出來(lái)的確實(shí)可能是蘇童說(shuō)過(guò)的，小說(shuō)觸發(fā)來(lái)源之一是西安詩(shī)人丁當(dāng)?shù)哪菐拙湓?shī)“男人都有一個(gè)隱秘的夢(mèng)想，嬪妃三千，妻妾成群”?！半[秘的夢(mèng)想”如果是原型性、集體性的國(guó)民心理，或者白日夢(mèng)式的意淫，甚至惡趣味和劣根性等等，在商業(yè)時(shí)代都可以換算成注意力以及資本變現(xiàn)。這一點(diǎn)在傳統(tǒng)通俗文藝和近些年的像網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這樣的大眾新文娛樣式都可以獲得有力的佐證?，F(xiàn)象級(jí)文本在今天可以是資本市場(chǎng)趨之若鶩的大“IP”。這種大“IP”在八十年代改革開(kāi)放初期市場(chǎng)意識(shí)初萌并沒(méi)有今天的圈錢(qián)能力，像本期重勘的《美食家》早已經(jīng)是蘇州的文化符號(hào)，《美食家》在很多人的理解里就是蘇州美食地圖和飲食文化簡(jiǎn)寫(xiě)本，但小說(shuō)家陸文夫個(gè)人從中獲得的也只是“陸蘇州”這個(gè)“虛名”。

再說(shuō)《妻妾成群》，可以想見(jiàn)，有多少人是沖著“妻妾成群”，包括后來(lái)張藝謀的“大紅燈籠高高掛”來(lái)閱讀蘇童并定義蘇童。確實(shí)，如張學(xué)昕教授所言，《妻妾成群》“蘇童的寫(xiě)作，完成了一次歷史性、根本性的轉(zhuǎn)變”，是蘇童最初對(duì)“舊”世界的想象和書(shū)寫(xiě)沖動(dòng)，或者“對(duì)舊時(shí)代一種古怪的激情”。這是小說(shuō)家蘇童和作為代表的批評(píng)家張學(xué)昕的審美密約。我也相信，普通讀者中會(huì)有一部分能夠加入到這個(gè)小說(shuō)家和批評(píng)家的審美共同體，體悟到《妻妾成群》的“人性漩渦中徒然的掙扎”（程光煒）。讀者構(gòu)成的復(fù)雜性，包括具體到專(zhuān)業(yè)讀者構(gòu)成的復(fù)雜性，顧奕俊博士論張賢亮的《綠化樹(shù)》《男人的一半是女人》關(guān)注到同時(shí)代批評(píng)家之間的沖撞和對(duì)話。現(xiàn)在可以看到，一本收入四十余篇評(píng)論的《評(píng)〈男人的一半是女人〉》（寧夏人民出版社1987年版）在小說(shuō)發(fā)表不到兩年就正式出版，且首印一萬(wàn)冊(cè)。這不僅能夠看出《男人的一半是女人》在文學(xué)圈的反響，也能部分反映文學(xué)批評(píng)在1980年代在向圈外溢出的影響力。同時(shí)，顧奕俊還注意到“性”之于張賢亮的寫(xiě)作策略。揣度禁忌的社會(huì)容忍度，冒犯之。但事實(shí)上，當(dāng)普通讀者講小說(shuō)的某些片段當(dāng)著“小黃書(shū)”閱讀時(shí)，“性”與附著于“性”的幻術(shù)，只是張賢亮極其有限的、解決相應(yīng)敘事問(wèn)題的途徑方式。《男人的一半是女人》如此，賈平凹的《廢都》又予以升級(jí)。1990年代一直到新世紀(jì)初，很多審美終端不在“性”的小說(shuō)都以“性”作為營(yíng)銷(xiāo)的賣(mài)點(diǎn)，比如《白鹿原》《上海寶貝》等，且無(wú)需像八十年代《男人的一半是女人》那樣遮遮掩掩。作為現(xiàn)象級(jí)文本的《妻妾成群》（也包括《男人的一半是女人》《美食家》）肯定激活并吸附了有著“非文學(xué)性”（比如性幻想和吃貨夢(mèng)）“隱秘的夢(mèng)想”的潛在讀者，他們是《妻妾成群》也是《男人的一半是女人》《美食家》龐大的讀者俱樂(lè)部的一員。事實(shí)上，還可以進(jìn)一步思考的有兩點(diǎn)：第一，蘇童《妻妾成群》發(fā)表的1980年代，一方面“妻妾成群”已然是一個(gè)吐棄的舊社會(huì)關(guān)系方式，但作為文化心理是國(guó)民的殘夢(mèng)，文化心理和社會(huì)關(guān)系方式存續(xù)的不對(duì)等，助長(zhǎng)了意淫的“隱秘的夢(mèng)想”在幽暗處生長(zhǎng)；另一方面，更開(kāi)放的“性”欲望化時(shí)代還沒(méi)有降臨?！镀捩扇骸吩谙鄬?duì)匱乏的時(shí)代，滿(mǎn)足了一部分讀者“隱秘的夢(mèng)想”。緣此，擴(kuò)大了《妻妾成群》讀者的基本盤(pán)面。第二，我們承認(rèn)和強(qiáng)調(diào)小說(shuō)家和專(zhuān)業(yè)讀者的“深讀”，同時(shí)那些把《妻妾成群》就讀成一個(gè)男人和四個(gè)女人宅斗的“淺讀”是不是也有其合理性和合法性？張賢亮的《男人的一半是女人》也可以作如是觀。不只是“色”，《美食家》的食，對(duì)應(yīng)的也是吃飽到吃好到吃得藝術(shù)化的匱乏恢復(fù)到“豐盈”的過(guò)渡時(shí)代。一定意義上，《美食家》的前文本（潛文本）是物質(zhì)匱乏的饑餓記憶及其書(shū)寫(xiě)，在“吃”的文學(xué)表達(dá)上，《美食家》和張賢亮的《綠化樹(shù)》《男人的一半是女人》具有互文性。這提醒我們注意，欲望的文學(xué)表達(dá)得以葳蕤滋生的時(shí)代恰恰對(duì)應(yīng)著壓抑和匱乏。文學(xué)表達(dá)成為現(xiàn)實(shí)生活解放和補(bǔ)償?shù)奶娲贰Ｖ档靡惶岬?，壓抑和匱乏并無(wú)終結(jié)之處，解放和補(bǔ)償只是階段性的，所謂欲壑難填。

就像李徽昭教授論文所認(rèn)為的：“《美食家》既有當(dāng)代中國(guó)的政治反思，也有對(duì)飲食等日常生活與城市文化的深度介入，形成了欲望消費(fèi)與城市及時(shí)代的間性思考。在歷史政治與日常生活的張力之間，《美食家》建構(gòu)了欲望與消費(fèi)的新觀念，解放了曾受革命禁錮的欲望與消費(fèi)，從而成為時(shí)代變革的內(nèi)在動(dòng)力。”在李徽昭教授的描述中，可作多義性解讀的文學(xué)文本成為現(xiàn)象級(jí)文本是一個(gè)不斷溢出，不斷破壁、跨越圈層的過(guò)程。本期設(shè)計(jì)里還可以有八十年代之后的《白鹿原》《我愛(ài)美元》《廢都》《上海寶貝》等涉欲望表達(dá)的文本。預(yù)想中，隨著時(shí)間的推進(jìn)和欲望樣本的擴(kuò)容，改革開(kāi)放時(shí)代的文學(xué)欲望表達(dá)，流與變漸次展開(kāi)。本欄目系國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“社會(huì)主義文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和改革開(kāi)放時(shí)代的中國(guó)文學(xué)研究”（19ZDA277）階段性成果。

作者：何平