導(dǎo)語(yǔ)：如何才能寫(xiě)好一篇生命的故事，這就需要搜集整理更多的資料和文獻(xiàn)，歡迎閱讀由公務(wù)員之家整理的十篇范文，供你借鑒。

篇1

我記的是在2008年的5月12日，四川汶川發(fā)生了地震，有這樣一條報(bào)道非常讓我感動(dòng)，在災(zāi)難過(guò)后80個(gè)小時(shí)以后，有一個(gè)男孩被救援人員抬出了廢墟，就在男孩被抬上救護(hù)車(chē)的時(shí)候，他對(duì)救援人員說(shuō)：“叔叔可以幫我拿一瓶可樂(lè)嗎？”現(xiàn)場(chǎng)的人都被他的這句話(huà)給逗樂(lè)了，他們紛紛說(shuō)：“好，給你拿可樂(lè)。”誰(shuí)知男孩又說(shuō)：“要冰鎮(zhèn)的。”救援人員馬上回答：“好，要冰鎮(zhèn)的。”

當(dāng)我看完這則報(bào)道以后，我被他這種頑強(qiáng)的生命和樂(lè)觀的情緒所打動(dòng)了，在生與死之間他顯得是那樣勇敢那樣有毅力，讓所有在悲傷中的人感到鼓勵(lì)。在這樣大的災(zāi)難面前，大多數(shù)人都哭過(guò)而可樂(lè)男孩卻沒(méi)有悲傷。

只要我們活著就會(huì)體現(xiàn)出生命的價(jià)值我們也要像可樂(lè)男孩讓自己活得更加光彩有力，我們每個(gè)人都要珍惜珍惜自己的生命而不是去糟蹋它。因?yàn)橹挥羞@樣，你才能真正理解生命的含義，從而創(chuàng)造更加燦爛輝煌的人生。

四年級(jí):張新博

篇2

我記的是在2008年的5月12日，四川汶川發(fā)生了地震，有這樣一條報(bào)道非常讓我感動(dòng)，在災(zāi)難過(guò)后80個(gè)小時(shí)以后，有一個(gè)男孩被救援人員抬出了廢墟，就在男孩被抬上救護(hù)車(chē)的時(shí)候，他對(duì)救援人員說(shuō)：“叔叔可以幫我拿一瓶可樂(lè)嗎？”現(xiàn)場(chǎng)的人都被他的這句話(huà)給逗樂(lè)了，他們紛紛說(shuō)：“好，給你拿可樂(lè)。”誰(shuí)知男孩又說(shuō)：“要冰鎮(zhèn)的。”救援人員馬上回答：“好，要冰鎮(zhèn)的。”

當(dāng)我看完這則報(bào)道以后，我被他這種頑強(qiáng)的生命和樂(lè)觀的情緒所打動(dòng)了，在生與死之間他顯得是那樣勇敢那樣有毅力，讓所有在悲傷中的人感到鼓勵(lì)。在這樣大的災(zāi)難面前，大多數(shù)人都哭過(guò)而可樂(lè)男孩卻沒(méi)有悲傷。

只要我們活著就會(huì)體現(xiàn)出生命的價(jià)值我們也要像可樂(lè)男孩讓自己活得更加光彩有力，我們每個(gè)人都要珍惜珍惜自己的生命而不是去糟蹋它。因?yàn)橹挥羞@樣，你才能真正理解生命的含義，從而創(chuàng)造更加燦爛輝煌的人生。 四年級(jí):張新博

篇3

女孩縣城玩了一天，拖著沉沉的腳步找到一間帶淋浴的小旅館。一走進(jìn)房間，女孩迫不及待的走進(jìn)浴室，想洗去一身的疲憊。當(dāng)女孩正準(zhǔn)備脫衣服的時(shí)候，腳下一陣晃動(dòng)，她急忙扶住一根鐵管，心想錯(cuò)覺(jué)嗎？但是當(dāng)?shù)诙位蝿?dòng)，女孩知道這不是錯(cuò)覺(jué)。

跟隨第二次的晃動(dòng)中還帶有急促和沉悶的斷裂聲，女孩的全身開(kāi)始顫栗，她知道可怕的地震來(lái)了，隨著第三第四次的更加猛烈的震動(dòng)，無(wú)邊的黑暗和無(wú)邊的恐懼把女孩緊緊的包裹起來(lái)女孩象一只受傷的野獸，拼命的放聲號(hào)叫，拼命的拍打、撕咬浴室的門(mén)板。然而一切都是徒勞，女孩無(wú)力的蜷縮在陰涼冷漠的地上。

不知過(guò)了多久，忽然腰間一陣顫動(dòng)，是呼機(jī)。女孩匆匆的摘下它，在黑暗中摸索著按到了鍵子，即看到了綠色的光芒："林先生請(qǐng)你七點(diǎn)鐘到老地方見(jiàn)面。"讀著這句話(huà)，女孩的淚水又一次涌出來(lái)，滑過(guò)嘴角。咸咸澀澀的。想著電話(huà)那邊的他，女孩又再一次嘗試著走出困境，但是是再一次的徒勞與絕望。女孩跌坐在地上，把自己縮成一團(tuán)，眼睛盯著呼機(jī)的屏幕。

不知過(guò)了多久，女孩睡著了，又不知過(guò)了多久，呼機(jī)再一次在女孩的手中顫動(dòng)了："林先生問(wèn)你在哪里，請(qǐng)速回電話(huà)。"女孩再一次的流下眼淚，我想告訴你我在哪里，但是我辦不到啊。漸漸的女孩平靜了下來(lái)，面對(duì)無(wú)法挽回的死亡，女孩不知道自己還能做什么。

呼機(jī)第三次震動(dòng)："去了你家，看到你留下的字條，請(qǐng)火速回家。"女孩的心又開(kāi)始躁動(dòng)。呼機(jī)第四震動(dòng)："我聽(tīng)到廣播，知道你那里發(fā)生了什么，相信你此時(shí)正拿著呼機(jī)讀我的話(huà)，我們很快會(huì)見(jiàn)面的。"似乎有一縷曙光在女孩的眼前閃過(guò)。女孩期待呼機(jī)第五次的震動(dòng) ，此時(shí)的呼機(jī)成了他生命唯一的寄托。

時(shí)間一分一秒的過(guò)去了，呼機(jī)象一個(gè)疲憊的孩子一樣睡著了。終于第五次的震動(dòng)來(lái)了："我去找你，車(chē)不通，想盡各種辦法，還是無(wú)功而返。我相信你不會(huì)出問(wèn)題的，你是一個(gè)聰明又好運(yùn)的女孩。我等待你的歸來(lái)！"第六次，第七次。。。。女孩在男孩一次又一次的傳呼 中度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)恐懼與絕望的時(shí)刻，不知不覺(jué)已經(jīng)兩天兩夜了。

死亡的陰影越來(lái)越緊的箍住女孩的全身，仿佛看到自己體內(nèi)的鮮血和肌肉正被一條黑色的巨蛇一口一口貪婪的吞噬。女孩覺(jué)得自己快不行了，連哭泣的力量都沒(méi)有了，她的思想開(kāi)始混亂，感覺(jué)自己正在往下沉，就在沉到底的時(shí)候，呼機(jī)第三十八次，也許第四十八次，五十八次震動(dòng)起來(lái)，那震動(dòng)象磁鐵一樣，牢牢的吸住了女孩體內(nèi)殘余的所有能量："我們什么時(shí)候結(jié)婚？舉行哪些儀式？從現(xiàn)在開(kāi)始我們分別設(shè)想一下，日后評(píng)出最佳方案。"

篇4

《生命之花》講述了一位14歲的少女――商丘市一中九年級(jí)五班的學(xué)生馬突患骨癌，在生命只有8個(gè)月預(yù)期的情況下，依然勇敢堅(jiān)強(qiáng)、面帶微笑，從容坦然地面對(duì)病魔的故事。這種在困難面前、災(zāi)難面前、在生與死的考驗(yàn)面前從容堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀向上的精神，這種百折不撓的生命意志力，這種在死神面前還為他人著想為長(zhǎng)輩著想的善良，在作為獨(dú)生子女的80后、90后一代中顯得多么耀眼、多么難能可貴呀！這正是我們電視人所要關(guān)注的好故事。那么，怎樣講好《生命之花》的故事？

強(qiáng)調(diào)真實(shí)，將故事的信息還原。其實(shí)，“講故事”就是一個(gè)將事情還原的過(guò)程，是有選擇的還原，對(duì)敘述內(nèi)容、角度和重點(diǎn)進(jìn)行選擇，在信息的深度上進(jìn)行挖掘，而不是將故事重新復(fù)述一遍。

在《生命之花》一片創(chuàng)作的過(guò)程中，首先我們基本保持事物原來(lái)的面貌，嚴(yán)格按照事物發(fā)展的自然順序敘事，時(shí)間呈自然線(xiàn)性狀態(tài)發(fā)展。根據(jù)故事的發(fā)生、發(fā)展、、結(jié)局來(lái)組織片子的整體結(jié)構(gòu)，按照故事的發(fā)展來(lái)處理懸念與沖突、敘事的結(jié)構(gòu)和畫(huà)面的節(jié)奏，節(jié)目自然地完成了自身的起承轉(zhuǎn)合，這樣還原的信息就顯得自然真實(shí)，而且自然而然地造成了故事的一種流動(dòng)性。

其次是同期聲的大量運(yùn)用，同期聲是還原故事信息、讓片子產(chǎn)生真實(shí)性的一個(gè)重要手段。在《生命之花》中，我們大量使用了事件親歷人的同期聲，有馬的、馬老師的、馬母親的等。這些事件親歷者的同期聲的運(yùn)用使片子顯得真實(shí)可信，使觀眾如身臨其境，很好地還原了人物的真實(shí)形象。而且同期聲是塑造人物形象的最重要手法，人物的喜怒哀樂(lè)、性格、喜好等就在他們的話(huà)語(yǔ)中，自然而然地流露出來(lái)。如在《生命之花》一片中，我們?yōu)榱吮憩F(xiàn)一個(gè)真實(shí)的馬，在馬的診斷結(jié)果出來(lái)之后，用了馬的媽媽和她外公的兩段同期聲：“一家人都哭得就跟天塌了一樣，不可思議，從俺家的情況也能看出來(lái)，這個(gè)孩子基本上就是我的生命了，我跟她爸爸熬的就是這個(gè)孩子?！薄爱?dāng)時(shí)天跟塌了一樣，我們老兩口都泣不成聲，她舅也哭了，全家都哭了。”而馬經(jīng)歷了簡(jiǎn)短的痛苦之后，微笑著面對(duì)大家，還勸家人別哭，我們用了馬這樣的一段同期聲：“因?yàn)槲抑?，我身上不只是承?dān)著我一個(gè)人的生命，我家里人對(duì)我都有很多的期望，我是他們未來(lái)的一種希望，同時(shí)我也是我父母未來(lái)的延續(xù)?！晕乙欢ㄒ獔?jiān)強(qiáng)，讓他們也能穩(wěn)定住，讓他們能和我一起堅(jiān)強(qiáng)地、勇敢地面對(duì)。”這時(shí)的馬在其他人面前總是一張笑臉，但通過(guò)這一段同期聲，我們看到了一個(gè)14歲女孩的內(nèi)心世界和她的痛苦，還原了一個(gè)真實(shí)的馬，同時(shí)也表現(xiàn)了她心里為父母著想，從容堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀向上的精神。

再次，專(zhuān)題片中鏡頭的應(yīng)用應(yīng)該服從于人物形象的塑造，應(yīng)該和片子的整體基調(diào)保持一致?！渡ā穼?duì)真實(shí)性的要求就限定了其敘事風(fēng)格的樸素，而敘事風(fēng)格的樸素就限定了鏡頭也必須樸實(shí)無(wú)華，整個(gè)片子的鏡頭很好地服務(wù)了主題，還原了故事的信息、還原了故事的真實(shí)性。但是，再回過(guò)頭來(lái)看，整個(gè)片子中富有沖擊力的鏡頭還是少了一些，這也成了作品永久的遺憾。

對(duì)比手法的運(yùn)用，凸顯了人物形象。對(duì)比手法是新聞報(bào)道中一種常用的修辭手法，將不同的事物或形象，用鮮明的對(duì)比性的方式放在一起進(jìn)行描述與表現(xiàn)，以顯示各自的明顯特征與價(jià)值含義，揭示其中蘊(yùn)涵的不同思想內(nèi)容、形式意味與任務(wù)形象。如電視作品中常運(yùn)用的對(duì)比敘述手法有人物性格對(duì)比、人物形象對(duì)比、古今對(duì)比、新舊對(duì)比等。若使用得當(dāng)，可以突出主題，鮮明人物形象。在《生命之花》一片中我們就大量運(yùn)用了人物形象和人物性格的對(duì)比，如在了解馬的病情后，其家人的泣不成聲、以淚洗面與馬微笑面對(duì)大家的對(duì)比；在治療、化療期間，馬積極樂(lè)觀地對(duì)待病情與其他癌癥患者消極悲觀地對(duì)待病情的對(duì)比，馬與同齡人在面對(duì)困難的態(tài)度的對(duì)比等，凸顯了馬樂(lè)觀、堅(jiān)強(qiáng)的人物形象，使這個(gè)90后小女孩的形象更加鮮明。

點(diǎn)睛畫(huà)面的運(yùn)用是片中的亮點(diǎn)。除了報(bào)道視角和報(bào)道方式上的突破外，突出細(xì)節(jié)，點(diǎn)睛畫(huà)面的運(yùn)用可以實(shí)現(xiàn)更好的收視效果。

在馬發(fā)現(xiàn)身患骨癌，生命的自然存活期只有8個(gè)月的預(yù)期，且這種癌癥的治愈率僅有5%的時(shí)候；在為了防止癌細(xì)胞擴(kuò)散，將其左腿膝蓋以上15厘米處進(jìn)行高位截肢時(shí)；在進(jìn)行極其痛苦的化療的時(shí)候，14歲的馬表現(xiàn)出了超乎尋常的堅(jiān)強(qiáng)和樂(lè)觀，她忍受了成人難以忍受的痛苦，表現(xiàn)出了成人極其少有的樂(lè)觀，在面對(duì)她的家人、醫(yī)生、護(hù)士等人時(shí)，始終展現(xiàn)的是陽(yáng)光的開(kāi)朗的笑容。我們緊緊抓住這一細(xì)節(jié)，一次又一次地在片中展現(xiàn)了馬陽(yáng)光般的微笑，為了強(qiáng)調(diào)效果，我們?cè)谟械牡胤竭M(jìn)行了慢放處理，配上了烘托氣氛的背景音樂(lè)，起到了良好的效果，看過(guò)片子的人，無(wú)不為馬的精神所感動(dòng)，無(wú)不為這個(gè)14歲小女孩在殘酷命運(yùn)面前的燦爛笑容所感染，大家眾口一詞的評(píng)價(jià)就是：感人至深！

篇5

20世紀(jì)20年代初的一個(gè)冬天，巴察在紐芬蘭海上鑿冰釣魚(yú)。他把釣上來(lái)的魚(yú)放在冰上，魚(yú)很快被凍結(jié)，過(guò)幾天再吃，發(fā)現(xiàn)凍魚(yú)的味道仍然鮮美。于是，巴察進(jìn)一步研究、試驗(yàn)，摸索出一套食物速凍保鮮技術(shù)，并申請(qǐng)了專(zhuān)利。

羊油打翻“灑”出制皂

5000多年前的一天，埃及法老胡夫在家里舉行宴會(huì)，一位小廚師不小心將一盒羊油打翻到炭灰里。小廚師怕領(lǐng)班知道，便趁別人不注意時(shí)將混有油脂的炭灰捧出門(mén)外，扔進(jìn)墻角的泥坑里。手上沾滿(mǎn)了炭灰很難受，小廚師就在水盆里洗了手，卻意外地發(fā)現(xiàn)手洗得比原來(lái)還白還干凈。從此，每當(dāng)他手上沾了油污時(shí)，他就去墻角坑里掏點(diǎn)兒炭灰洗一洗。這就是最早的肥皂。后來(lái)一傳十，十傳百，大家都知道了這個(gè)秘密。

蹺蹺板“翹”出聽(tīng)診器

1816年，法國(guó)醫(yī)學(xué)家雷內(nèi)看見(jiàn)一群孩子在玩蹺蹺板。其間，一個(gè)男孩用手敲著板的一端，一個(gè)女孩便把耳朵貼在板的另一端仔細(xì)地聽(tīng)?？吹竭@種情景，雷內(nèi)心里猛然一動(dòng)。他跑上前去，也把耳朵貼在蹺蹺板上，這時(shí)，他聽(tīng)到了清晰的敲擊木板的聲音，雷內(nèi)驚喜萬(wàn)分。回到診所，他立即用馬糞紙卷了一個(gè)圓筒，一端放在病人的胸廓上，另一端貼緊自己的耳朵。奇跡出現(xiàn)了，這種間接聽(tīng)到的心音和呼吸聲要比直接聽(tīng)到的清楚好多倍。后來(lái)，雷內(nèi)經(jīng)過(guò)反復(fù)研究，終于制成了聽(tīng)診器。

溫度計(jì)“打”出攝影技術(shù)

1838年，法國(guó)物理學(xué)家達(dá)蓋爾正在研究令影像保留在膠片上的方法，但研究多時(shí)仍不得要領(lǐng)。有一天，他突然發(fā)現(xiàn)有一個(gè)影像留在了膠片上，于是將附近的化學(xué)物品逐挪開(kāi)，看究竟是什么東西造成了這個(gè)現(xiàn)象。最后他發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是一支溫度計(jì)打破后遺留下的水銀造成的。攝影技術(shù)從此誕生了，真可謂“踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫”。

烘圍裙“烘”出了了炸藥

1845年的一天，德國(guó)著名化學(xué)家順博思不小心將妻子的圍裙染上了硝酸試劑，便放在爐邊烘烤，不一會(huì)兒他發(fā)現(xiàn)圍裙潮濕的部分成了灰燼。這是怎么回事?他進(jìn)步研究發(fā)現(xiàn)，這是硝酸溶液和天然織物結(jié)合，受熱時(shí)產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)。之后，他又經(jīng)過(guò)多次試驗(yàn)，終于合成了一種新的爆炸物――硝化纖維。就這樣，一條圍裙引出了世界上第一種無(wú)煙炸藥的問(wèn)世。

篇6

母愛(ài)，守護(hù)著女兒的生命微光，她打破醫(yī)學(xué)預(yù)言活了下來(lái)，并挺進(jìn)北大。2012年，她歷時(shí)3年創(chuàng)作的中國(guó)第一部描述脆骨病患者生活、成長(zhǎng)的15萬(wàn)字自傳體小說(shuō)《生命拔節(jié)的聲音》在北京出版。

寒冬蓓蕊未初放，

怎堪女兒生命的破碎

1979年1月27日，我出生在河北省廣平縣一個(gè)普通的家庭。父親是廣平縣中心學(xué)校老師，母親劉金美是農(nóng)村婦女。他們?yōu)槲移鹈小叭鸺t”，希望我為這個(gè)家庭帶來(lái)紅色祥瑞，卻不知道我的降生卻給它蒙上了陰影。

我的記憶，從3歲那年冬天，一陣鉆心的疼痛開(kāi)始。

那天我蹲在家里院子中玩，母親走過(guò)來(lái)想拉我起來(lái)回屋吃飯。可就在拉到我胳膊的一瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)骨頭發(fā)出嘭的一聲悶響，當(dāng)時(shí)只覺(jué)得被母親放開(kāi)的左手臂垂了下來(lái)，我本能地用右手努力托著左手臂肘關(guān)節(jié)，可是隨即一陣劇痛襲來(lái)，我慘白的臉色把母親嚇呆了。待母親回過(guò)神來(lái)，發(fā)瘋似的抱起我往縣醫(yī)院跑。

檢查結(jié)果讓母親大吃一驚：左臂骨折！

這是我記憶中的第一次骨折。

醫(yī)生用力地把我垂下的胳臂拉伸，彎曲，再拉伸。劇疼讓我產(chǎn)生了昏眩，直到吐光了胃里的所有食物。當(dāng)醫(yī)生為我上好夾板時(shí)，我已經(jīng)疼得哭啞了嗓子，癱軟在母親懷里。

一個(gè)月后，骨頭剛愈合的我被母親抱去醫(yī)院拆夾板，可我害怕穿白大褂的醫(yī)生，怎么都不肯坐到醫(yī)療室的椅子上。母親只能強(qiáng)行抬起我的雙腿，可就在這一瞬間，又是一聲悶響！我哇的一聲慘叫，左大腿骨當(dāng)場(chǎng)骨折！“這是怎么一回事？”母親一下子慌了神。目睹這一切的醫(yī)生鎖緊眉頭，“帶孩子去大醫(yī)院檢查一下吧?？磥?lái)她的問(wèn)題不會(huì)是骨折這么簡(jiǎn)單?！?/p>

母親連夜帶著我趕到了石家莊人民醫(yī)院，醫(yī)生為我詳細(xì)拍了片子，最后診斷為：先天性骨質(zhì)膠原合成障礙。醫(yī)生解釋說(shuō)，“這是因基因變異引起的一種罕見(jiàn)病，也被稱(chēng)為脆骨癥?；疾÷蕛H為萬(wàn)分之一到一萬(wàn)五千分之一。壽命一般不會(huì)超過(guò)12歲。”母親緊緊抓住醫(yī)生的胳臂希望得到治愈的方案。“這種病目前沒(méi)有根治的方法，唯一的辦法就是對(duì)癥處理，一旦骨折，立刻接骨?！贬t(yī)生的答案讓母親愣在了原地。

這次接骨手術(shù)卻成為我心中無(wú)法抹去的戰(zhàn)栗。

我被固定在醫(yī)院光溜溜的冰冷的手術(shù)臺(tái)上，一臺(tái)大機(jī)器壓在我的上方，我只感覺(jué)有很多雙手在使勁拽我的腿……疼痛和恐懼襲滿(mǎn)我的心頭，我用盡一個(gè)孩子所有的力氣來(lái)掙扎，整個(gè)醫(yī)院都能聽(tīng)到我聲嘶力竭的呼喊：“疼——媽媽——疼！”

本來(lái)折成兩截的大腿，在一群醫(yī)生手里竟然斷裂成了3截！母親揪心地聽(tīng)到我撕心裂肺的哭喊。

醫(yī)生不敢貿(mào)然進(jìn)行手術(shù)了，最終只能放棄。他們開(kāi)始撤掉手術(shù)儀器，母親拉著醫(yī)生的胳膊不放：“求你了，再試試吧?！贬t(yī)生搖搖頭對(duì)母親說(shuō)：“強(qiáng)行接骨，只能造成多處的骨折。你們換家醫(yī)院想想辦法吧?！?/p>

可是，一連去了3家醫(yī)院，醫(yī)生看過(guò)我的病例后態(tài)度驚人一致——對(duì)于“脆骨癥”孩子來(lái)說(shuō)，無(wú)法保證接骨時(shí)多處骨折的同時(shí)發(fā)生，有時(shí)甚至可能在接骨時(shí)發(fā)生四肢全部骨折的情況。父親不甘心，還想再換家醫(yī)院，卻被母親一把攔了下來(lái)，她異常冷靜地說(shuō)：“哪里都別去了，醫(yī)生的話(huà)我已經(jīng)聽(tīng)明白了，就是這病沒(méi)法治！我們回家，我自己來(lái)為女兒接骨！”

連醫(yī)生都無(wú)法克服的難題就這樣被只會(huì)種田的母親接了過(guò)來(lái)。

母親此時(shí)并不清楚這條路有多難，但她知道別無(wú)選擇，唯有一試或許還有一線(xiàn)生機(jī)。她決定要與女兒共同承擔(dān)生命之痛。

守護(hù)你的生命微光，

母親為你自建“移動(dòng)生命站”

僅僅見(jiàn)過(guò)一次接骨手術(shù)，對(duì)醫(yī)學(xué)一無(wú)所知的母親真的能為女兒做手術(shù)嗎？

當(dāng)晚，母親抱著我走到柴房，在柴堆里翻找著，直到看見(jiàn)了幾根長(zhǎng)竹板，又從柜子里找來(lái)了一件舊衣裳，撕成了長(zhǎng)條，然后攤開(kāi)一塊棉布，把我輕輕放到床上。

我有些害怕，母親溫柔的語(yǔ)調(diào)讓我松開(kāi)了雙手。她用手掌緩緩?fù)衅鹞业淖笸?。但即便?dòng)作再輕，她的手稍稍一抖，我就會(huì)發(fā)出慘叫。母親屏住了呼吸，極力控制著微微顫抖的手，以極其緩慢的動(dòng)作用棉布把我的左腿裹了起來(lái)。一圈一圈，直到一條棉布包完。母親已經(jīng)滿(mǎn)頭大汗，卻僅僅是完成了接骨的第一步。

“媽媽——輕點(diǎn)……”我哀求著。母親只能放慢速度，慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)。她不知道自己做得對(duì)不對(duì)，但此時(shí)，連村里的醫(yī)生都睡了，誰(shuí)也幫不了她。

等3道都系完了，腿上的肉有的已經(jīng)勒進(jìn)了竹板縫里。我沒(méi)有掙扎。

做完這一切，母親已經(jīng)虛弱得癱倒在床邊，汗水淚水順著頭發(fā)滴答到地上。

第二天一早，母親找來(lái)村里的醫(yī)生，沒(méi)想到，醫(yī)生看了看我打上夾板的腿，搖搖頭說(shuō)：“你這樣怎么能行，孩子的腿也沒(méi)有消毒，操作時(shí)沒(méi)有無(wú)菌環(huán)境，斷掉的骨頭也沒(méi)有正位。萬(wàn)一沒(méi)有處理好，就可能壓迫到血管神經(jīng)，弄不好會(huì)丟命的?！甭?tīng)完醫(yī)生的話(huà)，母親的臉色驟然慘白。

醫(yī)生走了，只剩下母親呆坐在床前，醫(yī)生說(shuō)的這些問(wèn)題該怎么解決呢？萬(wàn)一真的感染了該咋辦呢？

半晌，母親好像突然想明白了什么，猛地起身朝柴房走去，她決定重新為我接骨！

母親把幾根長(zhǎng)竹板用菜刀剁成我大腿那么長(zhǎng)的幾截，然后用刀把棱角削平整。又找來(lái)舊衣服認(rèn)真裁剪若干同等寬度的布條。接著，母親將竹板和布條分別洗干凈，然后放到蒸籠上熏蒸，晾曬。利用晾曬的空隙，她開(kāi)始收拾屋子，一遍一遍擦洗。一直忙活到第二天，屋里一塵不染，竹板和布條也都干了。母親為我換了一條干凈的新床單，自己也換了身干凈衣服，手用肥皂洗了3遍。

原來(lái)，母親在用自己樸素的思維去努力打造一間“無(wú)菌手術(shù)室”！

一切做完，母親小心翼翼地幫我解開(kāi)裹在左腿上的一層層棉布。當(dāng)大腿露出來(lái)后，我看見(jiàn)母親的眉頭皺了起來(lái)。果然如她擔(dān)心的那樣，骨折處已經(jīng)出現(xiàn)了感染現(xiàn)象！大腿每隔竹板寬的距離留下了一道道紫紅的勒痕，上面是一溜磨破的水泡泡，潰爛著，沁出了血水。

母親趕緊端來(lái)一盆鹽水為我擦洗全身，然后又用酒精給大腿消毒。重新開(kāi)始接骨，上夾板才是手術(shù)關(guān)鍵的步驟。

“手術(shù)室”的氣氛也隨之緊張了起來(lái)?！安荒芴o也不能太松，要固定扎實(shí)?！蹦赣H小聲默念著村醫(yī)生交代過(guò)的話(huà)，生怕一不小心有所失誤。直到系上了最后一道棉條，母親才大舒了一口氣。

在隨后漫長(zhǎng)等待腿骨愈合的日子，母親一直忐忑不安，守在床前給我喂水喂飯，伺候大小便。挺過(guò)了劇痛后奇癢又接踵而來(lái)，我被疼痛折磨得極度脆弱，別人哪怕看我的腿一眼，我都會(huì)感到全身疼痛，唯有母親，我把全部信任放在了她的身上。一個(gè)月后，腿部的腫脹和疼痛還真的漸漸消失。

這天，母親決定給我拆掉夾板。拿起剪刀，母親的心提到了嗓子眼，因?yàn)樗龎焊鶅壕筒恢缞A板下面我的腿是否真的愈合。

當(dāng)棉條和夾板一層層解開(kāi)，竟然露出的是一截比骨折前還要白嫩的大腿。母親眼神閃爍起來(lái)，激動(dòng)地對(duì)我說(shuō)：“紅啊，成功了！不怕了，以后都不怕了！媽媽能給你接骨了！”

是啊，這次“手術(shù)”的成功意味著，我一個(gè)生在農(nóng)村的脆骨癥女孩，竟然能擁有一間“專(zhuān)屬手術(shù)室”，我再也不用擔(dān)心骨折時(shí)沒(méi)有醫(yī)生愿意接收我，母親就是我的“移動(dòng)生命站”！

生命之旗逆風(fēng)飛揚(yáng)，

用奇跡向母親致敬

骨頭愈合后的時(shí)光總是那么短暫而珍貴。

不到半年，我又因?yàn)殛粔K燒餅而上臂骨折了。雖然我和母親都不像從前那么驚慌，但每次接骨手術(shù)都有引發(fā)全身骨折的風(fēng)險(xiǎn)。

母親對(duì)我約法三章，沒(méi)有她的允許，禁止出門(mén)。但我畢竟是孩子，對(duì)外面的世界充滿(mǎn)了好奇?？匆?jiàn)我每天趴在窗口往外張望，母親于心不忍，于是從廢品收購(gòu)站找來(lái)了一個(gè)像書(shū)包一樣可以背著的木箱。消過(guò)毒的竹條、棉布、剪刀等手術(shù)必需品一一擺放整齊。為了防止我摔倒，母親又給我買(mǎi)了一輛小童車(chē)。天氣好的時(shí)候，母親就背著大箱子，推著小車(chē)帶我出門(mén)。

我們母女倆用這種方式與命運(yùn)抗?fàn)幹?/p>

母親為我接骨的經(jīng)驗(yàn)越來(lái)越豐富。她能以最快的速度判斷骨折部位，然后進(jìn)行相應(yīng)處理：前臂骨折需要固定掌側(cè)和背側(cè)，然后用三角巾將前臂懸掛；小腿骨折需要將夾板固定在腿外側(cè)，腳部用“8”字形繃帶固定……每次“手術(shù)”母親都會(huì)邊做邊跟我講解。我聽(tīng)多了難免不耐煩，但母親堅(jiān)持說(shuō)，如果哪天她老了，我就能自己為自己“手術(shù)”。

9歲那年，母親決定將我送進(jìn)小學(xué)。由于反復(fù)骨折，我的腿骨關(guān)節(jié)變形，行走有障礙。母親想推著我上學(xué)，可我已經(jīng)長(zhǎng)高了很多，不適合坐在童車(chē)?yán)锪?；背我，母親又怕把我的肋骨硌斷，最后母親決定每天抱著我去上學(xué)。雖然學(xué)校離我家不遠(yuǎn)，但那時(shí)候我已經(jīng)身高1.1米，體重也有30公斤。母親每天還要忙家務(wù)和農(nóng)活。但每天，教室的門(mén)還沒(méi)開(kāi)，母親就把我抱到學(xué)校，之后趕到地里干活。母親抱著我奔波在家與學(xué)校之間，一天要跑3個(gè)來(lái)回。

1991年，12歲的我已經(jīng)打破醫(yī)生預(yù)言活了下來(lái)，而且骨折的次數(shù)也逐漸減少。這么多年來(lái)，我從來(lái)沒(méi)有因?yàn)槟赣H的接骨手術(shù)造成二次骨折。

在母親的鼓勵(lì)下，我每年都成為學(xué)校最優(yōu)秀的學(xué)生。我在上學(xué)——骨折——接骨休養(yǎng)——再上學(xué)的周而復(fù)始的輪回里努力成為一個(gè)更加優(yōu)秀的人。

1997年中考，我從所在的東夢(mèng)古中學(xué)300多名考生中，以總分645分全校第五名的成績(jī)考入廣平一中。然而，廣平一中距離我所在的東夢(mèng)古中學(xué)家屬院5公里遠(yuǎn)。5公里路，母親萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有能力抱得動(dòng)我了。我不可能再去上學(xué)。

但我無(wú)所畏懼地開(kāi)始了自學(xué)生涯，3年時(shí)間學(xué)完了高中課程，我還對(duì)寫(xiě)作產(chǎn)生了濃厚興趣，陸續(xù)在一些報(bào)紙雜志上發(fā)表自己的文章。

2003年，我再次對(duì)自己發(fā)出挑戰(zhàn)！我報(bào)考了北京大學(xué)心理系自學(xué)考試。這一次，我依舊不想輸！

為了順利通過(guò)考試，我一頭扎進(jìn)書(shū)里，忘記了吃飯和睡覺(jué)，有時(shí)候累得趴在書(shū)上就睡著了。媽媽總是心疼地看著我，夏天的時(shí)候，她會(huì)拿毛巾幫我擦汗，冬天的時(shí)候，家境并不寬裕的媽媽還買(mǎi)來(lái)奶粉，每天幫我沖一杯。

2004年，我開(kāi)始參加考試。由于考試地點(diǎn)在石家莊市，每次考試對(duì)我來(lái)說(shuō)，無(wú)異于一次艱難的“”。第一次考試，媽媽抱著我上汽車(chē)、擠火車(chē)再倒汽車(chē)，等到了石家莊，過(guò)分的擁擠，使我脆弱的骨骼疼痛難忍。母親就背著碩大的急救箱，寸步不離地陪伴著我，隨時(shí)應(yīng)對(duì)我猝不及防的骨折。

從2003年10月到2005年5月，僅一年半時(shí)間，我通過(guò)了北京大學(xué)心理系自學(xué)考試全部16門(mén)課程，成為那一屆第一個(gè)畢業(yè)的學(xué)生。2006年和2009年經(jīng)過(guò)刻苦學(xué)習(xí)，我又先后通過(guò)由國(guó)家勞動(dòng)部全國(guó)統(tǒng)一職業(yè)鑒定考試，獲取了國(guó)家心理咨詢(xún)師三級(jí)、二級(jí)資格證。2009年，我加入到北京瓷娃娃協(xié)會(huì)工作，為全國(guó)10萬(wàn)脆骨癥患者提供幫助。此時(shí)的我已不再畏懼骨折，傾聽(tīng)骨折的聲音，也是我生命拔節(jié)生長(zhǎng)的聲音，兩種聲音同步出現(xiàn)，融為一體，無(wú)法分割，互為激蕩。

這些事情，讓我深深地意識(shí)到母親這么多年的付出，同時(shí)也萌生了寫(xiě)一本自傳體小說(shuō)的想法，記錄一個(gè)脆骨癥女孩的生活，同時(shí)也為了銘記我走過(guò)的歲月和得到的愛(ài)。

篇7

這是發(fā)生在唐文宗時(shí)代的一個(gè)故事。洛陽(yáng)城內(nèi)陽(yáng)光普照，鶯歌燕語(yǔ)，一派歌舞升平的繁榮景象。此時(shí)，在繁華的市中心人頭攢動(dòng)，熱鬧非凡，喝彩聲、擊節(jié)聲不絕于耳，街頭巷尾的小商小販忘記了手中的活計(jì)忙著去趕場(chǎng)，身居雅齋的飽學(xué)之士也邁出斗室匆匆忙忙趕去觀看，就連身處異鄉(xiāng)旅行者也駐足欣賞。

是什么游戲雜耍如此熱鬧，原來(lái)是被世人稱(chēng)作“張顛”祖籍為蘇州的張旭長(zhǎng)史正在揮毫潑墨，你看他，臉色紅潤(rùn)，額頭青筋突起，酩酊大醉，口中念念有詞，時(shí)而呼喊大叫，時(shí)而踉蹌奔走，如醉如癡，如顛如狂。驀然，他手操飽蘸水墨的毛錐，似醒似醉，搖搖晃晃地在鋪張開(kāi)得宣紙上，神馳般地盡情揮灑開(kāi)來(lái)。

剎那間，筆墨淋漓，滿(mǎn)紙氤氳，變幻多端，如駿馬奔馳，倏忽千里，如群龍戲海，躍然紙上。通觀此時(shí)的書(shū)作，斐然跌宕，動(dòng)靜交錯(cuò)，波瀾起伏而又井然有序。時(shí)而低昂回翔，翻轉(zhuǎn)奔逐，時(shí)而若狂風(fēng)大作，萬(wàn)馬奔騰。狀其聲瀟灑澎湃，抒其情深沉豁達(dá)。書(shū)者的情感在酒神的相助下，似明空的皓月，如澄澈的流水，像鏗鏘的玉聲。圍觀者翹首觀望，喝彩聲、頓足聲、擊節(jié)聲響切云霄。

一會(huì)兒，張旭將毛筆丟向一邊，東奔西走，嘴中大呼長(zhǎng)嘯，濃濃的酒氣從口中散出，狂態(tài)顛逸之相，讓人忍俊不禁。正當(dāng)圍觀的人們?yōu)橹@訝、贊嘆之時(shí)，可見(jiàn)醉意狂態(tài)中張旭將頭迅速的放到了盛滿(mǎn)墨水的硯池當(dāng)中扭轉(zhuǎn)了幾下，然后神速地將濡墨的頭在紙上游走如飛，來(lái)往無(wú)矩，身體不斷的晃動(dòng)，嘴中不時(shí)地狂喊，墨水不住地流淌。此時(shí)此刻頭變成了書(shū)寫(xiě)的工具，身體成了粗壯的筆桿子，頸部似乎變?yōu)榱藞?zhí)筆的靈巧有力的大手。

頃刻間，接連不斷的喝彩聲喧嘩聲頓時(shí)戛然而止，整個(gè)場(chǎng)面空氣似乎一下子凝固了，山色為之沮喪，天地為之低昂，人們面面相覷，無(wú)不嘆為觀止。詩(shī)仙李白有詩(shī)贊道：“楚人盡道張某奇，心藏風(fēng)云世莫知。三吳郡伯皆顧盼，四海熊俠爭(zhēng)追隨”。

張旭精彩的書(shū)法表演，很快不脛而走，傳為佳話(huà)，大江南北，朝野上下，無(wú)不為張旭的書(shū)法藝術(shù)所感染。

篇8

辜鴻銘在西方獲得赫赫之名，多半由于他那機(jī)智有余、酣暢淋漓的英文實(shí)在太出色，他那專(zhuān)搔癢處、專(zhuān)捏痛處、專(zhuān)罵丑處的文化觀點(diǎn)實(shí)在太精彩，令歐洲學(xué)者為之心折，敬佩有加。辜鴻銘在中國(guó)獲得籍籍之名，則是由于他怪誕不經(jīng)的言行實(shí)在太離譜，他桀驁不馴的態(tài)度實(shí)在太刺目，“他的靈魂中沒(méi)有和藹，只有烈酒般的諷刺”，天生的叛逆者是對(duì)辜鴻銘一針見(jiàn)血的總結(jié)。

這期咱們就走近這位號(hào)稱(chēng)“清末怪杰”辜鴻銘位于北京的故居，去感受他異于旁人的真性情。

其人：

辜湯生（1857年7月18日—1928年4月30日），字鴻銘，號(hào)立誠(chéng)。祖籍福建省同安縣，生于南洋英屬馬來(lái)西亞檳榔嶼。學(xué)博中西，號(hào)稱(chēng)“清末怪杰”，是滿(mǎn)清時(shí)代精通西洋科學(xué)、語(yǔ)言兼及東方華學(xué)的中國(guó)第一人。著有《中國(guó)的牛津運(yùn)動(dòng)》和《中國(guó)人的精神》等英文書(shū)，熱衷向西方人宣傳東方的文化和精神，產(chǎn)生了重大的影響。

24號(hào)和30號(hào)中間的空白

從地鐵燈市口站出去，往北一點(diǎn)就是此行的目的地——柏樹(shù)胡同，胡同很好找，而且在胡同口的墻上釘了塊銅質(zhì)的銘牌，上面清楚地寫(xiě)著：26號(hào)曾是著名學(xué)者辜鴻銘寓所，現(xiàn)為王府井賓館。

柏樹(shù)胡同在明朝，稱(chēng)“椿樹(shù)胡同”，據(jù)說(shuō)因此地原有一棵大椿樹(shù)而得名；1965年整頓地名時(shí)將北側(cè)的馬尾巴胡同并入，又因與西城區(qū)的椿樹(shù)胡同重名而改稱(chēng)“柏樹(shù)胡同”。

如今柏樹(shù)胡同30號(hào)二樓成了東城區(qū)國(guó)稅局的辦公樓，一樓被一家叫“都一齋飯莊”的小飯館占據(jù)了。知道了“今生”，咱們?cè)偃ヌ教焦示拥摹扒笆馈薄?/p>

居留北京時(shí)已白發(fā)蒼蒼

辜鴻銘自稱(chēng)是“生在南洋，學(xué)在西洋，婚在東洋，仕在北洋”，是一個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)的東西南北人”。他一生中待在北京的時(shí)間并不長(zhǎng)。

他生于馬來(lái)西亞檳榔嶼，其父是當(dāng)?shù)厝A僑，其母是西洋人，高鼻梁、深眼窩、黃頭發(fā)成為辜鴻銘的相貌特征。辜鴻銘天資聰穎，10歲的時(shí)候被養(yǎng)父布朗帶到英國(guó)，從此，辜鴻銘開(kāi)始接受西式教育，先是在英國(guó)，后又到德國(guó)等等，足跡幾遍西歐。他精通英、法、德、拉丁、希臘等多種文字，尤其對(duì)于英文，寫(xiě)成文章連英國(guó)人也大加贊嘆，認(rèn)為有維多利亞時(shí)代的味道，可與英國(guó)的文章大家比肩。

年近而立，辜鴻銘返回祖國(guó)，此后在兩廣總督署和湖廣總督署的幕府中充當(dāng)幕僚，長(zhǎng)達(dá)17年，很受張之洞的器重，也因此，辜鴻銘有了進(jìn)京的機(jī)會(huì)。

雖然張之洞很器重辜鴻銘，可是辜鴻銘卻敢拿張之洞和端方這前后兩任湖廣總督開(kāi)涮，他說(shuō)：“張文襄（張之洞）學(xué)問(wèn)有余而聰明不足，故其病在傲；端午橋（端方）聰明有余而學(xué)問(wèn)不足，故其病在浮。文襄傲，故其門(mén)下幕僚多偽君子；午橋浮，故其門(mén)下幕僚多真小人?！?/p>

辜鴻銘對(duì)的揶揄更令人叫絕。在張之洞與同入軍機(jī)處之時(shí)，有一次，對(duì)德國(guó)公使說(shuō)：“張中堂是講學(xué)問(wèn)的；我是不講學(xué)問(wèn)的，我是講辦事的?！钡囊晃荒涣艑⑦@件事作為的得意之舉告訴辜鴻銘。不料，辜鴻銘不假思索地回答：“誠(chéng)然。然要看所辦是何等事，如老媽子倒馬桶，固用不著學(xué)問(wèn)；除倒馬桶外，我不知天下有何事是無(wú)學(xué)問(wèn)的人可以辦得好?！?/p>

北大的辮子怪人

辜鴻銘被人們熟知是在他作為北京大學(xué)教授時(shí)期，因?yàn)檫@所“兼容并包”的名校，更多的人知道了這位與北大民主風(fēng)氣背道而馳的“怪人”——在海外游歷多年卻固執(zhí)地保留清朝發(fā)辮和固執(zhí)地堅(jiān)持皇權(quán)的“瘋老頭”。

清朝末年，辜鴻銘步入仕途，到外務(wù)部任職，官運(yùn)還不錯(cuò)。由員外郎升郎中，再升左丞，相當(dāng)于現(xiàn)在的外交部副部長(zhǎng)。但好景不長(zhǎng)，不久，爆發(fā)，宣統(tǒng)皇帝遜位，辜鴻銘的官也當(dāng)不成了。北京大學(xué)校長(zhǎng)先生請(qǐng)他到北京大學(xué)講授英國(guó)文學(xué)和拉丁文等課程。辜鴻銘對(duì)是敬重的，在他眼里，當(dāng)時(shí)全中國(guó)只有兩個(gè)好人：一個(gè)是，另一個(gè)就是他自己，所以，“”之時(shí)，請(qǐng)辭校長(zhǎng)，辜鴻銘也是積極挽留派，但他的理由卻讓旁人大跌眼鏡：“校長(zhǎng)是我們學(xué)校的皇帝，所以非得挽留不可?！?/p>

辜鴻銘的學(xué)問(wèn)是先西后中，辜鴻銘的裝束也是由西而中?；貒?guó)之后，乃至當(dāng)幕僚期間都是西裝革履，后來(lái)卻是長(zhǎng)袍馬褂，頭頂瓜皮小帽，足蹬雙梁布鞋，腦后拖著一條黃毛小辮，而且進(jìn)入民國(guó)之后，他也衣冠不異昔時(shí)。周作人在《北大感舊錄》中描寫(xiě)辜鴻銘“生得一副深眼睛高鼻子的洋人相貌，頭上一撮黃頭毛，卻編成了一條小辮子，冬天穿棗紅寧綢的大袖方馬褂，上戴瓜皮小帽。不要說(shuō)在民國(guó)十年前后的北京，就是在前清時(shí)代，馬路上遇見(jiàn)這樣一位小城市里的華裝教士似的人物，大家也不免要張大了眼睛看得出神吧。尤其妙的是那包車(chē)的車(chē)夫，不知是從哪里鄉(xiāng)下去特地找了來(lái)的，也是一個(gè)背拖大辮子的漢子，同課堂上的主人正好是一對(duì)，他在紅樓的大門(mén)外坐在車(chē)兜上等著，也不失車(chē)夫隊(duì)中一個(gè)特殊的人物?！?/p>

遙想當(dāng)年，有這樣的一對(duì)主仆和一輛洋車(chē)來(lái)往于北大紅樓與椿樹(shù)胡同，也確實(shí)是民國(guó)時(shí)王府井大街的一道風(fēng)景，而且這道風(fēng)景是真實(shí)的，而不是復(fù)制的。

只言片語(yǔ)中想象當(dāng)年的情景

對(duì)于辜鴻銘來(lái)京后的住處，所有的資料中都只有簡(jiǎn)短的“柏樹(shù)胡同26號(hào)，舊時(shí)的門(mén)牌是椿樹(shù)胡同30號(hào)”幾個(gè)字。而這所小院的得來(lái)，大部分的說(shuō)法是由個(gè)滿(mǎn)族人租來(lái)后所贈(zèng)?！按粯?shù)胡同”是確認(rèn)了的，“贈(zèng)與”這一點(diǎn)人們也大多認(rèn)同，只是在誰(shuí)贈(zèng)的問(wèn)題上說(shuō)法不一，雖然這些細(xì)節(jié)無(wú)法確知，但辜鴻銘最后在這個(gè)小院里故去卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。

翻閱了很多資料才找到描述當(dāng)年小院的只言片語(yǔ)。據(jù)房屋檔案記載，該院在胡同西段南側(cè)凹進(jìn)去的小夾道內(nèi)，占地面積為130余平方米；街門(mén)面西，是一個(gè)隨墻“小門(mén)樓”；院內(nèi)的三間北房是起脊瓦房，一間南房是灰頂平臺(tái)，建筑面積共計(jì)60平方米。

辜鴻銘推崇儒家學(xué)說(shuō)，可以說(shuō)到了無(wú)以復(fù)加的地步，而且他能言善辯，處處體現(xiàn)著機(jī)智與幽默。“他在北大教的是拉丁文等功課，不能發(fā)揮他的正統(tǒng)思想，他就隨時(shí)隨地要找機(jī)會(huì)發(fā)泄”。有一次，他在椿樹(shù)胡同的家里宴請(qǐng)歐美友人，局促而簡(jiǎn)陋的小院已夠寒酸，照明用的還是煤油燈，昏暗而又煙氣嗆鼻，而且，這幫歐美友人也不清楚“晉安寄廬”的真實(shí)含義。于是，就有人說(shuō)：“煤油燈不如電燈和汽燈明亮?！惫鉴欍懻f(shuō)道：“我們東方人，講求明心見(jiàn)性，東方人心明，油燈自亮。東方人不像西方人那樣專(zhuān)門(mén)看重表面工夫?！惫鉴欍懙囊环哒?，還真把他的歐美友人給唬住了。

曾經(jīng)的孤傲的獨(dú)門(mén)小院竟是名人競(jìng)相拜訪(fǎng)之地

如今的胡同已像一條小街那樣寬闊，少了一絲文人雅致的感覺(jué)，但這條胡同卻曾走進(jìn)過(guò)很多文化史上赫赫有名的人物。

日本名作家芥川龍之介曾經(jīng)由上海來(lái)北京，被他視為行程中最重要的事的就是來(lái)這所小院拜訪(fǎng)辜鴻銘先生。他的朋友告訴他，在北京，紫禁城可以不看，但辜鴻銘不能不見(jiàn)。在18號(hào)院里，他未能避免辜鴻銘的一番冷遇，但這次拜訪(fǎng)仍成了他對(duì)于北京、對(duì)于中國(guó)最重要的記憶。對(duì)朋友的話(huà)，他衷心地感慨：“言不我欺！”

同樣在這小院里遭受冷遇的還有英國(guó)著名短篇小說(shuō)家毛姆。毛姆想要拜訪(fǎng)辜鴻銘的要求被拒絕后仍不死心再次來(lái)到小院，沒(méi)想到剛跨入屋內(nèi)就被辜鴻銘搶白了一番：“你們以為中國(guó)人不是苦力就是買(mǎi)辦，你們一招手就非來(lái)不可？”這番話(huà)讓毛姆無(wú)言以對(duì)，下不來(lái)臺(tái)。

而曾踏足這座小院的文人墨客以至政界豪強(qiáng)，又何止他們二人呢？為了拉攏這位頑固的飽學(xué)之士，許多軍閥懷著各種目的到此拜訪(fǎng)，就連也曾派人前來(lái)。印度詩(shī)人泰戈?duì)枴⑷毡臼紫?、俄?guó)皇儲(chǔ)也都曾登門(mén)拜訪(fǎng)。1928年，辜鴻銘潦倒地在這里病故，而如今柏樹(shù)胡同30號(hào)樓的門(mén)前，再無(wú)如此密集的名家足跡了。

篇9

一、理想人格的象征與追求

蟬本來(lái)只是作為普通一物出現(xiàn)在早期作品中，包含的情感因素較少，后來(lái)逐步豐富化。太康文人陸云在其《寒蟬賦序》中云：“夫頭上有緌，則其文也；含氣飲露，則其清也；黍稷不享，則其廉也；處不巢居，則其儉也；應(yīng)侯守節(jié)，則其信也；加一冠冕，取其容也。君子則其操，可以事君，可以立身，豈非至德之蟲(chóng)哉?！贝硕挝淖謱?duì)蟬的優(yōu)良品德大加贊美，歸結(jié)為“文”“清”“廉”“儉”“信”五德，可以作為士子理想人格的化身，代表了蟬意象上寄寓的人格追求。

在古人眼里蟬有許多特征，“蟬蛻于污穢，以浮游塵埃之外”，它棲于高枝，餐風(fēng)飲露，因而蟬是清高的，頗有遠(yuǎn)離塵世、自守高潔、與世無(wú)爭(zhēng)的隱士風(fēng)度。梁代名士楮曾贊它“飲露非表清，輕身易知足”，北周盧思道也說(shuō)：“輕身蔽數(shù)葉，哀鳴抱一枝?！碧拼菔滥系摹断s》“垂緌飲清露，流響出疏桐。居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)”則突出強(qiáng)調(diào)詩(shī)人的人格美。萬(wàn)事非一帆風(fēng)順，當(dāng)理想和現(xiàn)實(shí)發(fā)生不可調(diào)和的矛盾時(shí)，士人的視角往往由對(duì)蟬的敬仰轉(zhuǎn)化為內(nèi)在的惺惺相惜，轉(zhuǎn)化為內(nèi)在的堅(jiān)守。蘇軾《題雍秀才畫(huà)草蟲(chóng)八物》說(shuō)蟬“蛻形濁污中，羽翼便翾好。秋來(lái)閑何闊，已抱寒莖槁”正是語(yǔ)意雙關(guān)，表現(xiàn)士人不屈于黑暗現(xiàn)實(shí)，潔身自好，隱身保節(jié)的堅(jiān)定信念。

二、高處不勝寒的失意之悲

前文中說(shuō)蟬處高枝，餐風(fēng)飲露，不食黍離，表其高潔脫俗。然而當(dāng)周遭環(huán)境惡化，其又雙翅難展，有聲難發(fā)，高處不勝寒?；潞８〕?、世態(tài)炎涼等，難免滋生文人命運(yùn)坎坷的迷惘和感傷，因此蟬成了文人筆下絕佳的寄托之物。

例如賈島《病蟬》“病蟬飛不得，向我掌中行”，通過(guò)對(duì)蟬的描寫(xiě)反映了自己的失意之悲。實(shí)際上，在污濁的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，高潔之行和獨(dú)孤失意之悲是密不可分的。這種無(wú)人賞識(shí)理解、世無(wú)知音的深沉痛苦，在士人中較為普遍?！拔麝懴s聲唱，南冠客思深。那堪玄鬢影，來(lái)對(duì)白頭吟。露重飛難進(jìn)，風(fēng)多響易沉。無(wú)人信高潔，誰(shuí)為表予心?！保樫e王《在獄詠蟬》）詩(shī)人借蟬自喻，寄托自己遭讒被誣的悲憤之情，郁郁不得志的身世之感?！奥吨仫w難進(jìn)，風(fēng)多響易沉”兩句字字說(shuō)蟬，也無(wú)一字不在說(shuō)自己。“飛難進(jìn)”比喻政治不得意，“響易沉”比喻言論受壓制。蟬如此，人也如此，二者融為一體，寄托遙深。再如李商隱的《蟬》：“本以高難保，徒勞恨費(fèi)聲。五更疏欲斷，一樹(shù)碧無(wú)情。薄宦梗猶泛，故園蕪已平。煩君最相警，我亦舉家清?！睂?duì)蟬處境的概嘆分明就是對(duì)自己境遇的喟嘆，表現(xiàn)出一個(gè)仕途落魄者無(wú)奈的悲情?！盁o(wú)情”二字將蟬和詩(shī)人的失意之情刻畫(huà)得淋漓盡致。

三、生命短暫，感時(shí)傷逝的時(shí)間意識(shí)

蟬的生命頗為短暫，盛夏始成蟲(chóng)，深秋便死去。莊子在其文《逍遙游》中說(shuō)“蟪蛄不知春秋”，蟪蛄即是蟬。蟬的這一習(xí)性極易引發(fā)文人的情感共鳴，當(dāng)人們聽(tīng)到秋蟬的高吟往往會(huì)觸發(fā)自己的生命之感，生出人生短暫而宇宙無(wú)窮的無(wú)邊愁緒，實(shí)際上這就是一種強(qiáng)烈的時(shí)間意識(shí)。對(duì)于人生來(lái)說(shuō)，生命只有一次，猶如自然界的季節(jié)更迭，到了秋季萬(wàn)物蕭瑟如蟬一樣好似到了末路，故而易悲秋傷己。初唐詩(shī)人陳子昂《感遇詩(shī)三十六首·其十二》曰：“玄蟬號(hào)白露，茲歲已蹉跎。群物從大化，孤英將奈何?！敝刑圃?shī)人劉禹錫《答白刑部聞新蟬》說(shuō)：“蟬聲未發(fā)前，已自感流年。一入凄涼耳，如聞斷續(xù)弦。”詩(shī)人在凄涼的蟬聲中寄寓了他們對(duì)流逝生命的體驗(yàn)。蟬在秋日鳴叫，似在哀怨命不久矣，是對(duì)生命留戀的離別曲。反觀詩(shī)人，滿(mǎn)懷希望入世，而在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)中希望落空，于是悲從中來(lái)，不可斷絕。王國(guó)維說(shuō)，以我觀物，故萬(wàn)物皆著我之色彩，那么士子的生命體驗(yàn)投射到具有某種相似特質(zhì)的蟬上也不足為奇了。自古以來(lái)，傷逝傷時(shí)之中往往也滲透著把握當(dāng)下的生命意識(shí)。詩(shī)人寫(xiě)蟬，在對(duì)生命驚恐悲嘆之余也包含著對(duì)人生的把握和執(zhí)著。正如曹操感嘆“人生幾何”的同時(shí)，又高唱“老驥伏櫪，志在千里，烈士暮年，壯心不已”。

四、羈旅離別的悲情體驗(yàn)

蟬意象也是古代詩(shī)人羈旅之愁的載體。蟬即是秋的代名詞，又給秋增加了一些悲涼凄清的氛圍，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的文化積淀，蟬的這一特定意義所指更加深入人心，形成一種孤冷意象融入到遠(yuǎn)游別離之中。古人為生計(jì)為功名背井離鄉(xiāng)，羈旅天涯。飽受凄風(fēng)苦雨和人生重壓的士子們感受秋涼襲人，寒蟬悲鳴時(shí)，很容易觸景生情，或融情于景。一方面，蕭瑟之景，凄切之聲直刺人心，引發(fā)人們的悲愁情緒；另一方面，人生勞苦、困頓、離愁凝聚心頭，融入到鳴蟬、秋景之中，無(wú)疑找到了一個(gè)具體直觀的表現(xiàn)方式。因而，在以離別、相思、羈旅為主題的詩(shī)詞中，蟬意象頻頻出現(xiàn)，或作為表現(xiàn)愁緒的媒介，或作為點(diǎn)染悲情不可或缺的佐料。

詩(shī)人張喬《蟬》：“先秋蟬一悲，長(zhǎng)是客行時(shí)。曾感去年者，又鳴何處枝。細(xì)聽(tīng)殘韻在，回望舊聲遲。斷續(xù)誰(shuí)家樹(shù)，涼風(fēng)送別離?！闭f(shuō)的就是離別之苦。傷離別最為出名的當(dāng)屬柳永的“寒蟬凄切，對(duì)長(zhǎng)亭晚，驟雨初歇”的悲情渲染，把離別時(shí)的典型場(chǎng)面和景物攝入此中，“狀難寫(xiě)之景如在目前，含不盡之意見(jiàn)于言外”。詩(shī)人把離愁別恨寄于蟬身，而蟬的孤獨(dú)悲苦卻又常常是詩(shī)人的化身，“樹(shù)葉經(jīng)夏暗，蟬聲今夕聞。已驚為客意，更值夕陽(yáng)薰”（朱熹《宿寺聞蟬作》）。蟬在凄寒的夜晚哀鳴，詩(shī)人在他鄉(xiāng)客居惆悵，“蟬”“客”用一個(gè)“驚”字連接，同在夕時(shí)發(fā)嘆，物我感應(yīng)、融為一體，孤獨(dú)無(wú)助，羈旅之悲令人動(dòng)容。

篇10

于是，我采訪(fǎng)了包括醫(yī)務(wù)人員、病人、患者家屬和醫(yī)學(xué)倫理教授在內(nèi)的人士，也接觸到了一些資料，漸漸地關(guān)于醫(yī)療事故的種種在腦子里形成了一個(gè)集合。我發(fā)現(xiàn)，這不僅是一個(gè)醫(yī)療技術(shù)上的問(wèn)題，而且關(guān)乎了社會(huì)的、醫(yī)德的、人性的以及技術(shù)的進(jìn)步等等。而在采訪(fǎng)中常常會(huì)碰到相熟的朋友說(shuō)及此事時(shí)的欲說(shuō)還休、蜻蜓點(diǎn)水的神態(tài)，使我覺(jué)得盡可能客觀清晰地對(duì)它拍張X光片的必要，因?yàn)椋孽r活和黯然有時(shí)僅一紙之隔。

醫(yī)生是一種特殊的職業(yè)，它不同于售貨員、工人、公司職員等其他社會(huì)職業(yè)，它所面對(duì)的對(duì)象是人體，而人的生命是無(wú)價(jià)的，因此，醫(yī)德與其他職業(yè)道德的不同之處，在于利益關(guān)系的直接性，它關(guān)系到生命的安危，家庭的幸福乃至社會(huì)的安定。這就要求醫(yī)務(wù)人員在工作中應(yīng)該格外地認(rèn)真敬業(yè)，具有高度的責(zé)任心，來(lái)不得半點(diǎn)的馬虎。然而，很多醫(yī)療責(zé)任事故的構(gòu)成其根源恰恰在于工作上的疏忽，漫不經(jīng)心甚至非常不負(fù)責(zé)的態(tài)度。

案例一：1995年，某醫(yī)院發(fā)生一例手術(shù)開(kāi)錯(cuò)部位的醫(yī)療事故，病人的患部在左胸第六后肋，結(jié)果，手術(shù)過(guò)程中醫(yī)生手中的刀卻開(kāi)在了患處下面的健康肋骨，以致不得不再次手術(shù)，給病人帶來(lái)很大的痛苦。在采訪(fǎng)中，得知開(kāi)錯(cuò)部位的案例并非少數(shù)，某專(zhuān)業(yè)醫(yī)院也曾有過(guò)動(dòng)左眼手術(shù)卻著刀右眼的事情。

案例二：1994年，某醫(yī)院有一個(gè)患先天性心臟病法樂(lè)氏綜合征的4歲小病人，手術(shù)后已經(jīng)度過(guò)了難關(guān)，突然家屬發(fā)現(xiàn)病孩沒(méi)有小便，趕忙叫護(hù)士，護(hù)士說(shuō)：“不要緊的?！弊尲覍俸搬t(yī)生，醫(yī)生也未仔細(xì)觀察，隨口說(shuō)：“不要緊的?！倍际锹唤?jīng)心的“不要緊”，然而，結(jié)果卻是由于觀察不及時(shí)，導(dǎo)致病孩心悸致死。才4歲的孩子啊!如果當(dāng)時(shí)醫(yī)生和護(hù)士多重視一些，注意觀察一下，也許還來(lái)得及的。只是，說(shuō)“如果”已是后來(lái)的事了。

曾采訪(fǎng)過(guò)一位從事婦產(chǎn)科臨床及研究30多年的老醫(yī)生。她說(shuō)：“那時(shí)候我們看病就像梳頭一樣，左一遍右一遍，仔仔細(xì)細(xì)理一遍才算行；非常認(rèn)真的，不能馬虎的，假使手術(shù)中出了什么問(wèn)題，總要反反復(fù)復(fù)想，反復(fù)檢討自己?！彼f(shuō)起一件事，有位產(chǎn)婦因羊水栓塞而死，病人家屬吵到院部，而一般認(rèn)為羊水栓塞也是產(chǎn)科中無(wú)法避免的突發(fā)事件，不構(gòu)成醫(yī)療差錯(cuò)或事故的。“那就沒(méi)有辦法避免了?”我問(wèn)。老醫(yī)生憑自己多年的經(jīng)驗(yàn)認(rèn)為只要多加注意，或許也可免于意外。當(dāng)待產(chǎn)婦被注射了催產(chǎn)素后，嚴(yán)加注意留心產(chǎn)婦的身體反應(yīng)，而決不能隔一段時(shí)間再去觀察，這樣未及發(fā)生羊水栓塞已采取措施了。她遺憾地嘆口氣，類(lèi)似粗枝大葉引發(fā)的事情不少，作為醫(yī)生，她實(shí)在不愿多說(shuō)。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，在醫(yī)療事故中，責(zé)任性事故的比例是70%～80%，緣于醫(yī)生這項(xiàng)工作的特殊性，真是一點(diǎn)也馬虎不得呵，“神圣”這一現(xiàn)今人們似乎陌生的字眼在此依然熠熠。也許，有時(shí)候的確是兩難的，醫(yī)生面對(duì)病人需要半點(diǎn)不出差錯(cuò)，擁有一種全心投入甘于奉獻(xiàn)的神圣的精神，而醫(yī)生本身又并不是十全十美的人，并非人人都有高尚的精神境界，而生活于社會(huì)中的人又總會(huì)或多或少受到社會(huì)種種影響的滲透，也有著種種人性的弱點(diǎn)。于是，一點(diǎn)在其他地方或是小疵的拖延冷淡和隨意，在此便會(huì)釀成大禍。也許，在這個(gè)意義上，醫(yī)務(wù)工作亦是一種需要燃燒自己的蠟炬工程，從中支撐著的是一種精神，一種兢兢業(yè)業(yè)的踏實(shí)和誠(chéng)摯，“白衣天使”的崇高和圣潔中承載著生命的重量，生命的曙光也便是在他們手中得以再現(xiàn)。也許，正是在這樣的意義上，人們對(duì)醫(yī)生的期望是100%的，而非神仙的醫(yī)生則不能保證100%。因?yàn)獒t(yī)學(xué)的發(fā)展還很有限，而人體的奧秘又遠(yuǎn)未盡為人所知，只是，本該承擔(dān)的責(zé)任、工作態(tài)度該是100%的。其實(shí)，不止于醫(yī)務(wù)工作者，工作精神是我們每個(gè)人專(zhuān)心從事一項(xiàng)工作并使之至善至美的靈魂。

責(zé)任性事故主要源于我們個(gè)人還是可以避免的，而技術(shù)事故的發(fā)生，卻并非如此清清爽爽涇渭分明，里面有著各種各樣的因素。

隨著高新技術(shù)的發(fā)展和不斷運(yùn)用于醫(yī)學(xué)技術(shù)，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)技術(shù)突飛猛進(jìn)，各種醫(yī)療儀器越來(lái)越多也越來(lái)越先進(jìn)，CT、核磁共振，比之更高級(jí)的技術(shù)手段也已出現(xiàn)。但技術(shù)猶如雙刃刀，有其兩重性，它既可以幫助挽救生命，給人帶來(lái)美好的明天，又可能引發(fā)一些副作用和并發(fā)癥，因?yàn)榧夹g(shù)手段的先進(jìn)隨之而來(lái)的也會(huì)產(chǎn)生一些醫(yī)源性的損害，從而危及病人。特別在外科領(lǐng)域內(nèi)采用的一些諸如胃境、三腔管、內(nèi)窺鏡、腹腔鏡等診療器械，對(duì)病人的器官有一定的損傷，使用不慎乃至錯(cuò)誤的話(huà)，黑色之神瞬間降臨。這并非危言聳聽(tīng)，朋友的朋友曾告訴我她親歷的一件事。

她本人是一家單位的廠(chǎng)醫(yī)，她的母親于1995年10月因食道靜脈曲張出血急癥住院(在這之前的1994年曾在某醫(yī)院做過(guò)血管斷流手術(shù))，醫(yī)院值夜班的主治醫(yī)生有秩序地指揮搶救，插三腔管止血(三腔管二根管道分別通向胃、食道、靜脈，各管端有一氣囊，插入到位后，以各自不同的比例打進(jìn)氣體使氣囊形成如小孩子玩的泡泡般，以此壓迫出血管，達(dá)到止血的目的)。第一次的搶救，三腔管操作很成功，血止住了，她作為女兒很欣慰，兩天后進(jìn)病房，三腔管還未拔掉，考慮到管子一直在體內(nèi)容易使病人本已較薄的消化道粘膜發(fā)生炎癥及引起高燒，再加上情況初步穩(wěn)定，醫(yī)生拔掉了三腔管。但就在拔掉管的下午，醫(yī)生提出要去做胃鏡，不料胃鏡之后二三個(gè)小時(shí)，病人再一次出血，她急得不行，喊出一護(hù)士，但護(hù)士不會(huì)插三腔管，又來(lái)了一位醫(yī)生，但見(jiàn)他打開(kāi)手術(shù)包，手套都不戴，也沒(méi)按常規(guī)該用消毒棉球消毒管子，沒(méi)用油涂抹管子以便順利進(jìn)入，就手忙腳亂地持管子插入病人體內(nèi)。她是醫(yī)生她懂得如何操作，這等情形看得她又氣又急，她注意到顯示儀器上食道氣囊還沒(méi)有胃里，但此時(shí)醫(yī)生已開(kāi)始打氣，她母親一下子抓住她的手，她感到不對(duì)勁，大喊：“趕快放氣!”但醫(yī)生卻不知如何抽氣，她母親就這樣因管道壓迫血管引起窒息死亡了。她當(dāng)時(shí)非常激動(dòng)，想這樣的業(yè)務(wù)水平怎么可以值班，她也想去和院方理論，但過(guò)后冷靜下來(lái)，想想人死不能復(fù)生，即使調(diào)查下來(lái)是院方的技術(shù)事故，最后也只是賠償?shù)膯?wèn)題，母親總歸是去了?，F(xiàn)在說(shuō)起這事，她還沉浸在悲傷和激動(dòng)的情緒之中，她希望這樣的事情不再在其他病人身上發(fā)生。她曾不無(wú)擔(dān)憂(yōu)地說(shuō)，當(dāng)天晚上還有一位與她母親同樣病情的病人，一旦出起事來(lái)，真是不敢想。使用技術(shù)的不熟練使再好的醫(yī)療設(shè)備也無(wú)形中成了斷魂刀。

業(yè)務(wù)上的不斷提高，自是很多醫(yī)務(wù)人員不斷鉆研探索的目標(biāo)，也正于此，醫(yī)學(xué)才會(huì)有長(zhǎng)足的進(jìn)步和發(fā)展，人類(lèi)才有了更多與疾病作斗爭(zhēng)的手段。但是，也應(yīng)看到某些醫(yī)生疏于業(yè)務(wù)的現(xiàn)象亦客觀存在。在采訪(fǎng)中，有位當(dāng)過(guò)醫(yī)生的領(lǐng)導(dǎo)干部不無(wú)感慨地說(shuō)：現(xiàn)在醫(yī)院里業(yè)務(wù)斷層相當(dāng)厲害。業(yè)務(wù)出色的醫(yī)生往往集中于老中一代，青年就顯得青黃不接了。即使“中”的一批也有水平差異。有位相熟的高年資醫(yī)生也憂(yōu)慮道：“以前我們做住院醫(yī)生的，平時(shí)多用于看書(shū)，多汲取業(yè)務(wù)知識(shí)，如今有的年輕人業(yè)余在辦公室經(jīng)常打打牌什么的，看書(shū)比較少。再說(shuō)有的因?yàn)椴皇煜つ稠?xiàng)治療手段，他就干脆不做，怕出事，就等上一級(jí)的醫(yī)生來(lái)做手術(shù)，這樣業(yè)務(wù)水平怎么提得高呢?總不能老是靠高年資醫(yī)生吧?”

在醫(yī)源性損害中，又分醫(yī)源性和藥源性，前者通過(guò)提高醫(yī)務(wù)人員的業(yè)務(wù)水平還是可以將之控制在最小的范圍內(nèi)的，而后者的表現(xiàn)則比較隱蔽。

看病吃藥人皆盡知，而且現(xiàn)在一種病吃的藥也越來(lái)越多，聯(lián)合用藥為平常事，這樣，藥物的正負(fù)作用其實(shí)同時(shí)于體內(nèi)存在。有統(tǒng)計(jì)表明，用藥的總數(shù)越多，產(chǎn)生不良反應(yīng)的比例也越高。有這樣一組數(shù)據(jù)，同時(shí)用4種藥，不良反應(yīng)為4.4%，用8種為10%，用16種則達(dá)到44%，成幾何倍數(shù)遞增。藥源性損害是一個(gè)世界性的問(wèn)題，據(jù)統(tǒng)計(jì)，在全世界死亡人數(shù)中有三分之一是用藥問(wèn)題所致。因?yàn)楦魉幬镏g的生化反應(yīng)并非盡為人知，一般臨床上也不會(huì)去多研究其生化機(jī)制，只有待發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，才會(huì)引起重視，進(jìn)行研究。藥源性造成死亡一般又不易察覺(jué)，除非死后作病理解剖，但因?yàn)閭鹘y(tǒng)觀念的影響，很少會(huì)有患者家屬同意尸檢。其實(shí)，據(jù)有關(guān)專(zhuān)家說(shuō)，已經(jīng)解剖下來(lái)的結(jié)果亦非常驚人，好多人死于藥物之間的反應(yīng)。藥物的變態(tài)反應(yīng)，藥物的“致癌、致畸、致突變”三致作用，對(duì)人體有極大的危險(xiǎn)。

20世紀(jì)在世界上明確記載的有12次藥物性災(zāi)難，包括有曾用于治療慢性皮膚病梅毒等的水銀，銀制劑用于消毒而導(dǎo)致銀質(zhì)沉著病；20年代，醋酸鉈治頭癬引起鉈中毒；1922年，歐美國(guó)家發(fā)現(xiàn)氨基比林引起粒細(xì)胞缺乏癥；20年代，曾用于治療結(jié)核病的金鹽是有毒的；1935年，一些歐美國(guó)家出現(xiàn)減肥藥二硝基酚造成白內(nèi)障；1950年，兩位醫(yī)生發(fā)現(xiàn)治療先兆流產(chǎn)的孕激素導(dǎo)致一些女?huà)胪怅幠行曰?954年，法國(guó)用二碘二乙基錫治療癤瘡使人中毒及死亡；50年代后期，美國(guó)的降低血膽固醇的三苯乙醇使人患白內(nèi)障；1961年，德國(guó)發(fā)現(xiàn)一種用于妊娠反應(yīng)的藥物“反應(yīng)?！币鹪S多畸形嬰兒；1967年，歐洲中部發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)較為少見(jiàn)的肺高血壓源于病人服用的一種減肥藥氨苯惡唑啉；1966年至1969年，美國(guó)波士頓發(fā)現(xiàn)少見(jiàn)的少女陰道癌，溯源為患者母親曾服用過(guò)烯雌酚。

所以，在新藥層出不窮的今天，嚴(yán)格的臨床試驗(yàn)，審慎地用藥實(shí)在是必需的。手術(shù)性的技術(shù)醫(yī)療差錯(cuò)和事故還是比較容易省察的，但非手術(shù)性如藥物所引發(fā)的死亡則不易察覺(jué)并令人警惕。當(dāng)然，這種藥源性差錯(cuò)需要藥廠(chǎng)、醫(yī)生、研究人員幾方面共同努力，使其盡可能地降低到最低的水平。

當(dāng)然，不能因?yàn)橛辛酸t(yī)源性損傷而不去發(fā)展新技術(shù)，相反，醫(yī)學(xué)中的技術(shù)創(chuàng)新正是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)進(jìn)步發(fā)展的標(biāo)志之一。只是，新技術(shù)有從創(chuàng)始到成熟的過(guò)程，并有著一定的失敗率，有時(shí)候不得不沉痛地看到病人為此付出了生命的代價(jià)。

有一位病人，患的是室上速預(yù)激性心臟病，通過(guò)新聞媒體看到某醫(yī)院有一種電消融手術(shù)能治療，且收效很好，便慕名而來(lái)，醫(yī)生診斷后也很肯定地說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。病人拿著七拼八湊借來(lái)的錢(qián)入院，并進(jìn)行了手術(shù)，不想電消融手術(shù)并未如其所愿地那樣成功，心動(dòng)過(guò)速治好了，卻出現(xiàn)了旁道阻塞，術(shù)后病人需裝起搏器。這樣，病家與院方便發(fā)生了矛盾，因?yàn)樾g(shù)前醫(yī)生并未說(shuō)明此手術(shù)需裝起搏器，而裝了起搏器勢(shì)必會(huì)影響病人將來(lái)的生活工作，原先從事的鐵匠工作肯定是沒(méi)法做了。病家想想背了一身債務(wù)而慕名求醫(yī)，結(jié)果如此結(jié)局，實(shí)在難以接受。但電消融手術(shù)雖說(shuō)是一項(xiàng)已做得比較成功的新手術(shù)，但又的確尚有一定的失敗率，最后，院方和病家協(xié)調(diào)，以免除手術(shù)費(fèi)用賠償經(jīng)濟(jì)損失結(jié)束。但起搏器十年為限，十年后又將重新?lián)Q裝，病人的痛苦也已無(wú)法免除了。當(dāng)然，醫(yī)生在診斷及手術(shù)前，對(duì)此病例是很有信心的，沒(méi)有想到會(huì)發(fā)生這樣的結(jié)果，開(kāi)了刀，還要裝起搏器。但是，通過(guò)這一病例，對(duì)醫(yī)生將來(lái)考慮同樣類(lèi)型的施行電消融手術(shù)時(shí)就肯定多了一個(gè)參考案例和經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，以后的病人就有可能保證更大程度上的無(wú)恙，這門(mén)新技術(shù)或許會(huì)更臻完善。

又有一個(gè)例子，聽(tīng)一位眼科醫(yī)生說(shuō)，在眼科中現(xiàn)在有一種治療白內(nèi)障的超聲乳化新技術(shù)，以往的手術(shù)晶體切口大，并且術(shù)后有散光，而超聲乳化技術(shù)則對(duì)晶體操作小，切口只有2.5～3毫米，它是通過(guò)震動(dòng)頭將病灶晶體乳化而吸取的，但超聲對(duì)角膜會(huì)有影響，醫(yī)生操作時(shí)也易將后面的膜弄破，所以千萬(wàn)要小心。所以，這位醫(yī)生說(shuō)，術(shù)前一定要和病人說(shuō)清楚，做手術(shù)時(shí)盡量小心，萬(wàn)一出了問(wèn)題只好過(guò)一段時(shí)間再為病人做修補(bǔ)手術(shù)。當(dāng)然，時(shí)間長(zhǎng)了，掌握這門(mén)技術(shù)熟練了，病人也可少受兩遍苦了。這樣說(shuō)來(lái)，于某個(gè)病人而言是有些殘酷的，但于大多數(shù)而言便是幸運(yùn)的，一個(gè)人的失去換來(lái)了眾多人的擁有，從某種程度而言，醫(yī)學(xué)的每一步發(fā)展中都蘊(yùn)含著生命的代價(jià)。比如，在醫(yī)院，對(duì)有些疑難雜癥，醫(yī)生常常會(huì)做一些對(duì)照組實(shí)驗(yàn)，看看如何用藥才最好，則一部分人就可能得惠，一部分人可能就無(wú)形中擔(dān)任了一種試驗(yàn)的角色。說(shuō)出來(lái)，這很殘酷，也很無(wú)奈，但又必須在理性上認(rèn)知它，否則，便沒(méi)有人去研究創(chuàng)造新的技術(shù)，醫(yī)學(xué)也就不能得到更好的發(fā)展，最終受到影響的依然是人類(lèi)生命的健康。

在技術(shù)性醫(yī)療事故的致因中，除了技術(shù)上的不到位，新技術(shù)的失敗率、誤診、術(shù)前診斷不準(zhǔn)、用錯(cuò)藥、注射不當(dāng)?shù)鹊榷际钦T因，誤診誤30%的高比例更是一個(gè)隱性殺手，直接導(dǎo)致了醫(yī)療差錯(cuò)和事故的發(fā)生。

一個(gè)親戚聽(tīng)說(shuō)我在寫(xiě)這篇文章，向我提供了兩件他刻骨銘心的事件，因?yàn)椴∪司褪撬母改浮?/p>

1963年的一天，他的父親突感左胸部不適，疼痛不已，上午10點(diǎn)多急送上海某人民醫(yī)院。看病的是一個(gè)年輕的實(shí)習(xí)醫(yī)生，當(dāng)他從家屬口中得知病人曾有高血壓史及有心臟擴(kuò)大癥，實(shí)際測(cè)得血壓并不高，而血色素又低的情況下，就斷定是心肌梗塞，于是給病人打麻黃素。麻黃素是收縮血管的，病人更感劇痛，同時(shí)醫(yī)生為了提高病人的血壓，給病人連續(xù)輸血4次，共800毫升，但情況還是未見(jiàn)好轉(zhuǎn)，為了止痛甚至給病人打了嗎啡，直到第二天早晨，一個(gè)老醫(yī)生來(lái)查病房時(shí)，發(fā)現(xiàn)病人呈現(xiàn)嚴(yán)重的缺血癥狀，當(dāng)這位老醫(yī)生了解了癥狀后，讓護(hù)士拿來(lái)一個(gè)針筒，刺入病人的腹部，頓時(shí)針筒注滿(mǎn)了血，原來(lái)并非心臟的問(wèn)題，而是內(nèi)臟出血!第二天中午12點(diǎn)左右，病人去世了。這位老醫(yī)生在死亡原因上寫(xiě)的是“急性胰腺炎出血致死”。

他母親的病情是這樣的：在她69歲那年，發(fā)現(xiàn)左面淋巴出現(xiàn)一個(gè)腫塊，也送到這家人民醫(yī)院門(mén)診。門(mén)診醫(yī)生很隨意地為她做了取樣手術(shù)，切片后告訴家屬是惡性腫瘤，并斷定是轉(zhuǎn)移性的，由肺部轉(zhuǎn)移而來(lái)，已屬晚期，沒(méi)有多少時(shí)間可活了。家屬趕忙給她檢查了肺部；醫(yī)生一看報(bào)告即告之，這個(gè)腫瘤是原發(fā)性的，屬于早期，完全可以治療，于是進(jìn)行治療。一段時(shí)間以后，這個(gè)腫瘤完全消退了下去，病人又活了20多年，直到90歲以后才因其他疾病而去世。

誤診的原因是多方面的，除了醫(yī)學(xué)理論、臨床經(jīng)驗(yàn)、責(zé)任感等因素外，醫(yī)生的思維方法在很大程度上也關(guān)系著診斷的正確與否。但若主觀臆斷和過(guò)分依賴(lài)儀器，卻往往忽視了觸診、聽(tīng)診等常規(guī)檢查手段和對(duì)病程進(jìn)展的觀察。值得深思的是，過(guò)去一些疑難病癥隨著醫(yī)學(xué)科技的進(jìn)步確診率明顯提高，如肝癌、門(mén)靜脈高壓、布卡氏綜合癥等，而闌尾炎、腸梗阻、肝膿腫等常見(jiàn)多發(fā)病的誤診率卻在上升，其中直腸癌的誤診率達(dá)到40%～60%的驚人比例。減少誤診率，也就一定程度上將有可能形成差錯(cuò)和事故的第一道關(guān)卡守住了。其他如術(shù)前談話(huà)、手術(shù)室管理、醫(yī)院管理等都是一道道軟關(guān)卡，接錯(cuò)氧氣、氮?dú)獾氖鹿示科涓具€是在于管理的混亂；術(shù)前談話(huà)若不充分，一旦發(fā)生意外也便更不易得到病家的理解。所以，治病實(shí)在是一項(xiàng)綜合性的工程，哪一道關(guān)卡出了哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的紕漏，整項(xiàng)工程就亮起了紅燈，后果不堪設(shè)想。

醫(yī)療糾紛一旦發(fā)生，如何處理是一個(gè)很重要的問(wèn)題。究竟是醫(yī)療差錯(cuò)還是醫(yī)療事故?責(zé)任性事故還是技術(shù)性事故?或者并不構(gòu)成醫(yī)療事故，屬于正常的手術(shù)并發(fā)癥所致?