審視當(dāng)代文學(xué)策略
時(shí)間:2022-05-31 09:12:00
導(dǎo)語(yǔ):審視當(dāng)代文學(xué)策略一文來(lái)源于網(wǎng)友上傳,不代表本站觀點(diǎn),若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師,歡迎參考。
陳曉明先生在《有一點(diǎn)中國(guó)立場(chǎng)如何?》[1](以下所引陳曉明說(shuō)法皆出自此文,不另注明)一文中以及在接受媒體訪問(wèn)[2]時(shí),提出了評(píng)價(jià)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)應(yīng)該有中國(guó)自己的立場(chǎng)的主張。此說(shuō)針對(duì)國(guó)內(nèi)外對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)有太多的貶損和否定性評(píng)價(jià)而發(fā)。德國(guó)漢學(xué)家顧彬的部分中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是垃圾的說(shuō)法,在媒體的推波助瀾下,加上其異邦學(xué)者身份,成了對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最富代表性的批判。若干年前,有人已為20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)寫了“一份悼詞”[3],送進(jìn)了墳?zāi)梗F(xiàn)在,當(dāng)代文學(xué)除了少數(shù)之外,大部分又要被扔進(jìn)“垃圾場(chǎng)”了。筆者并不試圖為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)號(hào)脈,只是分析一下陳曉明可疑的“中國(guó)立場(chǎng)”說(shuō),談一下為什么這種說(shuō)法似是而非,為什么以“文學(xué)立場(chǎng)”取代之會(huì)更好。
陳曉明的“中國(guó)立場(chǎng)”說(shuō),是對(duì)其“前所未有的高度”說(shuō)[4]的學(xué)理性補(bǔ)充,是為這一論斷尋找到了更高的正當(dāng)性依據(jù)。陳曉明先生的論說(shuō)邏輯可以這樣概括:中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是中國(guó)獨(dú)特的現(xiàn)代性進(jìn)程中的一部分,加之漢語(yǔ)寫作“總有超出西方的文學(xué)價(jià)值尺度的例外”,是“永遠(yuǎn)無(wú)法為西方文學(xué)規(guī)訓(xùn)”的,也就是說(shuō),中國(guó)當(dāng)代的歷史和文學(xué)都異于西方,而以西方的現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)和西方的文學(xué)價(jià)值尺度來(lái)評(píng)判之,則“中國(guó)的文學(xué)永遠(yuǎn)只是二流貨色”,所以,我們應(yīng)有自己的價(jià)值準(zhǔn)則,中國(guó)臣服于西方的“規(guī)訓(xùn)和尺度”夠久了,是到了要有中國(guó)立場(chǎng)的時(shí)候了,要“對(duì)由漢語(yǔ)這種極富有民族特性的語(yǔ)言寫就的文學(xué),它的歷史及重要的作品,做出中國(guó)的闡釋。這與其說(shuō)是高調(diào)捍衛(wèi)中國(guó)立場(chǎng),不如說(shuō)是在最基本的限度上,在差異性的維度上,給出不同于西方現(xiàn)代普遍美學(xué)的中國(guó)美學(xué)的異質(zhì)性價(jià)值”。如果再加以概括就是這樣一個(gè)三段論述:中國(guó)歷史和文學(xué)具有獨(dú)特性———西方文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值尺度不適用(如用,就會(huì)造成過(guò)低和不合理的評(píng)價(jià))———應(yīng)有中國(guó)自己的價(jià)值立場(chǎng)和美學(xué)尺度(有了自己的尺度就會(huì)對(duì)中國(guó)歷史和文學(xué)做出合理解釋,就會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)達(dá)到了60年來(lái)“前所未有的高度”)。細(xì)究起來(lái),這看似很有邏輯的論說(shuō)實(shí)際上存在諸多學(xué)理上的疑點(diǎn)。中國(guó)歷史和文學(xué)具有獨(dú)特性,這毫無(wú)疑問(wèn)。但中國(guó)近現(xiàn)代歷史也是整個(gè)世界史的一部分,中國(guó)的民族獨(dú)立、反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)以及社會(huì)主義的實(shí)踐和現(xiàn)代化道路,無(wú)不處在世界歷史的總體格局中,社會(huì)前行和變革的思想資源也主要來(lái)自西方,從“德先生”、“賽先生”到“馬克思主義”都是如此。身處其中的中國(guó)文學(xué)也的確有其獨(dú)特性,最顯著的就是,中國(guó)文學(xué)有更多族群承續(xù)、家國(guó)存亡的宏大關(guān)懷與焦慮,承擔(dān)起了更多“救亡”的責(zé)任和塑造新的社會(huì)和國(guó)家意識(shí)形態(tài)的功能,它一度成為宣傳抗戰(zhàn)的工具,服務(wù)于革命及政治意識(shí)形態(tài),甚至成了階級(jí)斗爭(zhēng)的工具。但中國(guó)文學(xué)在艱難的歷史進(jìn)程中也還有更多、更高的企望,尤其是從“五四”舉步啟程的新的白話文學(xué),在眾多優(yōu)秀的世界文學(xué)那里尋找到了范例和標(biāo)準(zhǔn)。中國(guó)古典文學(xué)的那種自足和封閉狀態(tài)隨著中國(guó)歷史“被現(xiàn)代化”進(jìn)程的開啟,也永遠(yuǎn)不可逆轉(zhuǎn)地被打破了。強(qiáng)調(diào)中國(guó)歷史和文學(xué)的獨(dú)特性,不能抹煞了更大的、更具普遍性的世界視角和文學(xué)尺度。
對(duì)于中國(guó)文學(xué)與政治及國(guó)家意識(shí)形態(tài)的過(guò)多糾結(jié),尤其是“社會(huì)主義主流革命文學(xué)”、“走向共產(chǎn)革命的文學(xué)”,陳曉明認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)有的文學(xué)史寫作觀念無(wú)法闡釋其“合理性和正當(dāng)性”,對(duì)這些文學(xué),無(wú)論是“左”的贊頌還是“右”的貶抑(在夏志清和顧彬那里成了“中國(guó)作家受政治壓迫的歷史的佐證”),都不適切,應(yīng)有一種更中性化的“中國(guó)的闡釋方式”。陳曉明沒有具體說(shuō),這是一種什么方式。但他是預(yù)定了其“合理性和正當(dāng)性”的,是傾向于要有“對(duì)自身歷史的認(rèn)識(shí)”,而且是“肯定性的認(rèn)識(shí)”的。不贊美,不貶損,但肯定。陳曉明也許是想走一種相對(duì)客觀化的道路吧,對(duì)歷史先要同情地理解,而不是急于進(jìn)行價(jià)值上的評(píng)判。他所說(shuō)的“合理性和正當(dāng)性”僅是指這種歷史的“合理性和正當(dāng)性”吧,抗戰(zhàn)爆發(fā)了,民族面臨生死與存亡,文學(xué)還是一派“后庭花”肯定是不行的,街頭劇《放下你的鞭子》才具有喚起民眾救亡的力量,才更具歷史的“合理性與正當(dāng)性”。陳曉明在這里過(guò)分地強(qiáng)調(diào)這種獨(dú)特情形下歷史的“合理性與正當(dāng)性”,而忽略了正常歷史條件下的普遍的常態(tài)的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。我們肯定《放下你的鞭子》的歷史功績(jī)和作用,這并不妨礙我們也用相對(duì)純文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看待它。文學(xué)史的“實(shí)然”(實(shí)際如何)并不總是符合文學(xué)的“應(yīng)然”(應(yīng)當(dāng)如何)。簡(jiǎn)單說(shuō),歷史合理性并不等于文學(xué)合理性。就前者而言,黑格爾式的命題是對(duì)的,存在的就是合理的,現(xiàn)實(shí)的就是合理的,一個(gè)現(xiàn)象出現(xiàn)了,總有它的成因和理由。但從后者看,則“存在的不一定就是合理的”。比如說(shuō),文學(xué)從其根本性價(jià)值來(lái)說(shuō),不應(yīng)被主要當(dāng)成是一種政治宣傳的工具,這是文學(xué)的應(yīng)然,但歷史的實(shí)然是文學(xué)有時(shí)就被當(dāng)成了這樣的工具。以歷史的實(shí)然的合理性拒絕普遍的應(yīng)然,顯然是一種價(jià)值判斷的缺失。夸大中國(guó)現(xiàn)代性歷史進(jìn)程和文學(xué)的獨(dú)特性還不要緊,如果認(rèn)為獨(dú)特性本身就可以拒絕應(yīng)然的普遍正當(dāng)性的裁決,則有害而無(wú)益了。政治對(duì)文學(xué)過(guò)多地介入,文學(xué)過(guò)多地依賴和受制于外在規(guī)律,而不是其內(nèi)在規(guī)律,那么,不管如何具有歷史的正當(dāng)性,都不是文學(xué)的應(yīng)然狀態(tài)和理想狀態(tài),更不能作為我們給予其正面價(jià)值肯定的依據(jù)。浩然就曾以歷史的正當(dāng)性來(lái)為自己文學(xué)的正當(dāng)性辯護(hù),尤其是他的《金光大道》,簡(jiǎn)言之,他認(rèn)為自己的作品是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物,“真實(shí)”反映了那個(gè)時(shí)代,所以他有價(jià)值。[5]是啊,有歷史價(jià)值和文獻(xiàn)價(jià)值(不管是正面的還是反面的),但有文學(xué)價(jià)值嗎?
陳曉明先生還一再?gòu)?qiáng)調(diào)漢語(yǔ)及漢語(yǔ)寫作的“獨(dú)異性”,存在著同樣的對(duì)普遍性文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的拒絕與盲視。漢語(yǔ)及漢語(yǔ)文學(xué)的確具有其語(yǔ)言上的特殊性,但這種獨(dú)異性是否發(fā)展到了可以棄普世的文學(xué)價(jià)值尺度于不顧的程度了呢?按陳曉明先生的邏輯,你不能拿西方文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看中國(guó)當(dāng)代文學(xué),也不能拿中國(guó)古典文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看當(dāng)代白話文學(xué),于是乎只能以當(dāng)代文學(xué)為參照來(lái)看當(dāng)代文學(xué),因?yàn)樗仟?dú)異的現(xiàn)代白話文,它自己就是標(biāo)準(zhǔn)。也難怪,他要強(qiáng)調(diào)當(dāng)代文學(xué)達(dá)到了60年來(lái)“前所未有的高度”。這不又成了“夜郎自大”了嗎?陳曉明先生說(shuō):“我們?yōu)槭裁粗挥羞@一種尺度(指的是西方文學(xué)尺度)呢?是否有可能,有意外,漢語(yǔ)言文學(xué)的尺度會(huì)有一點(diǎn)例外呢??jī)H就這一點(diǎn)例外,它永遠(yuǎn)無(wú)法為西方文學(xué)規(guī)訓(xùn)呢?”漢語(yǔ)肯定有其獨(dú)特性,誰(shuí)也不會(huì)拿十四行詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求中國(guó)的格律詩(shī),但它們追求的語(yǔ)言的美、詩(shī)意的美、情感的美是一樣的啊。中國(guó)古琴樂(lè)曲很美,沒有誰(shuí)會(huì)因?yàn)槲鞣降匿撉俣穸ü徘?,西洋?lè)器“規(guī)訓(xùn)”不了中國(guó)樂(lè)器,但講求節(jié)奏、曲調(diào)等樂(lè)理是相通的吧,追求音樂(lè)的美是一樣的啊。漢語(yǔ)寫作是獨(dú)特的,但漢語(yǔ)就沒有美丑之別嗎?講求語(yǔ)言精美是中國(guó)的呢,還是西方的呢?怎么是一個(gè)規(guī)訓(xùn)另一個(gè)呢?讀讀當(dāng)代文學(xué)中某些粗糙的似糞土一樣的語(yǔ)言吧,讓人懷疑這是生活于屈原、李白的國(guó)度的人寫出來(lái)的。這就是中國(guó)文學(xué)的尺度?這就是不受西方文學(xué)規(guī)訓(xùn)?說(shuō)“漢語(yǔ)文學(xué)”與其他的非漢語(yǔ)文學(xué)有差異是對(duì)的,但這種差異不能強(qiáng)調(diào)到不恰當(dāng)?shù)牡夭?,畢竟世界各?guó)文學(xué)的相通性要遠(yuǎn)大于這種阻隔性。不能以“漢語(yǔ)”的獨(dú)特性消泯文學(xué)的相通性,文學(xué)的相通基于人性的相通、情感的相通、真善美等價(jià)值的相通、人類歷史命運(yùn)的相通。惠子的“子非魚,安知魚之樂(lè)”,是陷在了邏輯主義的深淵中不能自拔了。如果說(shuō),所謂的“中國(guó)立場(chǎng)”只是為了抵擋和拒絕到目前為止人類文學(xué)所達(dá)到的高度和標(biāo)準(zhǔn),只是以貌似中性的態(tài)度,以尊重差異為口實(shí),實(shí)現(xiàn)精神上的自足和自慰,那么,這顯然不過(guò)是作繭自縛,是自我麻醉和精神封閉,顯現(xiàn)出的是深層潛藏的無(wú)數(shù)心虛和怯懦,如同走夜路,大喊幾聲以壯膽一樣。
陳曉明先生讓我們牢牢記住中國(guó)的文學(xué)經(jīng)驗(yàn),并且認(rèn)為“依憑西方的文學(xué)價(jià)值尺度,中國(guó)的文學(xué)永遠(yuǎn)只是二流貨色”,他這里說(shuō)的“中國(guó)的文學(xué)”,僅指當(dāng)代文學(xué)而言。為什么永遠(yuǎn)是二流貨色?夏志清如果是按西方標(biāo)準(zhǔn),也沒有把所有現(xiàn)代文學(xué)都看做是二流貨色,顧彬也很肯定中國(guó)當(dāng)代的詩(shī)歌。而且“,西方的文學(xué)價(jià)值尺度”是個(gè)包含了太多差異的集合名詞,如果是指所有出自西方的理論觀點(diǎn)與批評(píng)方法,那么,用這些西方的觀點(diǎn)和方法來(lái)評(píng)價(jià)中國(guó)文學(xué),并不總是發(fā)現(xiàn)它們是所謂的“二流貨色”,反而更加發(fā)現(xiàn)了它們的獨(dú)特價(jià)值。王國(guó)維評(píng)《紅樓夢(mèng)》用的是叔本華的悲劇理論,得出的結(jié)論是《紅樓夢(mèng)》是“悲劇中的悲劇”,放在世界各大悲劇中亦無(wú)愧色。國(guó)外漢學(xué)家對(duì)中國(guó)文學(xué)的研究,多為肯定性的研究,并沒有研究一番,得出“不過(guò)二流貨色”的結(jié)論了事。中國(guó)文學(xué)的許多特性和價(jià)值倒是在西方視野之下才越發(fā)清晰起來(lái)的。為什么偏偏當(dāng)代文學(xué)一放在“西方的文學(xué)價(jià)值尺度”下,就成了“二流貨色”呢?無(wú)非有這樣幾種可能:一,當(dāng)代文學(xué)本來(lái)一流,被忽視或扭曲成了二流的,甚或不入流的;二,當(dāng)代文學(xué)本來(lái)就是二流的,所以放在中國(guó)古典的視野下,或西方理論的視野下,就不可能是一流的;三,當(dāng)代文學(xué)本無(wú)所謂一流或二流,它豐富復(fù)雜,現(xiàn)有一切標(biāo)準(zhǔn)都難以對(duì)其進(jìn)行衡量和評(píng)價(jià),文學(xué)的妙與不妙,是不可言傳的,只能意會(huì)心知,批評(píng)就是妄言,如果非要評(píng)價(jià),也要拉開極大的時(shí)空距離而后可,當(dāng)代無(wú)法評(píng)價(jià)當(dāng)代,所以,放在任何尺度下都是對(duì)當(dāng)代文學(xué)的侮辱和歪曲。
一些當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作者或們就持這種看法,他們仇視和排斥文學(xué)批評(píng),認(rèn)為文學(xué)批評(píng)與真正的文學(xué)無(wú)關(guān)。肖鷹、張檸、孫郁等人顯然持第二種看法。而第一種看法顯然符合陳曉明先生的邏輯,這種看法包含著一個(gè)更深層的問(wèn)題:“西方的文學(xué)價(jià)值尺度”到底有沒有普世性?西方的思想體系,有一些確實(shí)帶有西方中心論的偏見,對(duì)異己的文化和價(jià)值選擇充滿了蔑視。我們知道黑格爾等人就對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)有很多不公正的否定,一些國(guó)家至今并不承認(rèn)中醫(yī)是科學(xué)等。但西方思想中的普世性內(nèi)容的確又是豐富和廣大的,要不然,“五四”一代乃至中國(guó)的現(xiàn)代性實(shí)踐,就不會(huì)如此熱烈地去擁抱那些誕生于西方的價(jià)值、精神和主義。在文學(xué)方面同樣如此,中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)受國(guó)外文學(xué)的影響是巨大的,歐洲文學(xué)、俄蘇文學(xué)、西方現(xiàn)代派文學(xué)都在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中留下了清晰的烙印,這也說(shuō)明中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作至少是部分地在向異域的文學(xué)張望和看齊。如果沒有對(duì)其價(jià)值普遍性的認(rèn)同,就不會(huì)有這樣主動(dòng)的創(chuàng)作上的借鑒和模仿。作家們,如果不是全部,也有很多,已接納了西方文學(xué)的滋養(yǎng),這就說(shuō)明“漢語(yǔ)寫作”的獨(dú)異性是有限度的,其體現(xiàn)出來(lái)的文學(xué)普遍性反而是無(wú)限的?!拔鞣降奈膶W(xué)價(jià)值尺度”并不只適用于西方文學(xué),同樣也適用于作為普遍文學(xué)和世界文學(xué)一部分的中國(guó)當(dāng)代文學(xué),因?yàn)椤拔鞣降奈膶W(xué)價(jià)值尺度”必然包含著對(duì)人類文學(xué)高度及人類文學(xué)所能達(dá)到的高度的理解,這種理解是普世性的。筆者并不贊同所有的“西方文學(xué)的價(jià)值尺度”就是好的,任何一種尺度可能都有其相對(duì)性,但這種相對(duì)性不能成為我們拒絕其所包含的普遍性的理由。
陳曉明先生提出的“中國(guó)立場(chǎng)”,因而也變得模糊起來(lái)了。排斥掉了中國(guó)古典的參照及西方文學(xué)的參照后,還剩下什么呢?這種“中國(guó)立場(chǎng)”的內(nèi)涵將是什么呢?它從哪兒生長(zhǎng)出來(lái)呢?陳曉明先生沒有明言,只是提到仍對(duì)西方理論開放,“不是要拋開西方現(xiàn)有理論知識(shí)及其美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)另搞一套”,沒有提到是否向古代文學(xué)理論開放,也許是要向古典文論資源開放吧,否則豈不是割斷了自己的傳統(tǒng),從“洋為中用,古為今用”的開放心態(tài)倒退了。既然并不是要在理論和美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)上另搞一套,只是尋求一種獨(dú)特的“中國(guó)闡釋”,給出“不同于西方現(xiàn)代普遍美學(xué)的中國(guó)美學(xué)的異質(zhì)性價(jià)值”,那又何必一定叫“中國(guó)立場(chǎng)”?這種異質(zhì)性價(jià)值,如前文所說(shuō),在漢學(xué)家那里也許會(huì)有更多的發(fā)掘。來(lái)自異域文化的旁觀眼光不是看得更清楚?真正讓陳曉明這位研究了幾十年中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)者焦慮的并不是誰(shuí)在闡釋中國(guó)當(dāng)代文學(xué),而是對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的否定性評(píng)價(jià)太多。于是,便將這些否定及其依據(jù)簡(jiǎn)單看為直接來(lái)自西方(漢學(xué)家們),或間接來(lái)自西方(陳曉明說(shuō)“我們?cè)u(píng)價(jià)中國(guó)文學(xué),卻沒有中國(guó)理論批評(píng)研究者自己的觀點(diǎn)立場(chǎng)”,按陳的邏輯,我們不能同意別人的觀點(diǎn)和看法,否則就是沒有自己的觀點(diǎn)和立場(chǎng),或我們通過(guò)不同的研究得出了與別人相同的結(jié)論,也是沒有自己的觀點(diǎn)和立場(chǎng)。
總之,有人說(shuō)好,你必須說(shuō)壞,或相反,才是有你自己的觀點(diǎn)和立場(chǎng))。于是,陳先生鮮明地提出了“有一點(diǎn)中國(guó)立場(chǎng)”,也就是要和“西方的”(顧彬只是個(gè)符號(hào)和替罪羊)對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的貶損唱反調(diào)。陳先生明著說(shuō)不搞中西二元對(duì)立,實(shí)際還是陷入了二元對(duì)立中。而且這個(gè)“西方文學(xué)的價(jià)值尺度”被極其含混地使用,最后他的邏輯簡(jiǎn)單到只剩下否定中國(guó)當(dāng)代文學(xué)就是“西方立場(chǎng)”(不管是西方學(xué)者還是中國(guó)本土學(xué)者),肯定中國(guó)當(dāng)代文學(xué)就是“中國(guó)立場(chǎng)”(如他自己)。這樣就將本來(lái)只是不拘中西的文學(xué)評(píng)價(jià)上的觀念差異,一下子上升成了中西對(duì)立。陳曉明站在“中國(guó)立場(chǎng)”的文化大旗下,自然具備了天然的道德上的優(yōu)越性,但現(xiàn)在不只是一個(gè)文學(xué)評(píng)價(jià)問(wèn)題那么簡(jiǎn)單了,還有民族大義和國(guó)家的立場(chǎng)在里面。文學(xué)研究也需要?jiǎng)佑妹褡逯髁x情緒來(lái)尋求正當(dāng)性嗎?我們?yōu)槭裁床荒苤痪臀膶W(xué)來(lái)談文學(xué)呢?你說(shuō)當(dāng)代文學(xué)達(dá)到了“前所未有的高度”,說(shuō)出理由;另一個(gè)說(shuō)部分中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是垃圾,給出依據(jù)。人們應(yīng)在這些理由和依據(jù)上展開對(duì)話和討論,而不是忙著為不同立場(chǎng)貼上容易引起誤解的標(biāo)簽,這樣對(duì)文學(xué)討論有害,對(duì)學(xué)術(shù)研究也無(wú)益。在政治、經(jīng)濟(jì)和國(guó)家利益等方面可能有明確的中西立場(chǎng)之別,但在文學(xué)研究這個(gè)領(lǐng)域,就讓它保持其清凈吧,我們只就文學(xué)來(lái)談文學(xué),文學(xué)的立場(chǎng)并沒有明顯的中西之別,荷馬是全人類的荷馬,李白也是全人類的李白。如果現(xiàn)在提“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)只是中國(guó)人的當(dāng)代文學(xué),別人無(wú)權(quán)置評(píng)”,豈不有些可笑?所以,筆者認(rèn)為,在討論文學(xué)問(wèn)題時(shí),還是應(yīng)該多些“文學(xué)立場(chǎng)”,而少些所謂的含糊不清的只剩下某種姿態(tài)和極端斷語(yǔ)的“中國(guó)立場(chǎng)”。