文學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)換研究論文

時(shí)間:2022-10-02 08:06:00

導(dǎo)語:文學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)換研究論文一文來源于網(wǎng)友上傳,不代表本站觀點(diǎn),若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師,歡迎參考。

文學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)換研究論文

摘要:從19世紀(jì)末到整個(gè)20世紀(jì),中國(guó)文學(xué)開始并延續(xù)從古典形態(tài)向現(xiàn)代形態(tài)的轉(zhuǎn)換。首先,現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)以對(duì)傳統(tǒng)的逃逸和否定為前提,來開辟轉(zhuǎn)型的道路;其次,經(jīng)歷了從歐關(guān)到俄蘇的不同選擇,現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)以革命化來承載現(xiàn)代化的追求;再次,文學(xué)民族化是“落后”的非西方地區(qū)文學(xué)的特有問題,現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)以大眾化來保證革命化的方向,同時(shí)也充實(shí)民族化的內(nèi)涵。由此形成的中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)換的特色,不僅為世界性的文學(xué)現(xiàn)代化史提供了新的例證,更是現(xiàn)代中國(guó)為創(chuàng)建新型的民族文學(xué)所作的不懈努力。

關(guān)鍵詞:20世紀(jì);中國(guó)文學(xué);現(xiàn)代轉(zhuǎn)換;面向

“現(xiàn)代”作為一個(gè)有著確定的時(shí)間外延與豐富性質(zhì)內(nèi)涵的概念,與傳統(tǒng)社會(huì)和古代文化相對(duì),但其含義卻駁雜繁復(fù),人言人殊,難以一言以蔽之。中外學(xué)術(shù)界大體上認(rèn)為:它與人類歷史從分散的民族史向統(tǒng)一的世界史的演進(jìn)相關(guān),時(shí)間上與資本主義同時(shí)起源,空間上從西方迅速播撒到全球,形成了時(shí)間上先后相續(xù)、性質(zhì)和面貌上同中有異的多樣化的現(xiàn)代社會(huì)文化景觀。它的文化共性特征往往被稱為現(xiàn)代性,它的社會(huì)實(shí)現(xiàn)過程常常被說成現(xiàn)代化。隨著越來越多的國(guó)家和地區(qū)或被迫或主動(dòng)地置身這一歷史運(yùn)動(dòng),“現(xiàn)代”終于從區(qū)域性事物躍升為世界性現(xiàn)象,20世紀(jì)的中國(guó)也是如此。

中國(guó)文學(xué)在數(shù)千年的發(fā)展演變中,已形成了自己的偉大傳統(tǒng);然而,從19世紀(jì)末期發(fā)端并持續(xù)了整個(gè)20世紀(jì),因應(yīng)中國(guó)社會(huì)文化從古典向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型,中國(guó)文學(xué)也開始了從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)換。發(fā)生在這一階段的中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換,既為世界性的現(xiàn)代史演進(jìn)提供了新穎的例證,更為新型的民族文學(xué)的創(chuàng)建探索著道路。本文集中從三個(gè)層次、六個(gè)方面來闡發(fā)中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)換的理論模式和實(shí)踐過程。

一、斷裂與反傳統(tǒng)

歷史從本質(zhì)上來說就是綿延的過程,但現(xiàn)代性和現(xiàn)代化的歷程卻總包孕和制造著斷裂,一系列現(xiàn)代事物的出現(xiàn)幾乎無一不是與所由產(chǎn)生的文化傳統(tǒng)及社會(huì)秩序反復(fù)沖突終至決裂的結(jié)果。以致斷裂成為它的歷史存在方式;即使退一步講,現(xiàn)代歷史也是以斷裂為癥候的歷史延續(xù)。英國(guó)社會(huì)學(xué)家吉登斯就將斷裂視為現(xiàn)代最重要的性狀,他認(rèn)為“現(xiàn)代性以前所未有的方式,把我們拋離了所有類型的社會(huì)秩序的軌道,從而形成了其生活形態(tài)”。如果說,在現(xiàn)代歷史的策源地——西方,這種決裂尚能夠以較為平和的方式,在部分順承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上發(fā)生,那么,那些更多地依賴外來的資源與動(dòng)力激發(fā),在現(xiàn)代歷史的擴(kuò)張中被波及和卷入的國(guó)家和地區(qū),其斷裂所引發(fā)的沖突矛盾遠(yuǎn)比原生地激烈與復(fù)雜,由于持久的對(duì)抗在傳統(tǒng)與現(xiàn)代間劃下深深的鴻溝,一切非西方的民族性和傳統(tǒng)性的文化資源、思想觀念在與西方的對(duì)置式比較中呈現(xiàn)出“地方性”與“落后性”。比如,中西本有各不相同的紀(jì)年歷法,但隨著西方文明的擴(kuò)張,建立在基督教傳說基礎(chǔ)上的西方歷法膨脹為“公歷”、“陽歷”,顯現(xiàn)出“不證自明”的普適性和強(qiáng)勢(shì)性;中國(guó)傳統(tǒng)的歷法則被壓抑為從屬性的“陰歷”或僅適用于農(nóng)事的“農(nóng)歷”,而這只是無數(shù)事例中的一種。

大體說來,中國(guó)歷史現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的邏輯化指向有兩個(gè)鮮明特征:一是以歷史進(jìn)化為指針的社會(huì)文化發(fā)展圖式。進(jìn)化觀以過去、現(xiàn)在、將來三分的時(shí)間方式把歷史編織成一個(gè)合目的的進(jìn)步過程,確信現(xiàn)在好于過去,將來好于現(xiàn)在。二是以西方文明為典范的追求座標(biāo)。一旦對(duì)西方文明的拒斥期過去,中國(guó)社會(huì)文化轉(zhuǎn)型長(zhǎng)期都將西方作為奮起直追的目標(biāo)。從清末的文學(xué)改良到現(xiàn)代此起彼伏的文學(xué)運(yùn)動(dòng),無一例外地從未來的角度將改革的對(duì)象鎖定為今天的文學(xué)現(xiàn)實(shí)或昨日的文學(xué)傳統(tǒng)。世紀(jì)初和世紀(jì)末興起的兩次中西文化比較熱,主導(dǎo)的趨向也是先將中西文化的地域(空間)之差轉(zhuǎn)化為時(shí)間上的古今之異,再把經(jīng)驗(yàn)意義的新舊之別引申到價(jià)值功用意義的高低、優(yōu)劣、好壞之分了。所謂中國(guó)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)折即把“落后中國(guó)”的發(fā)展圖式轉(zhuǎn)化到“先進(jìn)西方”的軌道上,一方面是對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)的決裂與反叛,另一方面是對(duì)現(xiàn)代西方的欽慕與仿效,文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換也不外如此。

中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換,其真實(shí)內(nèi)涵及途徑是在五四文學(xué)革命和以后的發(fā)展中逐漸豐富、明確起來的。人們之所以堅(jiān)持將五四文學(xué)革命而非晚清文學(xué)改良視為現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的真正發(fā)端,原因之一就在后者大多屬于古典文學(xué)內(nèi)部的修正、改良,而前者是將傳統(tǒng)文學(xué)的主體部分認(rèn)定為否定性對(duì)象,實(shí)行“斷裂”,然后隆重推出“新文學(xué)”?,F(xiàn)代中國(guó)文學(xué)著眼于過去、現(xiàn)在、將來的時(shí)間分化,以背逆?zhèn)鹘y(tǒng)面向未來的姿態(tài)來凸顯自己的現(xiàn)代品格:新文學(xué)打倒舊文學(xué),白話文取代文言文,革命文學(xué)否定魯迅,延安文學(xué)批評(píng)“左翼”文學(xué)(丁玲、艾青進(jìn)入延安前均為“左翼”文人,他們?cè)馐芘u(píng)的言論其實(shí)是左翼文學(xué)的傳統(tǒng)之一),“十七年文學(xué)”排斥40年代國(guó)統(tǒng)區(qū)文學(xué),《紀(jì)要》更將30年代文學(xué)打成文藝黑線,第三代詩人要“pass北島”,90年代青年作家面對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的“斷裂”宣言等,以至于形成了不斷“psaa過去”的“斷裂情結(jié)”。胡適、陳獨(dú)秀的文學(xué)改革主張,周作人“人的文學(xué)”、“平民文學(xué)”的新理論,魯迅等充滿現(xiàn)代感的創(chuàng)作,以及作為這一切變革重要成果的白話文學(xué)的創(chuàng)建更是充分體現(xiàn)了文學(xué)現(xiàn)代性的追求,時(shí)至今日還有人對(duì)此高度評(píng)價(jià):“白話文學(xué)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代性的建構(gòu)是如此之大,以至于我們完全可以說,如果沒有現(xiàn)代白話文,現(xiàn)代性的感覺方式,認(rèn)知方式和情感價(jià)值都無法建立起來?!辈贿^,“在這里,文學(xué)的現(xiàn)代化內(nèi)涵主要是通過與傳統(tǒng)的對(duì)照和對(duì)立而彰明的,進(jìn)一步說,文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型是通過激烈的反傳統(tǒng)主義的路徑來實(shí)現(xiàn)的”。在這樣的思維定勢(shì)中,傳統(tǒng)的豐厚和歷史的悠久不僅不被當(dāng)作可供發(fā)掘利用的寶貴財(cái)富,相反被認(rèn)為是必須擺脫又難以脫卸的沉重負(fù)擔(dān),因此,反傳統(tǒng)的言行不斷升級(jí)。五四時(shí)期,一代先驅(qū)以爭(zhēng)天抗俗、特立獨(dú)行的“摩羅”自居,對(duì)中國(guó)從政治到文化的整個(gè)傳統(tǒng),從孔孟之道到民間風(fēng)習(xí)的整個(gè)歷史予以揭露和批判,深廣程度至今難及,激烈程度也世所少見。胡適認(rèn)為中國(guó)歷史萬事不如人,必須以西方為榜樣從頭學(xué)習(xí);錢玄同用“選學(xué)妖孽,桐城謬種”八個(gè)字來形容中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng),甚至宣稱要廢除漢字;將中國(guó)文明判定為靜之文明,落伍于西方動(dòng)之文明,在新世紀(jì)缺乏動(dòng)力和生命;魯迅也悲哀于中國(guó)文化讓人“沉靜”下去不思行動(dòng)的性質(zhì),勸勉中國(guó)青年少看和不看中國(guó)書……以后每逢中國(guó)社會(huì)和文學(xué)面臨大的轉(zhuǎn)折,人們便會(huì)重復(fù)這一策略:首先把既有的歷史傳統(tǒng)設(shè)置為負(fù)面因素,通過大幅度的否定批判來實(shí)施創(chuàng)新突破,與傳統(tǒng)背道而行。如“”時(shí)期和80年代的文化大討論。有關(guān)“”與現(xiàn)代性關(guān)聯(lián)的特殊表現(xiàn)的問題,國(guó)內(nèi)外學(xué)者已有較充分的闡發(fā),認(rèn)為中國(guó)“”與源起法國(guó)、蔓延至整個(gè)西方世界的學(xué)潮有著同聲相應(yīng)的關(guān)系,正是現(xiàn)代性激進(jìn)姿態(tài)的展示及能量的噴發(fā)?!啊蔽膶W(xué)的典范——“樣板戲”包含了不無深意的塑造現(xiàn)代革命文藝和新人形象的寄托。只是“”文學(xué)的反傳統(tǒng)更徹底,它不僅全面否決了古典文學(xué)的合法性,而且將“樣板戲”出現(xiàn)之前的所有中外文學(xué)遺產(chǎn),包括中國(guó)左翼文學(xué)傳統(tǒng)一律等同封資修的落后反動(dòng),統(tǒng)統(tǒng)予以否定,這樣一來在極端的意義上恰好體現(xiàn)了現(xiàn)代性要求與己身之外任何事物斷裂的特性:斷裂歷史書寫新史,反叛傳統(tǒng)開創(chuàng)傳統(tǒng)。新時(shí)期的文化熱潮中,有人甚至在人種族群的層面走到了否定中國(guó)的存在價(jià)值的地步。

現(xiàn)代文學(xué)步履匆匆,從文學(xué)精神到文體形式,隨處可見“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”的對(duì)立思維模式,從理論倡導(dǎo)到作品創(chuàng)作,其種種變形性的體現(xiàn)也始終陪伴在側(cè)。陳獨(dú)秀在鼓吹文學(xué)革命時(shí)認(rèn)為,要提倡新道德就必須反對(duì)舊道德,要提倡新文學(xué)就必須反對(duì)舊文學(xué)便為經(jīng)典表達(dá)。

二、現(xiàn)代化與革命化

魯迅曾借談木刻藝術(shù)而引申到文藝革新的普遍規(guī)律,他說:“采用外國(guó)的良規(guī),加以發(fā)揮,使我們的作品更加豐滿是一條路;擇取中國(guó)的遺產(chǎn),融合新機(jī),使將來的作品別開生面也是一條路。”但在每一個(gè)關(guān)口選擇哪條道路或者主要依賴哪種方式以實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)折,卻取決于具體的歷史情境和歷史任務(wù)。馬克思主義認(rèn)為創(chuàng)造不能憑空進(jìn)行,人只能在給定的歷史條件下從事創(chuàng)造。20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)同時(shí)占有“外國(guó)的良規(guī)”與“中國(guó)的遺產(chǎn)”這雙項(xiàng)便利,選擇似乎是完全獨(dú)立自由的。然而,現(xiàn)代文學(xué)的現(xiàn)代性早就促使其與“遺產(chǎn)”決裂,對(duì)“傳統(tǒng)”反叛,此時(shí)可供選擇的便只有“采用外國(guó)的良規(guī)”一途。魯迅、郁達(dá)夫、冰心等人雖然中國(guó)古典文史知識(shí)豐足、傳統(tǒng)修養(yǎng)厚實(shí),但在談到之所以投身新文學(xué),寫出新作品,他們卻只愿列舉外國(guó)文藝的滋養(yǎng),這一異乎尋常的姿態(tài)與聲口體現(xiàn)的不盡是“給定的歷史條件”和當(dāng)事人的實(shí)際狀況,流露的卻是整整一代人的價(jià)值傾向與選擇。胡適的“八事主張”,關(guān)于新詩、短篇小說及問題文學(xué)的“金科玉律”,其理論來源無一不是異域,陳獨(dú)秀的“三大主義”和中國(guó)文學(xué)從古典到現(xiàn)代的發(fā)展圖式也是以“外國(guó)的良規(guī)”為藍(lán)圖的。將中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代品格的尋獲定位在對(duì)外國(guó)文學(xué)良規(guī)的采納吸收上,這是普遍的看法。

現(xiàn)代化就像一場(chǎng)世界性長(zhǎng)跑,在現(xiàn)代化的路途上,由于西方“早成”而中國(guó)“晚發(fā)”的時(shí)間差,自居落后一方的中國(guó)文學(xué)亦步亦趨的先行者形象主要是西方諸國(guó),并不包括西方之外的世界上其他民族與地區(qū)。在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期,現(xiàn)代化的內(nèi)涵大體上就是西化(其間又有從歐洲中心遷移至北美中心的過程),中國(guó)文學(xué)將西方古典主義文學(xué)以后的文學(xué)作為現(xiàn)代性的典范;時(shí)至今日,文學(xué)上的走向世界、與國(guó)際接軌,其言內(nèi)言外之意義范圍也大多不脫西歐北美的半徑。五四鼓吹全盤西化,引西方文學(xué)改造中國(guó)文學(xué),風(fēng)氣是很盛行也很強(qiáng)勁的,即使在民族意識(shí)大為高漲、引發(fā)過廣泛的“民族形式”討論的20世紀(jì)40年代,也還是不乏堅(jiān)持西方是現(xiàn)代化的正途的觀念。朱自清在抗戰(zhàn)時(shí)期從社會(huì)現(xiàn)代化與詩的現(xiàn)代化相互促進(jìn)的角度呼吁:“我們需要促進(jìn)中國(guó)現(xiàn)代化的詩。有了歌詠現(xiàn)代化的詩,便表示我們一般生活也在現(xiàn)代化;那么,現(xiàn)代化才是一個(gè)諧和,才可加速的進(jìn)展。另一方面,我們也需要中國(guó)詩的現(xiàn)代化,新詩的現(xiàn)代化;這將使新詩更富厚些?!痹诹硪粋€(gè)地方,朱自清在說到40年代新詩之所以早已超過取法童謠、唱本“照舊路發(fā)展出來”的雛形階段的緣由時(shí)解釋說:“這就因?yàn)槲覀兘邮芰送鈬?guó)的影響,‘迎頭趕上’的緣故。這是歐化,但不如說是現(xiàn)代化?!褡逍问接懻摗慕Y(jié)論不錯(cuò),現(xiàn)代化是不可避免的?,F(xiàn)代化是新路,比舊路短得多;要‘迎頭趕上’人家,非走這條新路不可?!瘪T雪峰在“天地玄黃”的1948年還認(rèn)為“歐化”是中國(guó)現(xiàn)代化的一個(gè)非常重要的歷史契機(jī),“這是不用說的。如果不經(jīng)過文化和思想上的‘歐化’(包括進(jìn)步的資產(chǎn)階級(jí)的科學(xué)與民主,及革命的無產(chǎn)階級(jí)的科學(xué)社會(huì)主義的思想與文化),中國(guó)就不會(huì)有新的民族文化的誕生”。連在抗戰(zhàn)即將勝利的轉(zhuǎn)折關(guān)頭對(duì)“民主主義”、“個(gè)性解放”這些西方傳統(tǒng)的概念(自然是在馬列主義的譜系中運(yùn)用這些概念,但馬列主義也是西方文化的有機(jī)組成部分)也作過正面的肯定性闡釋:“只有經(jīng)過民主主義才能到達(dá)社會(huì)主義,這是馬克思主義的天經(jīng)地義?!瓫]有幾萬萬人民的個(gè)性解放和個(gè)性的發(fā)展……要想在殖民地半殖民地半封建的廢墟上建立起社會(huì)主義社會(huì)來,那只是完全的空想。”

西方諸國(guó)的現(xiàn)代化道路也有先有后,異彩紛呈,并非單一模式,這一現(xiàn)象甚至可稱之為“西方的分裂”。其中,英美以平和穩(wěn)健的方式走上現(xiàn)代化道路,依循的是不斷積累改良成果的漸進(jìn)模式;德國(guó)憑借鐵血宰相俾斯麥的政治強(qiáng)權(quán)走上現(xiàn)代化的快車道,是后來居上的范例;法國(guó)經(jīng)歷了多次大的社會(huì)動(dòng)蕩,不乏暴力沖突,所選擇的是突變跳躍的激進(jìn)道路;俄羅斯的現(xiàn)代化之途跌宕起伏,雖然它借鑒了法、德的經(jīng)驗(yàn),但在十月革命后的整個(gè)前蘇聯(lián)時(shí)期,它在一個(gè)大國(guó)首先創(chuàng)立社會(huì)主義體制,別開生面地追求現(xiàn)代性和實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化,這樣的現(xiàn)代社會(huì)實(shí)驗(yàn)對(duì)廣大發(fā)展中國(guó)家產(chǎn)生了十分深遠(yuǎn)的影響。就這樣,世界上出現(xiàn)了兩種截然不同的西化——現(xiàn)代化模式。中國(guó)曾在不同的模式間徘徊猶豫,并均有過短時(shí)間嘗試,但歷史的合力作用加上人們的自覺努力,長(zhǎng)時(shí)間選擇和實(shí)踐的是俄蘇的革命模式。

在兩種現(xiàn)代化方案中選擇俄蘇,這也是中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代化的特殊性之一。在西化途中不忘從狹義的“西方”以外取經(jīng),中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代化雖則以西方為重,卻又是從來不能純以西化準(zhǔn)確揭示的。魯迅、周作人翻譯《域外小說集》和《小說月報(bào)》為弱小民族文學(xué)出專號(hào),視域已經(jīng)超出傳統(tǒng)的西方;20世紀(jì)30年代對(duì)俄蘇和日本革命文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的倚重顯示漸成主流的左翼文學(xué)潮流取舍在我;五六十年代雖然對(duì)西方文學(xué)實(shí)行閉關(guān)鎖國(guó)政策,卻造成了亞非拉文學(xué)譯介的小小熱潮;新時(shí)期以來對(duì)外國(guó)文學(xué)的全方位開放和強(qiáng)調(diào)從中國(guó)文學(xué)中發(fā)掘世界性因素……以上都是中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代化并非只有西方一途的證明,不過,非西方的現(xiàn)代化(指非資本主義化的現(xiàn)代化)恰恰又與中國(guó)文學(xué)的革命化、政治化相關(guān)。

現(xiàn)代革命已經(jīng)與傳統(tǒng)意義上的民眾暴動(dòng)、社會(huì)起義不同,本身就構(gòu)成現(xiàn)代性的社會(huì)現(xiàn)象,其常態(tài)是接受科學(xué)理論的指導(dǎo),以政黨為領(lǐng)導(dǎo)核心,采取全民動(dòng)員的策略,形成步調(diào)緊密、目標(biāo)明確的社會(huì)運(yùn)動(dòng)?,F(xiàn)代化的前提和成果之一便是民族國(guó)家的建構(gòu)。傳統(tǒng)中國(guó)是一個(gè)文化帝國(guó),近代以后又逐漸被殖民地半殖民地化,因此,中國(guó)現(xiàn)代化的起始就是雙管齊下的:引進(jìn)民主與科學(xué)以反對(duì)封建主義,反帝反殖民以對(duì)抗異族的奴役與控制?,F(xiàn)代民族民主革命并沒有從本質(zhì)上造成現(xiàn)代化進(jìn)程的延宕、阻隔與中斷,中國(guó)的現(xiàn)代化包括著革命化,革命化是現(xiàn)代化的承傳與變異、拓展與豐富,是賦于第三世界和中國(guó)個(gè)性的特殊形態(tài)與特殊方式。相反,軍閥混戰(zhàn)導(dǎo)致國(guó)家分裂,國(guó)民黨為維護(hù)大家族利益而不惜倒行逆施,西方列強(qiáng)和日本帝國(guó)主義的入侵與掠奪使中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程飽受挫敗、一波三折,造成嚴(yán)重的阻滯。從某種特定的意義上不妨說,革命正是因這些阻力而起,為清除上述障礙而戰(zhàn),革命化是現(xiàn)代化的清道夫?,F(xiàn)代中國(guó)文學(xué)和中國(guó)知識(shí)分子的選擇也說明了這一點(diǎn),20世紀(jì)20年代末漸趨明朗的革命文學(xué)趨勢(shì)說明文學(xué)現(xiàn)代性天平開始偏向蘇俄模式,40年代末大多數(shù)知識(shí)分子留在大陸,也是在比較中選擇了革命化的現(xiàn)代化,因?yàn)闆]有人愿意中國(guó)社會(huì)從現(xiàn)代折返半封建半殖民地的傳統(tǒng)?,F(xiàn)代中國(guó)文學(xué)將反帝反封建的歷史目標(biāo)作為最重要的價(jià)值觀念,將這一主題貫注入幾乎每一部作品。在現(xiàn)代中國(guó),“國(guó)家要獨(dú)立,民族要解放,人民要革命”并行不悖,三位一體。

不光現(xiàn)代化與革命化難分彼此,革命化與政治化也是聯(lián)袂而行。政治是中國(guó)現(xiàn)代性集中顯現(xiàn)的領(lǐng)域,中國(guó)現(xiàn)代革命長(zhǎng)期以政治斗爭(zhēng)為中心。姑且認(rèn)為“啟蒙與救亡”構(gòu)成現(xiàn)代中國(guó)思想的“雙重變奏”,也不應(yīng)該拿文化啟蒙的現(xiàn)代性來貶低政治救亡的現(xiàn)代性,或者以前者為標(biāo)準(zhǔn)來取消后者在現(xiàn)代性方面的價(jià)值與作用。如果說啟蒙是現(xiàn)代性的緣起和伴生物,宣傳民主科學(xué)、注重自由平等、追求個(gè)性解放的啟蒙是體現(xiàn)現(xiàn)代化趨向的;那么“喚起工農(nóng)千百萬、同心干”,宣傳階級(jí)革命、注重群體覺悟、追求民族解放的言行難道不也是向著現(xiàn)代化趨向的嗎?喚醒底層民眾的階級(jí)覺悟,幫助人們認(rèn)識(shí)身心交困的處境,激發(fā)并組織他們?yōu)榛緳?quán)利和美好前途而抗?fàn)?,可以說也是體現(xiàn)了現(xiàn)代性的精神要素的,在這一激進(jìn)取向的奮斗之路上間或有過閃失與挫折,但方向一直沒有動(dòng)搖。

《在延安文藝座談會(huì)上的講話》是指導(dǎo)了中國(guó)文藝半個(gè)世紀(jì)的理論文獻(xiàn),至今也還是社會(huì)主義文藝要堅(jiān)持的基本原則。它的發(fā)表固然有許多具體而特定的背景條件,也是為著解決一些現(xiàn)實(shí)問題,但它順應(yīng)和促成了革命文藝的發(fā)展。在那時(shí),現(xiàn)代化的主體承擔(dān)方式為革命化,而革命化重在政治一隅,因此,的《講話》始終是圍繞奪取政治革命的勝利這一中心環(huán)節(jié)來立論展開的,即使是從“社會(huì)動(dòng)員”的角度考慮中心工作與其他工作的關(guān)系,也必然得出“文藝是從屬于政治的”、“必須服從于政治的斗爭(zhēng)”的結(jié)論。這與其說是個(gè)人的見解,不如說是正領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)革命的現(xiàn)代政黨對(duì)文藝的公開表態(tài)、意志體現(xiàn)和原則規(guī)定。此后一系列文藝方針、政策的出臺(tái),一方面是對(duì)《講話》精神的適度變通,另一方面是對(duì)《講話》確定的方向的堅(jiān)定維護(hù)。革命承載了現(xiàn)代化的重壓,而這種政治壓力向文學(xué)的轉(zhuǎn)化便表現(xiàn)為現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的高度政治化。

三、民族化與大眾化

文學(xué)的民族性是古已有之的事實(shí),但它進(jìn)入人們的認(rèn)知結(jié)構(gòu)并被自覺追求,卻與現(xiàn)代民族國(guó)家意識(shí)的覺醒過程和社會(huì)運(yùn)動(dòng)有關(guān),它是現(xiàn)代文學(xué)認(rèn)識(shí)內(nèi)外傳統(tǒng)、處理世界潮流與固有個(gè)性,主要選擇“采用外國(guó)的良規(guī)”還是“擇取本國(guó)的遺產(chǎn)”發(fā)展道路時(shí)突顯的問題現(xiàn)象。世界范圍的歷史與文學(xué)在古典時(shí)期,由于空間的屏蔽而獨(dú)立發(fā)展,文學(xué)的民族性不假外求,自然獲得;即使發(fā)生不同地區(qū)與民族間的文學(xué)交流,范圍與程度也不可與當(dāng)今同日而語,很少發(fā)生民族性迷失的困擾,也便不太可能激發(fā)民族化的尋求。當(dāng)分散的民族史向統(tǒng)一的世界史演進(jìn)之際,也就是現(xiàn)代化啟動(dòng)現(xiàn)代性顯現(xiàn)的時(shí)候,任何民族的文學(xué)和具體的作家個(gè)人都會(huì)遭遇千差萬別、豐富多彩的其他民族國(guó)家的文學(xué)樣式,必定要對(duì)上述困境有所認(rèn)識(shí),對(duì)上述難題有所處置;在現(xiàn)代,文學(xué)民族性再不會(huì)自動(dòng)遺傳,只有依靠自覺維護(hù)和主動(dòng)追求才能有所創(chuàng)制和發(fā)揚(yáng)光大。因?yàn)樯羁痰臄嗔雅c全面的變革是現(xiàn)代社會(huì)的最主要特征,一味地保有、維護(hù)傳統(tǒng)的文學(xué)民族性難以持久有效,在國(guó)門洞開、八面來風(fēng)中不斷地以外來藝術(shù)滋補(bǔ)民族文學(xué),使其特性不僅不因斷裂而丟失,而且是在變異中豐富完善,這是現(xiàn)代文學(xué)民族性生存并發(fā)展的正確途徑。所謂“越是民族的,越是世界的”需要辯證地看到幾個(gè)層面的意味:

其一,民族性是世界性的題中之義,在世界分屬不同的民族國(guó)家的歷史時(shí)期,世界性內(nèi)容要借民族性形式體現(xiàn),或者也可以說,民族特性的共存并現(xiàn)與交融碰撞正是世界性的顯示;其二,這一民族性與世界性的價(jià)值向度、演進(jìn)趨勢(shì)基本一致,即越是具備世界性特征,其民族性才越能彰顯;其三,現(xiàn)代文學(xué)的民族性不是自然獲得的屬性,而是民族化追索的成果。

倘若進(jìn)一步追問,人們很容易發(fā)現(xiàn),文學(xué)民族性問題總是發(fā)生在現(xiàn)代化進(jìn)程滯后或受阻的國(guó)家與地區(qū)。西方文學(xué)從古典階段演化至現(xiàn)代時(shí)期,更像是文學(xué)發(fā)展的內(nèi)在規(guī)律和歷史邏輯按部就班的自主展開和充分呈示,雖然也有過劇烈的變動(dòng),但文學(xué)的古老傳統(tǒng)與現(xiàn)代新質(zhì)之間的轉(zhuǎn)折與榫合更為自然和順利,文學(xué)的民族性似乎也順理成章地一脈相承。西方文學(xué)在現(xiàn)代變革時(shí)面對(duì)其它民族文學(xué),真正做到了以我為主的拿來主義。因此,其他的民族文學(xué)從來都未能從實(shí)質(zhì)的層面攪擾西方文學(xué)的現(xiàn)代化進(jìn)程,更遑論反客為主。那些非西方國(guó)家文學(xué)的新型民族化道路則無一例外受到西方文學(xué)的強(qiáng)烈誘惑或強(qiáng)力阻擊,就像涇水碰到了渭河,沖撞交融、激濁揚(yáng)清的過程要延續(xù)許久才能平息。西方文學(xué)對(duì)非西方國(guó)家民族文學(xué)的影響十分強(qiáng)大,在非西方文學(xué)異域與本土的對(duì)比對(duì)抗中,西方文學(xué)是強(qiáng)勢(shì)文學(xué),占據(jù)高位;本土文學(xué)為弱勢(shì)文學(xué),居于低位。水往低處流,頻頻發(fā)生在西方文學(xué)與非西方文學(xué)之間的交流融匯并不盡是對(duì)等平和的方式,“文學(xué)貿(mào)易”之間巨大的順差、逆差的存在說明了文學(xué)民族性的尋覓彼此不同的際遇。西方文學(xué)是面向世界,很多人甚至認(rèn)為西方本身就“代表”了世界,民族性、世界性自在其中;其他民族國(guó)家的文學(xué)是走向世界,一步步走向西方和美國(guó),往往民族性喪失,世界性也未獲得。因?yàn)椤白呦颉北砻魇澜缡且粋€(gè)異己的存在,而民族性和世界性是彼此的通行證。至此可以說,文學(xué)民族化是社會(huì)和文化現(xiàn)代化進(jìn)程中的特有現(xiàn)象,更是“落后”的非西方地區(qū)文學(xué)的特有問題(對(duì)此還可作引申性的解釋,當(dāng)今的世界固然在擔(dān)心西方的鯨吞,歐洲也在憂慮美國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化的蠶食)。

現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)也是低位起跳的弱勢(shì)文學(xué),積累了許多經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。至今,中西文學(xué)交流的“逆差”尚無縮小的跡象,而新一波以美國(guó)和西方為主導(dǎo)的全球一體化浪潮已席卷而來。不過,從歷史的主導(dǎo)趨勢(shì)與總體成就來看,中國(guó)文學(xué)以現(xiàn)代化和民族化為文學(xué)現(xiàn)代性追求的均衡目標(biāo),以現(xiàn)代化為方向,以民族化的進(jìn)程不斷更新現(xiàn)代化的內(nèi)涵,不管是采用外國(guó)良規(guī)還是擇取本國(guó)遺產(chǎn),目的都是為了“我們的作品”、“將來的作品”;為我所用面向未來,終于使中國(guó)文學(xué)的民族化追求有了豐碩的收獲。從五四時(shí)期的“別求新聲于異邦”,到三四十年代的民族形式大討論,再到此后文學(xué)民族化的廣泛實(shí)踐探索,中國(guó)新型的民族文學(xué)的形態(tài)已經(jīng)大體建立。

現(xiàn)代文學(xué)的“民眾觀”依循現(xiàn)代政治文化的概念運(yùn)用而來,與傳統(tǒng)社會(huì)的“民眾”有性質(zhì)的不同。在古代,與“民”相對(duì)的概念有“君”、“官”,與“民間”對(duì)應(yīng)的是“朝廷”、“官府”,而官、官府統(tǒng)統(tǒng)都是君主和朝廷權(quán)威的延伸。民本思想深厚的杜甫寫下“朱門酒肉臭,路有凍死骨”的詩句陳情,盡的是一個(gè)諍臣和良民“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”的使命。詩人不可能超越“君主——臣民”、“廟堂——鄉(xiāng)野”的思維模式反映現(xiàn)實(shí),他只能從“水能載舟,亦能覆舟”的馭民角度提示問題,目的仍是維護(hù)和改善皇家的統(tǒng)治,并不是將“民”視為民族國(guó)家的主人與主體。在杜甫眼里,君王、朝代、天下、國(guó)家是異名同體的事物,民眾疾苦往往是在關(guān)乎統(tǒng)治安危時(shí)被同情?,F(xiàn)代意義的民眾(歷史上有過許多不同的稱謂,異中有同,如國(guó)民、民眾、工農(nóng)、大眾、人民等)有別于傳統(tǒng)的百姓、黎民,重要的區(qū)分在于人們賦予它新的理解與使命:民眾是歷史的創(chuàng)造者,是社會(huì)變革的主要物質(zhì)承受者,是現(xiàn)代政治革命的主力,這一理解是從國(guó)家與公民的角度作出的。啟蒙文學(xué)的興起可以從民眾歷史職責(zé)與蒙昧現(xiàn)實(shí)之間巨大的不相稱中得到部分解釋。魯迅對(duì)待筆下落后的不覺悟的國(guó)民所展示的“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”的復(fù)雜態(tài)度和雙重情感,恰是他面對(duì)歷史的不相稱現(xiàn)象內(nèi)心焦灼、悲涼的流露,不遺余力地批判和剔發(fā)國(guó)民劣根性原是出于對(duì)國(guó)民的關(guān)愛與希望。文學(xué)大眾化是對(duì)文學(xué)革命化、民族化的進(jìn)一步落實(shí)與明確。根據(jù)列寧主義關(guān)于一個(gè)民族內(nèi)部存在兩種不同民族的理論觀點(diǎn),眼光向下的為人生的文學(xué),傾向選擇“被侮辱與被損害”的民眾立場(chǎng),為革命的文學(xué)必然尋求與工農(nóng)大眾的結(jié)合,因?yàn)榇砣嗣袢罕姷母纠妫@是一切現(xiàn)代革命政黨實(shí)行合法統(tǒng)治的政治倫理的基礎(chǔ),也是實(shí)現(xiàn)社會(huì)動(dòng)員的需要。

現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)從兩個(gè)方面都有必要推進(jìn)大眾化:其一是“中國(guó)的勞動(dòng)民眾還過著中世紀(jì)式的文化生活”,接觸的多是包含著封建主義毒素的文學(xué)藝術(shù),有必要用新文藝向他們灌輸現(xiàn)代文明和革命理論;其二是迅速成長(zhǎng)為歷史主人的工農(nóng)大眾呼吁成為文學(xué)的表現(xiàn)主體和接受主體,要求作家創(chuàng)作出為自己喜聞樂見的作品。實(shí)現(xiàn)這兩大目標(biāo)的途徑是文學(xué)的通俗化與作家的世界觀改造。從演進(jìn)的過程看也是如此:五四時(shí)期提出過“平民文學(xué)”、“國(guó)民文學(xué)”口號(hào),希望新文學(xué)突破貴族社會(huì)的圈子走進(jìn)普通人的生活,但此時(shí)“平民”主要指城市小資產(chǎn)階級(jí)和青年學(xué)生,祥林嫂、閏土一類并不包括在內(nèi);30年代有過文藝大眾化的多次討論,但關(guān)注的往往是語言形式的通俗化;抗戰(zhàn)初期也發(fā)生過“民族形式問題”的論爭(zhēng),而且波及解放區(qū)、國(guó)統(tǒng)區(qū)、淪陷區(qū),但仍然多集中于文藝形式與文學(xué)傳統(tǒng)方面。真正站在人民群眾的立場(chǎng),以工農(nóng)兵為主人公,以他們的生活為題材,創(chuàng)作出表達(dá)他們的思想感情和讓他們喜聞樂見的文學(xué)作品,這一文學(xué)大眾化現(xiàn)象是從解放區(qū)文學(xué)開始的?,F(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的大眾化從總體方向上看,是革命化為里而通俗化為表,正負(fù)兩面的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)值得汲取。例如30年代的討論雖然不無粗糙與偏頗,但革命作家對(duì)此內(nèi)外兩面的實(shí)質(zhì)卻有十分自覺的領(lǐng)悟與把握,尤其提醒不能“舍本逐末”。從30年代的文學(xué)大眾化討論到此后將近半個(gè)世紀(jì)的工農(nóng)兵文學(xué)運(yùn)動(dòng)實(shí)踐,這一連貫而下的文學(xué)行為從旨在利用俗文學(xué)的某些特點(diǎn),過渡到取消雅俗文學(xué)的界限,再轉(zhuǎn)折到以俗文學(xué)取代雅文學(xué)。瞿秋白認(rèn)為“尤其重要的是創(chuàng)造出革命的大眾文藝來,同著大眾去提高文藝的程度,一直到消滅大眾文藝和非大眾文藝之間的區(qū)別”。為此甚至不惜犧牲文學(xué)的藝術(shù)價(jià)值,如郭沫若就說:“所以大眾文藝的標(biāo)語應(yīng)該是無產(chǎn)文藝的通俗化。通俗到不成文藝都可以。”這里文藝的通俗化是與“大眾文藝”、“無產(chǎn)文藝”、“革命文藝”等義的。

魯迅也曾表示過從連環(huán)圖畫和說書唱本這類通俗文藝中可以產(chǎn)生米開朗琪羅和托爾斯泰這樣偉大的文藝家。以上論述的特點(diǎn)及缺陷,一是將俗文學(xué)與雅文學(xué)作了對(duì)立性的理解,二是無視雅文學(xué)與俗文學(xué)長(zhǎng)期分化的歷史條件,要求文學(xué)從頭走由俗人雅的演進(jìn)路線。如此,則不僅在藝術(shù)價(jià)值上抹殺了雅文學(xué)與俗文學(xué)的區(qū)別,又從歷史性質(zhì)上模糊了傳統(tǒng)文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)的界限。其實(shí),在時(shí)空條件都大為改觀的情境下,企圖從通俗文藝形式中產(chǎn)生高雅文學(xué)的大師巨匠,幾乎是不可能的事,因?yàn)闅v史條件不可能重復(fù)發(fā)生。延安文藝時(shí)期,在先普及后提高的革命文藝策略中,演大戲、講名著、關(guān)門提高的“小魯藝”路線遭到清算;較多繼承雅文學(xué)傳統(tǒng)和吸收五四文學(xué)營(yíng)養(yǎng),表現(xiàn)出優(yōu)美雅潔氣度的孫犁一直充當(dāng)?shù)氖歉锩膶W(xué)中的“多余人”的尷尬角色,歷史的合理性與片面之論都是不難發(fā)現(xiàn)的。當(dāng)然也無庸諱言,現(xiàn)代中國(guó)人民大眾的主體是農(nóng)民,因此文學(xué)大眾化更多地體現(xiàn)了農(nóng)民文學(xué)的一些特點(diǎn)。

20世紀(jì)前仆后繼的革命與動(dòng)蕩,既使中國(guó)文學(xué)的發(fā)展長(zhǎng)期處于不斷的變異之中,又決定了現(xiàn)代轉(zhuǎn)換的諸種面向。但當(dāng)下文學(xué)的演進(jìn)趨勢(shì)一方面固然不無歷史轉(zhuǎn)型的延續(xù),另一方面則是層涌疊出的新現(xiàn)象,而這并非上述概略分析所可完全涵蓋,容另文闡述。