現(xiàn)實題材電視劇生活流敘事分析

時間:2022-06-24 04:51:59

導語:現(xiàn)實題材電視劇生活流敘事分析一文來源于網(wǎng)友上傳,不代表本站觀點,若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師,歡迎參考。

現(xiàn)實題材電視劇生活流敘事分析

【摘要】優(yōu)秀的現(xiàn)實題材電視劇在敘事上的最大共性,便是對“生活流”敘事的嫻熟運用。作為粘合生活真實與藝術(shù)真實的臍帶,“生活流”敘事不從特例里虛構(gòu)矛盾,而是從生活中挖掘共性。它助力劇作由真抵善、由善達美,讓人們在“生活流”的場景中見生活之“真”,在“生活流”的人物中思生命之善,在“生活流”的沖突中悟藝術(shù)之美。

【關(guān)鍵詞】現(xiàn)實題材電視??;“生活流”敘事;藝術(shù)真實

近年來,現(xiàn)實題材電視劇是電視熒屏的主力軍。據(jù)國家廣電總局數(shù)據(jù)顯示,2019年,在生產(chǎn)完成并獲得電視劇發(fā)行許可證的254部劇目中,現(xiàn)實題材電視劇有177部,占比近70%。這其中不乏一批精品力作,如《都挺好》《少年派》《小歡喜》《在遠方》《老酒館》《奔騰年代》等,既實現(xiàn)了思想性、藝術(shù)性的雙豐收,也贏得了不俗的市場效益。這些優(yōu)秀的現(xiàn)實題材電視劇之所以“叫好又叫座”,其在敘事上的最大共性,便是對“生活流”敘事的嫻熟運用。作為粘合生活真實與藝術(shù)真實的臍帶,“生活流”敘事不從特例里虛構(gòu)矛盾,而是從生活中挖掘共性,在涓涓流淌的日常生活故事里傳遞精神與力量,引發(fā)觀眾的共鳴與共情?!吧盍鳌弊鳛橐环N敘事方式,最早于意大利新現(xiàn)實主義電影中初現(xiàn)端倪。當時提出“把攝影機扛到大街上”和“還我普通人”的口號,強調(diào)對二戰(zhàn)后意大利現(xiàn)實社會的關(guān)注。之后,“生活流”的概念有了寬泛的延伸,“包括具體的情境和事件之流以及它們通過情緒、含義和思想暗示出來的一切東西。生活流主要是一種物質(zhì)的、而不是精神的連續(xù)。盡管從定義上說,它也延伸到精神的領(lǐng)域”。①現(xiàn)實題材電視劇中的“生活流”敘事,其在綿延的時間中所截取的生活片段,既可以是現(xiàn)在進行時,也可以表達過去進行時或?qū)磉M行時。平淡無奇的生活之所以能夠延伸到精神領(lǐng)域,是把生活中一切無解的問題都交由時間,讓個體生命于精神層面隨時間不斷體悟和思考。一部優(yōu)秀的現(xiàn)實題材作品,經(jīng)“生活流”敘事呈現(xiàn)藝術(shù)真實,不僅可以讓人們感知到現(xiàn)在或曾經(jīng)的生活,更能于市井煙火、人情冷暖中引發(fā)人們思考應該怎樣生活。回顧近年來優(yōu)秀的現(xiàn)實題材電視劇,均可在“生活流”的場景、“生活流”的人物、“生活流”的沖突三方面見出藝術(shù)功力。

一、“生活流”的場景:雕刻時光、裝點杯盞的“時空結(jié)”

家與街道,作為可見、可感的顯性物質(zhì)場所,與人們的日常生活密切相關(guān),也是判斷現(xiàn)實題材電視劇是否呈現(xiàn)生活真實的第一道屏障。巴赫金在研究長篇小說敘述方式和結(jié)構(gòu)時,提出了一個“時空結(jié)”的概念,以表現(xiàn)時間與空間的交叉領(lǐng)域。“家”作為凝聚“時空結(jié)”的代表,既可在縱深的空間里見出時間的橫向延展,亦可讓無形的時間借可觸之物留下歲月的痕跡。反觀某些形式感懸浮的電視劇中對“家”的呈現(xiàn),從家具陳設到各種大小物件,無一不是新近光亮的,鮮見經(jīng)年累月沉淀的生活氣息。而“生活流”的場景,倘若失去了年代的刻度,終將淪為無根的浮萍,與藝術(shù)真實背道而馳。富有生活氣息的“家”,無論雜亂無序或干凈整潔,都可從側(cè)面裝點人物、鋪墊敘事。電視劇《小歡喜》中三個家庭擁有不同的裝修風格。處于一樓、采光偏暗的劉靜和季勝利的家,其古樸的木質(zhì)家具,與季區(qū)長保守沉穩(wěn)的性格相映襯。和喬衛(wèi)東離婚后的宋倩家整體較為寬敞,裝了隔音墻的喬英子的房間相對壓抑,這也為日后喬英子患上抑郁癥做了鋪墊。而方圓和童文潔的家比較擁擠,冰箱上貼滿提示紙條,尤為契合方圓居家愛做飯的人設。電視劇《希望的大地》中,吳文淵教授掛著字畫、充滿書香氣息的家居布局與八級鉗工馬守民掛著鐵人王進喜的照片和勞模獎狀的家中陳設各有特色。不只是家居陳設,家中的一杯一盞,經(jīng)由鏡頭強調(diào),都可作為“時間仿佛注入了空間并在空間中流動”②的“時空結(jié)”,見證經(jīng)年累月的真實生活?!洞蠼蠛印返?集中,雷東寶去縣城辦事之前來看宋運萍。一個本應打招呼速速離去的情節(jié),劇中卻耗時2分鐘,細致展現(xiàn)了宋運萍為雷東寶洗衣領(lǐng)、熨衣領(lǐng)的生活細節(jié)。鏡頭所到之處,是掉了漆的陶瓷盆底和邊沿、褪了紅色的門上對聯(lián)以及裂開翹角的紙張。熨衣服的時候,水缸蓋的背面就是熨衣板,而裝滿熱水的白瓷茶缸缸底就變成了天然的熨斗。去縣城辦事之前不忘正衣冠,于細節(jié)之處凸顯百姓的生活智慧和雷、宋二人的細膩情感,于平凡之中顯露出張弛有度的真實生活。從狹義上講,“家”是生活中私密情感的發(fā)生地;從廣義上言,“家”是承載居民幸福指數(shù)的社會細胞。電視劇《澳門人家》中的“梁家老宅”里供奉著祖先、記憶著梁家昔日的輝煌,卻因世道艱難突逢變故,梁家人不得不變賣家產(chǎn),在三灣斜街的另一處房屋居住,與老宅遙相對望。因為有“失”,“家”在地理空間上的失而復得更顯彌足珍貴。而“梁家老宅”的失而復得,也寓意著與祖國分離百年后的澳門重回祖國的懷抱。借家中一杯一盞承載時間印跡,用鏡頭記錄小家與大家的生活變遷,這便是“生活流”場所中粘合生活真實與藝術(shù)真實的“家”的意義。而作為另一個描摹“生活流”的主要場景,街道“就其廣義來說,不僅是轉(zhuǎn)瞬即逝的景象和偶然事件的薈萃之所,而且是生活流得到必然表現(xiàn)的地方”。③在這個由機遇統(tǒng)治一切的“時空結(jié)”中,形形色色的人擦肩而過,街道上每天發(fā)生的事情都遵循著生活自然流淌的時間序列,由無數(shù)個偶然堆砌出必然。《老酒館》一開場,鏡頭由大遠景、遠景逐漸聚焦到大連一條熱鬧的街道—好漢街上。全劇以“酒”為名,以“酒館”為戲眼,截取每一位散落個體的生活片段。這當中,既有每次來酒館都只喝二兩酒的“老二兩”,有以磨刀磨剪子為生的老白頭,有江洋大盜金小手,有身份特殊的滿清旗人那爺,也有說評書的杜先生……他們來老酒館之前的故事無人知曉,而每一位酒客的每一次離開,也都潛存著一聲再見—命運無常,無關(guān)乎身份,無外乎貧富。無獨有偶,電視劇《芝麻胡同》的開篇,鏡頭自上而下?lián)u向的同樣是車水馬龍的街道。在這條老北京的街道上,男主角嚴振聲率先出場,其后出場的俞老爺子和女兒牧春花也都置身于街道的背景和同期聲中,就連故事的結(jié)尾畫面也定格在這條街道上?!墩栭T下小女人》的開場,是雪后空無一人的街道夜晚。徐慧真和蔡全無這對半路夫妻的初次見面,便始于這落滿積雪的街道。故事從街道上的生活開始,向外延伸至車站、酒館、舞廳、飯館、茶社等場所,因街道而相互串聯(lián)。那些曾經(jīng)出現(xiàn)過的、正在行走著的散落個體,在街道這一“生活流”的場所中,真實地再現(xiàn)著現(xiàn)實世界中的偶然。一部優(yōu)秀的現(xiàn)實題材電視劇,是于家內(nèi)、家外的“生活流”場所中為大千世界的眾生相做減法,讓生活真實平滑地過渡為藝術(shù)真實。

二、“生活流”的人物:閑聊話語與缺憾感

工筆臨摹小人物的復雜性,是“生活流”敘事的第二個表征。人物絕非孤立的存在?!吧盍鳌钡娜宋?,不僅因復雜性而真實,更因多面性而帶有批判意味。在塑造人物形象時,“不但揭示人物真相,而且在講述過程中表現(xiàn)人物本性的發(fā)展軌跡或變化,無論是變好還是變壞”。④需要思考的是,人物真相和人物變化的軌跡哪個是源、哪個是流的問題。換言之,就是現(xiàn)實題材電視劇突顯人物本性的變化,是否在刻意吸引人的道路上走得太遠而忘記了塑造人物之初的出發(fā)點—真實?不能揭示人物真相,刻意進行“變好”或“變壞”的轉(zhuǎn)變,不僅會讓電視劇顯得不倫不類,而且會導致其虛假懸浮。那么,現(xiàn)實題材電視劇的“生活流”敘事,該如何呈現(xiàn)人物的復雜性、營造真實感呢?首先,人物間交流互動時“閑聊”話語的巧妙運用。恰到好處的閑聊話語,不僅能夠真實還原市井生活的煙火氣息,而且能夠起到修飾人物、潤滑敘事的作用。電視劇《在遠方》中,男主人公姚遠第一次開車載路曉歐和霍梅回家時,畫面中雖然只呈現(xiàn)了路面上奔跑的面包車,但車內(nèi)姚遠閑扯的話卻從未斷過。緊接著,路曉歐和霍梅在家中穿著睡衣閑聊,加上不時透露的心理學專業(yè),得出姚遠揉鼻子是在撒謊的結(jié)論,并否定了他那段帶兵上山的“英雄事跡”。如此安排,讓內(nèi)在勤奮堅韌的姚遠多了一層痞氣和油嘴滑舌的外衣。他每次閑聊時揉鼻子的特寫,也在后續(xù)的敘事中起到了此言“莫當真”的預示作用?!渡倌昱伞防锏木⒏咧?,是全市排名第一的住宿學校。錢三一甫一出場便被特殊化對待—全班唯一的走讀生,且可以僅動嘴指揮、不用動手參與全班的大掃除。其背后原因,即錢三一的身份—區(qū)中考狀元,學?!盎ù髢r錢”請來保障升學率的特殊對象—這些都是在鄧小琪和兩位室友擦玻璃時的閑聊中交代出來的,并于隨后林妙妙、鄧小琪、江天昊在走廊上閑聊時再次強調(diào)?!段覀兌家煤玫摹分?,尋找和向前在家中的無話狀態(tài),導致了二人由岌岌可危到最終破裂的婚姻關(guān)系。該劇拋出的熱門話題—對“喪偶式婚姻”的思考—在推進劇情之余,又何嘗不是對生活中夫妻雙方缺乏無話找話之閑聊的一聲嘆息呢?其次,表露真實生活中人物關(guān)系的復雜情感。如愛情的發(fā)生,一見鐘情和童話般的純粹愛戀并不多見,情愛之間往往夾雜著無法逃避的現(xiàn)實因素。電視劇《在遠方》中,姚遠主動接近路曉歐的動機,與逃避郵政部門對私人快遞的查處不無關(guān)系。路曉歐作為心理學系的高材生,不拒絕姚遠,也摻雜了對其進行心理分析的好奇心以及豐富研究案例、完成心理學論文的訴求?!断M拇蟮亍分校瑓俏等恢酝R塵(患難知青)的未婚妻柳瑩結(jié)婚,是因為馬塵當時身陷囹圄,柳瑩若想在公立醫(yī)院打掉被流氓侮辱后懷上的孩子,恰恰就需要這一紙婚約。由封建社會的家長制沿襲至今的中國家庭,或多或少地帶有傳宗接代、重男輕女、養(yǎng)兒防老等陳舊觀念,也夾雜著婆媳、妯娌、兄弟之間的微妙關(guān)系。從旁觀鏡中映照自身,感知人之情感的復雜性,體味面對人生無解命題時的無力與無奈,這又何嘗不是普通大眾在現(xiàn)實世界里的真實寫照?再次,不回避人物缺點,不刻意拔高人之覺悟?,F(xiàn)實生活中,人物性格的復雜性與時間的流轉(zhuǎn)不無關(guān)聯(lián),所謂日久見人心正是此意。因此,不跟生活搶戲,不強行黑化或拔高人物性格,而是由點及面,逐漸展開人物性格的全貌,方為真切的現(xiàn)實生活。電視劇《都挺好》中,人們很難見出蘇大強這一人設的成長軌跡。蘇母之死只是一個契機,目的是展現(xiàn)蘇大強之前被壓抑、扭曲的性格。經(jīng)由一樁樁家務事的堆疊,一個無理取鬧、嗜錢如命、膽小窩囊、懦弱無能的父親形象躍然熒屏。好面子且禁不起挫折的大兒子,媽寶男且容易暴怒的小兒子,均是劇情伊始便已見出端倪,隨劇情推移逐漸見出其性格弱點的全貌?!缎g喜》中,快樂的顧家煮夫方圓難免不求上進,工作勤懇的季區(qū)長在家略顯陳腐,辦事雷厲風行的特級教師宋倩獨斷得有些神經(jīng)質(zhì),劇中的他們因缺點而鮮活、因不完美而現(xiàn)實。生活的真實需要積極的向心力,但同時也少不了呈現(xiàn)性格缺陷的離心力。面對那些躲在面子背后的瑣屑的家庭糾葛,唯有揭開遮羞布,窺得精致利己主義者的軟肋,方能由現(xiàn)實題材的真實性延伸至更深一層的批判性。借魯迅先生“揭出病苦,引起療救的注意”之言,“生活流”的人物,其“真”是為了引發(fā)更多駐足,但在揭示藝術(shù)真實之外,批判和療救的真正目的,則是在反襯中思其“善”,以向善的力量化人養(yǎng)心。

三、“生活流”的沖突:撩撥靜水、順隨造化的弱摩擦

德勒茲在分析影像時,提出了影像按照“感知—動情—沖動—行動”這一循環(huán)延伸的確定范式。以人物為例,人物的運動軌跡是在“感知”的同時“動情”,接著引發(fā)“沖動”,最后形成“行動”,不斷向前推進。從感知到達成行動的時間長短,可以確定情節(jié)排列的疏密程度。人物在行動途中受到的壓力或阻力越大,故事性就越強。如《長安十二時辰》用倒計時的方式調(diào)度緊張情緒,為在十二時辰內(nèi)找到狼衛(wèi)、拯救長安增加了緊迫感。與之相反,現(xiàn)實題材電視劇中的“生活流”沖突主要表現(xiàn)為另外三個特點:一是人物間的摩擦,多源于個體的自擾。生活原本很單純,但現(xiàn)實生活中的人們卻總是不斷地撩撥靜水,使之復雜化。⑤《澳門人家》中,梁家大哥與大嫂離異后,跟隨母親生活的小兒子與父親心生芥蒂,而一直跟父親過的大女兒也對母親多有誤解。隨著劇情的發(fā)展,“梁記餅店”始終延續(xù)著“百年老店”杏仁餅特有的味道。長大后的兒子,吃一塊杏仁餅的特寫;母親節(jié)時收到大女兒親手做的杏仁餅、濕潤的眼眶泛出欣慰笑容的母親……這一切都將無形的矛盾,融化在以具體的“杏仁餅”為載體的味蕾中,既預示了父子、母女關(guān)系開始和解的苗頭,也呈現(xiàn)了現(xiàn)實世界中自尋煩惱的誤會、因執(zhí)念而解不開的心結(jié)、因面子而不愿說原諒的“剪不斷理還亂”的親情關(guān)系?!断M拇蟮亍分?,馬塵之前是吳蔚然的情敵,后來又成為吳蔚然的妹夫,兩人之間在情感和工作中存在諸多微妙的沖突,既是彼此最強勁的競爭對手,又在患難時互幫互助,希望對方好、又不愿意看到對方比自己好,“生活流”的沖突多由此撩撥靜水而起。二是沖突的強度小。在現(xiàn)實題材電視劇中,一些生活中的弱沖突、小摩擦,經(jīng)由“生活流”敘事的潤色,無論最終解決與否,都會向著其他小矛盾轉(zhuǎn)變,推進劇情的發(fā)展?!缎g喜》中,方一凡擁抱喬英子,是希望通過擁抱療法緩解喬英子的壞心情;但這一抱恰巧被童文潔和宋倩撞見,新的沖突轉(zhuǎn)變?yōu)閹孜患议L證明孩子早戀并制止之;在童文潔和宋倩針對孩子早戀問題意見不合后,方家以早戀為由頭,又上演了一段家長與孩子正面談論性教育的對話。從放松式擁抱到誤會早戀、家長關(guān)系不和,再到性教育,那些自尋煩惱的小問題,無縫銜接地向著下一個問題過渡。《少年派》中,林妙妙第一次住?;丶疑涎萘巳N戲碼:從第一出喜相逢,到第二出兩生厭,再到第三出惜別離,母女倆的斗嘴,以不同的心情為背景并按照時間的流轉(zhuǎn)發(fā)生轉(zhuǎn)換。三是生活中的矛盾,相當一部分不會形成完美的解決方案。與其說是人類的智慧戰(zhàn)勝了矛盾,不如說是無事生發(fā)的時間,在經(jīng)年累月的積累中淡化了沖突。面對“生活流”的沖突,一方面可以通過轉(zhuǎn)移矛盾求得暫時的自我和解;另一方面,也可把關(guān)注點交由時間,讓人們重新認識自我的渺小。電視劇《逆流而上的你》中,懷孕后的劉艾在第7集意外流產(chǎn),但直到第12集,劉艾才向丈夫和婆婆坦白這一消息。此時,由劉艾引起的沖突,有之前想打掉孩子的擅自做主、有意外流產(chǎn)的不小心、有隱瞞消息未第一時間告知的不坦誠,還夾雜有婆媳之間的微妙關(guān)系。當幾股力量積聚在一起最終爆發(fā)時的沖擊力,并未導致想當然的盎盂相擊,而是讓一切情緒都淹沒在時間流逝的輕描淡寫中。畫面用蒙太奇語言分別呈現(xiàn)三人各自哭泣的鏡頭—劉艾從生產(chǎn)課上跑出去哭,婆婆在生產(chǎn)課上旁若無人地哭,楊光獨自一人在剛剛做好的嬰兒車前哭。空鏡頭虛化了城市夜景的燈光,模糊的光點仿佛是濕潤了眼眶的淚水。數(shù)小時后,夫妻二人再次見面時,彼此早已收拾好心情。執(zhí)手相望,幾句互相安慰的話,生活依然繼續(xù)?!缎g喜》中,喬英子和母親看電影《碟中諜6》時在電影院門前發(fā)生了激烈爭吵,但爭吵后的第二天早上,母女二人經(jīng)過一晚上的靜思,矛盾在早餐時自然和解。于時間本身而言,極為重要的事件也許到頭來會極為不重要地一筆帶過,而人為撩撥靜水的日常細碎,方顯更為真實的生活。因為生活本身就是由無數(shù)矛盾混雜在一起的復雜體。學會如何生活的根本,不在于解決每一個矛盾,而是與矛盾和解,正視這番無常的生活。道法之自然,在于自然而然。順乎自然之常者,唯有知其之無知,方能以無為之境順隨造化,實現(xiàn)“知行合一”之美。優(yōu)秀的現(xiàn)實題材電視劇為傳達生活之美需要提純藝術(shù)性、蘊含思想性,為此,“我們既要像小鳥一樣在每個枝丫上跳躍鳴叫,也要像雄鷹一樣從高空翱翔俯視”。⑥既要扎根生活的土壤,記錄真實感人的細節(jié),又要“把審美表現(xiàn)的對象納入歷史的長河中,用哲學思想加以觀照”。⑦較之雞飛狗跳、烏煙瘴氣的夸張故事,歲月靜好、順隨造化的自我和解,又何嘗不是真正的生活之道?對“生活流”敘事的駕輕就熟,始于生活真實、成于藝術(shù)真實,但絕不能止于此。唯有在“生活流”的場景中見生活之“真”;在“生活流”的人物中思生命之善;在“生活流”的沖突中悟藝術(shù)之美,方能于現(xiàn)實題材電視劇創(chuàng)作中由真抵善,由善達美,用真善美之統(tǒng)一,賦予高美譽度之作品以鮮活的生命力。

注釋:

①③齊格弗里德•克拉考爾:《電影的本性—物質(zhì)現(xiàn)實的復原》,邵牧君譯,中國電影出版社1981年版,第89頁、90頁。

②呂同六:《20世紀世界小說理論經(jīng)典》(下卷),華夏出版社1995年版,第178-179頁。

④[美]羅伯特•麥基:《故事》,周鐵東譯,中國電影出版社2001年版,第122頁。

⑤徐輝:《有生命的影像—吉爾•德勒茲電影影像論研究》,北京大學出版社2014年版,第215頁。

⑥《:在中國文聯(lián)十大、中國作協(xié)九大開幕式上的講話》,2016年11月30日。

⑦仲呈祥:《精神高度、文化內(nèi)涵和藝術(shù)價值是文藝評論的準繩》,《中國藝術(shù)報》2019年10月21日第6版。

作者:韓天棋 儲鈺琦