導(dǎo)語(yǔ)：三毛的創(chuàng)作研究論文一文來(lái)源于網(wǎng)友上傳，不代表本站觀點(diǎn)，若需要原創(chuàng)文章可咨詢(xún)客服老師，歡迎參考。

作為大千世界里一個(gè)獨(dú)特的生命傳奇,臺(tái)灣女作家三毛的創(chuàng)作不僅把人生最美好、最詩(shī)意的東西加以定格,而且使她的生命跨過(guò)萬(wàn)水千山,穿越滾滾紅塵,在讀者的期待視野中成為永久的文學(xué)存在。如果說(shuō),讀書(shū)是三毛走向文學(xué)生涯的鋪路石,旅行為她提供了取之不盡的生活素才,寫(xiě)作則使她的生命姿態(tài)展示出最動(dòng)人的風(fēng)彩。筆耕,無(wú)異于三毛生命過(guò)程中不可剝離的一種存在形式。

檢視三毛的筆耕道路,品味其作品的無(wú)窮魅力,不能不注意到她的文學(xué)追求。三毛的文學(xué)價(jià)值觀,與她的個(gè)性、文學(xué)道路、以及對(duì)生活本身的理解,有著密切關(guān)系。確切地說(shuō),三毛沒(méi)有純文學(xué)作家那種嚴(yán)肅的創(chuàng)作使命感,也不去刻意追求作品的社會(huì)效果,創(chuàng)新對(duì)于她,既非經(jīng)國(guó)之大業(yè),千古之文章;也非文學(xué)殿堂之捷徑,天下?lián)P名之手段。且看三毛的自我表白。

“文章千古事,不是我這草芥一般的小人物所能挑得起來(lái)的,庸不庸俗,突不突破,說(shuō)起來(lái)都太嚴(yán)重。寫(xiě)稿真正的起因,‘還是為了娛樂(lè)父母’,也是自己興趣所在,將個(gè)人的生活做了一個(gè)記錄而已。

”[1]“至于寫(xiě)作,我個(gè)人覺(jué)得自己并沒(méi)有什么使命感,我在主觀上往往認(rèn)為,寫(xiě)作品只要背上一種使命感,那我就完了,就寫(xiě)不出來(lái)了。寫(xiě)作這回事,一定要自由自在地寫(xiě)?！盵2]“

我承認(rèn)我的作品并不是什么偉大的巨著,可是,我覺(jué)得三毛還有她清朗、勇敢、真誠(chéng)的一面,起碼能給讀者,特別是較低層次的讀者較清新的一面,不能老叫他們?cè)谇楹蛺?ài)的小圈子里糾纏不清。”[3]

三毛明確宣稱(chēng),她的寫(xiě)作是“游于藝”,“寫(xiě)作只是我的游戲之一”、“用最白話的字來(lái)說(shuō)就是玩。”[4]這里的含義并非狹隘意義上的人生玩耍,而是強(qiáng)調(diào)興之所至,即成文章;一切率性而為,并非刻意追求。如同三毛的寫(xiě)作與人生密切相關(guān)一樣,她的寫(xiě)作觀更多地來(lái)自于她的人生觀。

三毛說(shuō):“我是游戲人生?！业娜松^是任何事情都是玩,不過(guò)要玩得高明。譬如說(shuō),畫(huà)畫(huà)是一種,種菜是一種,種花是一種,做丈夫是一種,做妻子也是一種,做父母更是一種,人生就是一個(gè)游戲,但要把它當(dāng)真的來(lái)玩,是很有趣的。”[5]這種人生觀乃至寫(xiě)作觀的形成,基于三毛自己的生命體驗(yàn)。曾經(jīng)陷落在孤獨(dú)的自閉年代,那份偏執(zhí)、認(rèn)真與敏感,使她苦苦掙扎于內(nèi)心與外界的搏斗中,每每心靈受傷與幻夢(mèng)破滅,就想到死的解脫。年輕的時(shí)候不知道如何游戲人間,成就自我,生命對(duì)她來(lái)說(shuō)是狹窄的暗角。后來(lái)經(jīng)過(guò)萬(wàn)水千山的流浪,目睹了色彩斑駁的人生世相,又身歷了情感心路的悲歡離合,漸漸徹悟了一己悲觀之外的大千世界,體味到個(gè)人生命與時(shí)間的有限,懂得了珍惜生活和享受生命。從偏執(zhí)人生到游戲人生,三毛以往的個(gè)性和人生有了一個(gè)大的反撥,她做了自己過(guò)去的叛徒。由此,萬(wàn)水千山之中走出了一個(gè)曠達(dá)、灑脫的三毛。她說(shuō):“生命過(guò)程,無(wú)論是陽(yáng)春白雪,青菜豆腐,我都得嘗嘗是什么滋味,才不枉來(lái)走這么一趟啊!”[6]她開(kāi)始有情有致地去愛(ài)人,有滋有味地享受生命,有真有實(shí)的游戲人生。她在認(rèn)真入世、全力“扮演”各種人生角色的同時(shí),學(xué)會(huì)了從最平凡的生活中發(fā)現(xiàn)美好、有趣的事情,于是有了《沙漠中的飯店》、《結(jié)婚記》、《懸壺濟(jì)世》等一系列趣味盎然的故事。

需要指出的是,“游于藝”作為三毛的一種文學(xué)觀念,主要包含了她對(duì)文學(xué)的功能、文學(xué)的價(jià)值、寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)與心態(tài)等一系列問(wèn)題的自我理解,它并非創(chuàng)作態(tài)度上不負(fù)責(zé)任的“玩世”,也不是寫(xiě)作過(guò)程中隨心所欲的涂鴉。事實(shí)上,寫(xiě)作在她不僅僅是游戲,那是一生的執(zhí)著。瀟灑天涯的同時(shí),伴隨著艱苦、單調(diào)的沙漠人生;行云流水、信手拈來(lái)的文字背后,是夜以繼日、嘔心瀝血的慘淡經(jīng)營(yíng),仿佛天然自成的故事,卻用盡了敘事的苦心。三毛父母說(shuō)女兒一旦進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài),就“六親不認(rèn)”,“生死不明”,正是對(duì)三毛文學(xué)苦心的證明。只不過(guò)三毛出于豁達(dá)、樂(lè)觀、自由的人生觀和寫(xiě)作觀,把這份人生歷練和寫(xiě)作艱辛都變成了寶貴的生命方式和生命體驗(yàn),被世人認(rèn)為的“苦”,也就成為作者自得的“樂(lè)”。在此意義上,喜愛(ài)“游戲人生”,能玩味生之歡悅快樂(lè),享受生命的各種滋味,當(dāng)真地演出人生中精彩的“自我劇”,也不失為一種聰明和達(dá)觀。敢于宣稱(chēng)“游于藝”,在自由自在的境界中縱情山水,放眼人生,馳騁筆墨,揮灑情感,以自己所能達(dá)到的高度,來(lái)拓展人生的空間;它所顯示的,是一個(gè)徹悟人生的成熟女性的胸襟和力量。

一個(gè)主張“游于藝”的作家,她的作品既然不以描寫(xiě)大眾人生、揭橥社會(huì)問(wèn)題為己任,對(duì)于自我人生的抒寫(xiě),就很容易成為三毛創(chuàng)造的中心。三毛一再?gòu)?qiáng)調(diào),“我的文章就是我的生活?！薄拔覍?xiě)的其實(shí)只是一個(gè)女人的自傳”,“迄今我的作品都是以事實(shí)為根據(jù)的”,“就我而言,我比較喜歡寫(xiě)真實(shí)的事物,如果要我寫(xiě)假想的事物,自己就會(huì)覺(jué)得很假,很做作?！盵7]從三毛作品到三毛自述,可見(jiàn)其作品最重要的個(gè)性化特色:一是紀(jì)實(shí)色彩,二是抒寫(xiě)自我。就前者而言,三毛沒(méi)有走虛構(gòu)小說(shuō)的創(chuàng)作之路,她從生活本身受到啟發(fā),不去編故事,只去寫(xiě)生活,而她自身奇特、浪漫、新鮮的人生經(jīng)歷,恰恰構(gòu)成生活中最真實(shí)不過(guò)的故事,以至于讀者往往無(wú)法區(qū)分它是文學(xué)作品,還是生活本身。融紀(jì)實(shí)性與文學(xué)性于一體,借天涯人生抒發(fā)個(gè)人志趣,三毛成功地運(yùn)用了寫(xiě)實(shí)手法,她的作品由此顯得真實(shí)、親切。就后者而言,三毛作品只寫(xiě)自己的故事,篇篇有作者之“我”,一切從“我”出發(fā),由“我”展開(kāi)敘述,以“我”為中心,以“我”為歸縮。作為作品敘述者的三毛,與作品中出現(xiàn)的三毛,以及實(shí)際生活中存在的三毛三位一體,使讀者在閱讀過(guò)程中對(duì)作品人物興趣盎然,并把閱讀評(píng)價(jià)直接導(dǎo)向作者本人。正是這種寫(xiě)實(shí)、寫(xiě)自我的特色,帶來(lái)了三毛獨(dú)特的文體形式。

對(duì)于三毛作品的文體形式,見(jiàn)其浪跡天涯的旅行見(jiàn)聞,有人稱(chēng)之為流記;見(jiàn)其篇篇有我,獨(dú)抒性靈,揮灑自如的率性之作,有人稱(chēng)之為散文;見(jiàn)其奇特生動(dòng)的故事情節(jié)和個(gè)性化的人物塑造,有人稱(chēng)之為小說(shuō);見(jiàn)其自我的紀(jì)實(shí)色彩,有人稱(chēng)之為私小說(shuō);作者本人則稱(chēng)之“自傳”。

究竟哪一種說(shuō)法,更符合三毛的創(chuàng)作實(shí)際呢?三毛的作品,有自己的心境記錄,也有作者身邊的鄰人、朋友的遭遇,但就其主體風(fēng)貌而言,是在講作家自己的真實(shí)的故事,在文體上,除了《萬(wàn)水千山走遍》等少數(shù)文章明顯地帶有游記色彩,更多的篇什,雖涉及到旅行的題材,而作品的整體風(fēng)貌,遠(yuǎn)非游記所能涵蓋。三毛對(duì)于單純的景致,一向不感興趣,她所關(guān)注的,是與人生融合的大自然,是刻著文化印跡的生命景觀。所以,特定地域中的人,浸潤(rùn)在特定文化氛圍中的人,最令她鐘情,如同作者自白:“我不愛(ài)‘景’,我愛(ài)‘人’。”三毛的作品,在文學(xué)精神上,更多地得自散文的藝術(shù)精髓。就表現(xiàn)自我的人生、個(gè)性、人格色彩等方面而言,兩者有異曲同工之妙。言及三毛的作品容量與表現(xiàn)手段,散文這種文體又似乎難以企及其豐富。三毛作品不同于那種帶有傳奇意味的文學(xué)虛構(gòu)小說(shuō),也有異于那些拋離了小說(shuō)特征的人物傳說(shuō)。在自敘傳的色彩上,它與虛構(gòu)的小說(shuō)區(qū)別開(kāi)來(lái);而在“小說(shuō)”這一點(diǎn)上,它又與一般的傳記不盡相同。細(xì)細(xì)品味,三毛是把作者自己活生生地融進(jìn)作品中去,以純?nèi)粋€(gè)人的感覺(jué)和表達(dá)方式,展示出作者身歷的真實(shí)生活,作者眼中的文化景觀與人生世相,作者的情感心路乃至個(gè)人隱秘。這就圍繞作者的自我中心,以真人、真事、真情、真景的寫(xiě)實(shí)為基礎(chǔ),展示了一幅有人物、有情節(jié)、更不乏作者個(gè)性色彩的人生圖畫(huà)。確切地說(shuō),它主要是以作者的私人生活和情感心路為線索,從個(gè)人經(jīng)歷中的擷取素材,并通過(guò)小說(shuō)的創(chuàng)作手段,真實(shí)地再現(xiàn)生活原型。所以,把三毛的這種文體稱(chēng)為“私小說(shuō)”似乎更合適一些。這種真實(shí)地描寫(xiě)自我的私小說(shuō),在內(nèi)容和表現(xiàn)手段上,遠(yuǎn)比游記和散文來(lái)得豐富;在現(xiàn)實(shí)生活的意義上,人生真實(shí)往往勝于文學(xué)虛構(gòu);在文體類(lèi)型方面,小說(shuō)又每每長(zhǎng)于傳記。由此看來(lái),三毛采用私小說(shuō)的方式來(lái)創(chuàng)作,顯然具有一種自我的、大眾傳播效應(yīng)的文體優(yōu)勢(shì)。

私小說(shuō)作為一種文體,它的提法最初源于日本。日本文論家久米正雄認(rèn)為,私小說(shuō)就是作家直截了當(dāng)?shù)乇┞冻鰜?lái)的文學(xué)。另一位日本戰(zhàn)后私小說(shuō)家藤枝靜男也認(rèn)為:“私小說(shuō)可以說(shuō)是探索我自己身上的真實(shí)?！睂?xiě)非虛構(gòu)的、作者自我的真實(shí),是私小說(shuō)重要的文體特征。在世界文學(xué)史上,私小說(shuō)往往與女性有著不解之緣。日本平安時(shí)代(10世紀(jì)末至12世紀(jì)初)的文學(xué)歷史上,出現(xiàn)了罕見(jiàn)的女性文學(xué)時(shí)期,《紫式部日記》、《蜻蛉日記》、《枕草子》、《和泉式部日記》等一批女作家的自傳體日記小說(shuō)的問(wèn)世,首開(kāi)了日本私小說(shuō)創(chuàng)作的先河。這些作品往往出自于女性之手,專(zhuān)事描寫(xiě)遠(yuǎn)離社會(huì)中心的女性的身邊瑣事,從中可見(jiàn)男權(quán)中心社會(huì)對(duì)于女性社會(huì)地位和生存空間的局限與束縛。另一方面,私小說(shuō)為女作家所鐘情,又與女性在特定生存空間中所形成的心態(tài)和特質(zhì)分不開(kāi)。對(duì)生命和情感的獨(dú)特體驗(yàn),使女性熱愛(ài)具體生命超過(guò)思考抽象歷史,關(guān)心家庭、人生命運(yùn)勝過(guò)探討社會(huì)的宏觀建構(gòu),品味感情生活長(zhǎng)于馳騁哲理世界。因而,女作家在塑造女性自我形象的同時(shí),也創(chuàng)造了更適合于女性發(fā)揮,表達(dá)的文體。時(shí)至今日,三毛對(duì)私小說(shuō)文體的選擇和采用,自然具有了一種女性創(chuàng)作意義上的吻合。這種文體對(duì)于三毛傳奇經(jīng)歷的實(shí)錄,自我個(gè)性的張揚(yáng),女性生命意識(shí)的充分表現(xiàn),以及“水仙花”般的自戀情結(jié)的悄然釋放。它無(wú)疑使三毛找到了最合適的表達(dá)方式。

放眼三毛的私小說(shuō)創(chuàng)作,自我是一個(gè)無(wú)所不在的靈魂。“我”——三毛——Echo構(gòu)成三位一體的形象,她既是作者本人,又是作品的敘述者,同時(shí)也是小說(shuō)表現(xiàn)的主角。

三毛說(shuō):“我是一個(gè)‘我執(zhí)’比較重的寫(xiě)作者,要我不寫(xiě)自己而去寫(xiě)別人的話,沒(méi)有辦法。我的5本書(shū)中,沒(méi)有一篇文章是第三人稱(chēng)的。有一次我試著寫(xiě)第三人稱(chēng)的文章,我就想:我不是‘他’,怎么會(huì)知道‘他’在想什么?所以我又回過(guò)頭來(lái),還是寫(xiě)‘我’”。[8]

正是由于這種強(qiáng)烈的“我執(zhí)”,三毛作品構(gòu)成了奇特的人生風(fēng)景。她用生活來(lái)塑造自己,用心來(lái)訴說(shuō)自己,贏得了無(wú)數(shù)的讀者。就作品的內(nèi)容而言,“我”所敘述的一切,是三毛長(zhǎng)長(zhǎng)的生命旅程和情感心路,是三毛塑造的自我形象。從受到老師當(dāng)眾懲罰、走向心靈自閉的少女時(shí)代,到選擇繪畫(huà)與寫(xiě)作,把自我“滋潤(rùn)澆灌成了夏日第一朵玫瑰”的生命時(shí)光,《雨季不再來(lái)》這部作品集中呈現(xiàn)的是三毛感傷的雨季人生。從撒哈拉沙漠的定居到萬(wàn)水千山的流浪,在《撒哈拉的故事》、《哭泣的駱駝》等集子里,三毛傳奇人生引人入勝。從處處留情的青春萌動(dòng)到矢志不移的神仙伴侶,《夢(mèng)里花落知多少》寫(xiě)盡了三毛的愛(ài)情人生。從沙漠上的“懸壺濟(jì)世”,到“溫柔的夜”的熱情助人,人們讀出了三毛的博愛(ài)人生。而透過(guò)23本嘔心瀝血寫(xiě)成的作品集,三毛的筆耕人生足跡又清晰可見(jiàn)。三毛的心向讀者洞開(kāi),她真實(shí)地坦露著自己的一切:世系、家庭、性格、嗜好、信仰、思想、心態(tài)、修養(yǎng)、成長(zhǎng)過(guò)程乃至隱秘的感情生活。讀其文,如見(jiàn)其人,如知其心。

從作品的主題發(fā)掘來(lái)看,執(zhí)著于寫(xiě)“我”,三毛的眼光掠過(guò)了社會(huì)重大矛盾的捕捉,她更著意于從自我的經(jīng)驗(yàn)世界里感悟人生的底蘊(yùn)、情感的價(jià)值、人性的層次;更側(cè)重表現(xiàn)大自然中的“我”,多元文化景觀中的“我”,且具有一種哲理深度和文化品位,從而能誘發(fā)讀者的思考,乃至激起心靈的震顫。透過(guò)作品的構(gòu)成關(guān)系可知,人與人的關(guān)系,人與物的關(guān)系,人與自然的關(guān)系,均系于“我”一身。似乎所有的人物、事件、物體,乃至風(fēng)景,都是為了三毛這個(gè)東方的奇女子而顯形。由此帶來(lái)的作品魅力,自然是自敘傳的真實(shí)和親切,自我個(gè)性的鮮明和生動(dòng)。

在“三位一體”的角度下,根據(jù)“我”的位置,三毛的主要作品又可分為兩種情形。

一類(lèi)是以“我”為主角的作品?！度龉墓适隆?、《夢(mèng)里花落知多少》兩個(gè)集子中的大部分篇什,當(dāng)屬這種情形。作品集中描寫(xiě)的是三毛自己的故事,坦露的是私人性的情感體驗(yàn)?！拔摇痹谏衬虚_(kāi)飯店,我為沙哈拉威人“懸壺濟(jì)世”,“我”在荒山之夜遇險(xiǎn),“我”與荷西的愛(ài)情神話,“我”看沙漠洗浴風(fēng)俗,“我”與沙漠上的“芳鄰”相處……這里,不僅篇篇有我,而且一切的故事因“我”而生發(fā),圍繞“我”而表現(xiàn)。在“我”的身歷中,三毛活潑的個(gè)性飛揚(yáng)著,喜怒哀樂(lè)的神情浮動(dòng)著,作品講述的是各種各樣的人生故事,從中貫穿和最后凸現(xiàn)的則是作者鮮明的自我形象。

另一類(lèi)是“我”為次要角色的作品。如《娃娃新娘》、《士為知己者死》、《巨人》、《賣(mài)花女》、《永遠(yuǎn)的瑪利亞》、《啞奴》、《沙巴軍曹》、《哭泣的駱駝》等等。在這些故事中,三毛退居次要位置,以旁觀者或參與者的身份出現(xiàn)。但她并非生活中冷漠的看客,作者無(wú)法不動(dòng)聲色地寫(xiě)這個(gè)“自我”,她在作品中留下濃重的創(chuàng)作主體的投影。正如三毛自己所說(shuō)的那樣,“就像《哭泣的駱駝》,我的確是和這些人共生死,同患難,雖然我是過(guò)了很久才動(dòng)筆把它寫(xiě)下來(lái),但我還是不能很冷靜地把他們玩偶般地在我筆下任意擺布,我只能把自己完全投入其中,去把它記錄下來(lái)。”[9]“我”與作品中的

主人公,或是命運(yùn)背景相關(guān),如《哭泣的駱駝》所涉及的西屬撒哈拉面臨瓜分的政治騷動(dòng);或是往來(lái)密切、感情相通,如與姑卡、達(dá)尼埃、啞奴、沙伊達(dá)、魯阿這些沙哈拉威人的交往;或是和周?chē)h(huán)境發(fā)生著碰撞與矛盾,如與賣(mài)花女、瑪利亞的相遇與糾紛。一旦作品的主人公命運(yùn)或性格心態(tài)發(fā)生演變,“我”不可能無(wú)動(dòng)于衷,漠然處之,“我”勢(shì)必對(duì)這一切做出情感反應(yīng)和價(jià)值判斷,“我”的性格也會(huì)在生活的各種碰撞中迸出火花。所以,主人公的命運(yùn)往往成為觸發(fā)三毛思想感情變化的催化劑?！妒繛橹赫咚馈穼?xiě)的是米蓋無(wú)奈的世俗婚姻,折射的是三毛追求個(gè)性平等的現(xiàn)代愛(ài)情觀;《沙巴軍曹》、《哭泣的駱駝》塑造的是特殊政治背景下的悲劇性人物,坦露的是三毛悲天憫人的人道主義情懷;《賣(mài)花女》、《永遠(yuǎn)的瑪利亞》揭示的是人間自私、欺詐、無(wú)恥的行為,反襯的是三毛夫婦的善良、淳厚。作者著力刻劃的是主人公的一切,但最后的停泊地是三毛的心靈世界。從“我”這個(gè)次要角色身上,照樣散發(fā)出自我的主體精神和人格光輝,這實(shí)際上是從特殊的角度完成了三毛形象的自我塑造。

縱觀三毛,她用自己的作品告訴了人們一個(gè)樸素而深刻的真理:“在你的生活里,你就是自己的主宰,你是主角?！?/p>

參考文獻(xiàn):

[1]三毛.塵緣[A].哭泣的駱駝·序[M].長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,1987.

[2][3]熱帶的港夜——三毛對(duì)話錄[A].三毛昨日、今日、明日[M].北京:中國(guó)友誼出版社公司,1988.

[4][5]三毛.我的寫(xiě)作生活[A].夢(mèng)里花落知多少[M].北京:中國(guó)友誼出版社公司1984.

[6]三毛.白手成家[A].撒哈拉的故事[M].北京:中國(guó)友誼出版公司,1984.

[7][9]熱帶的港夜——三毛對(duì)話錄[A].三毛昨日、今日、明日[M].北京:中國(guó)友誼出版公司,1988.

[8]兩極對(duì)話——沈君山與三毛[A].夢(mèng)里花落知多少[M].北京:中國(guó)友誼出版公司,1984.